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RESUMO 
 
Pode-se dizer que o século XVIII francês foi um período de querelas, como 
a dos bufões, a querela sobre o luxo e a dos antigos e modernos. O teatro, tema 
desta tese, deu lugar a grandes debates sobre o seu valor moral. Procura-se 
mostrar a relação de Rousseau com o teatro, sua crítica à entrada de uma 
companhia teatral em Genebra e a relevância filosófica da Carta a d’Alembert, 
publicada em 1758. De fato, há uma longa tradição conforme a qual ele sempre 
foi muito criticado, por exemplo por Cícero, Sêneca e Ovídio. Em Genebra, por 
exemplo, terra natal de Rousseau, ele era proibido por lei. Desde a metade do 
século, Philosophes como Voltaire, d’Alembert e Diderot - por motivos distintos, 
é verdade - agitaram suas penas em defesa do benefício social do teatro. 
Rousseau, como veremos, discorda dessa visão ao mesmo tempo em que inova 
na crítica aos espetáculos, pois incorpora uma perspectiva antropológica, mas 
também histórica, psicológica e social na Carta a d’Alembert. 




One can say that the XVIII century was a period of debates, as the debate 
on the theater, the debate on luxury and the debate on the ancients and the 
moderns. The theater, our theme of research, was the center of a great quarrel on 
its moral value. The aim of this thesis is to show the relation between Rousseau 
and the theater, his critics on the introduction of a comedian company in the city of 
Geneva and also the philosophical relevancy of the Letter to d’Alembert, published 
in 1758. In fact, there is a great tradition accordingly, to which the theater was very 
criticized, for instance, by Cicero, Seneca and Ovid. In Geneva, place birth of 
Rousseau, it was forbidden by law. Since the half of the century, philosophers such 
as Voltaire, d’Alembert and Diderot, inspired by different reasons, tried to defend 
the social benefits of this art. Rousseau, as we shall see, disagrees with this 
perspective at the same time that he brings something new to the debate on the 
Letter to d’Alembert, where he puts altogether an anthropological, historical and 
psychological view. His critics, as I will try to demonstrate, is based on a pendular 
movement according to which is assembled an ideal and historical perspective. This 
is important because it helps us to untangle the accusation of contradiction inflicted 
to the Genevan philosopher that was, at the same time, a theatrical author. 
 
Key-words: Rousseau, Jean-Jacques, 1712-1778. Theater – History and critics. 
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Busca-se nesta tese aprofundar a compreensão da relação entre Jean- 
Jacques Rousseau e o teatro. O horizonte teórico no qual esta pesquisa se insere 
está conectado tanto a uma análise do vocabulário empregado pelo autor 
estreitamente ligado ao universo teatral, quanto à investigação de sua crítica 
apresentada na Carta a d’Alembert, publicada em 1758. Parte do meu objetivo é 
mostrar como essa obra não é apenas um texto de circunstância, mas possui 
relevância filosófica e pode ser incorporada ao corpus rousseauniano. Além 
disso, defenderei como a crítica ao teatro francês não se compromete com a 
defesa de um espetáculo que poderia ser descrito como natural em 
contraposição a uma espécie de arte social e por isso corrompida. A crítica às 
artes não impede, ao fim e ao cabo, que seja ainda pela arte, na forma da festa 
cívica, que o corpo político, ele também fruto da arte, possa ser preservado por 
meio do fortalecimento do liame social. Não estamos propriamente diante da 
escolha entre a natureza ou a cultura, como na verdade entre dois tipos de 
cultura. 
Esta pesquisa se divide em duas partes principais: a primeira lida com a 
noção de teatralidade na obra do filósofo genebrino e apresenta as premissas 
filosóficas da recusa à entrada de uma companhia de teatro na cidade de 
Genebra. A segunda, por sua vez, promove uma aproximação, contextualização 
e análise dos argumentos levantados na Carta a d’Alembert. 
No capítulo 1 da primeira Parte evidencio a chave de leitura com a qual 
analisarei a Carta a d’Alembert. Dito de modo breve, deter-me-ei em uma 
característica elementar do procedimento filosófico de Rousseau, aspecto 
responsável por conduzir não só as suas reflexões propriamente ligadas aos 
princípios do direito político, como também a maneira conforme a qual o tema do 
teatro é abordado. Refiro-me a um procedimento filosófico colocado em 
movimento a partir de uma estrutura pendular pela qual se passa do ideal 
(normativo) para o caso particular (histórico). Essa análise serve como 





No capítulo 2, exploro o modo pelo qual a noção de teatro é empregada 
por Rousseau para compor seu arsenal retórico representado por metáforas e 
adjetivações ligadas à dramaticidade, e também para ambientar a descrição de 
sua vida e personalidade nas obras autobiográficas. Veremos ainda como o 
teatro é um referente teórico para a reflexão filosófica quando, por exemplo, 
Rousseau percebe na sociedade e na vida política um mecanismo de 
funcionamento estreitamente ligado à arte teatral, algo capaz de sinalizar o 
amplo campo semântico no qual a noção de teatralidade pode ser inserida. 
O terceiro e quarto capítulos promovem a análise das premissas teóricas 
de Rousseau em relação à crítica ao teatro. Meu objetivo nesses dois capítulos 
é expor, de modo não exaustivo, a noção de natureza humana, filosofia da 
história e de antropologia, sem as quais a crítica ao teatro francês perde parte 
importante do seu fundamento. Encerrada a Primeira Parte com a exposição de 
elementos essenciais desta investigação, seja do ponto de vista metodológico, 
seja interpretativo, inicia-se a Segunda Parte, responsável por analisar de modo 
mais específico a crítica ao teatro francês, tendo como chave de leitura a tese 
do movimento pendular. 
O capítulo 1 da Segunda Parte investiga a gênese da Carta a d’Alembert, 
inserindo a obra em seu contexto adequado, ou seja, político, e o segundo, por 
sua vez, analisa pormenorizadamente o Prefácio da obra para corroborar o tipo 
de intervenção característica da crítica de Rousseau à sugestão de d’Alembert 
para que Genebra aceitasse uma companhia de teatro do tipo francês dentro dos 
seus muros. O capítulo 3 percorre e explicita os argumentos mais importantes 
da obra para compreender o procedimento filosófico que nela é executado. 
O último capítulo é dedicado à análise da noção de jogos públicos, festa 
campestre, particular e cívica em Rousseau. A intenção é a de propor uma nova 
interpretação a partir da qual é possível esclarecer o modo como a noção de 
festa cívica é empregada enquanto ideal político no que diz respeito às formas 
de espetáculo adequadas para uma República. A importância política da festa é 
crucial, pois cria um ambiente propício para a consolidação e visibilidade do que 
há de comum nos diversos interesses dos componentes da comunidade. Nesse 
último capítulo, defenderei que a festa promove a generalização das vontades 
particulares, de ordem privada, em direção ao bem comum, cujo resultado é 
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justamente uma possibilidade de manifestação da vontade geral do corpo político 
na forma do fortalecimento do liame social, ou seja, aquilo que de comum há entre 
os membros de uma comunidade. 
Espera-se mostrar como a noção de teatralidade e de espetáculos 
perpassa a quase completude da obra de Rousseau, desde a construção dos 
textos autobiográficos até a própria ideia de corpo político que, como 
argumentarei, pode ser entendido como um espetáculo dirigido pelo maior artista 
de todos, o legislador. A crítica às artes não contradiz a produção dramática de 
Rousseau, pois faz parte de um movimento pendular responsável, como será 
visto, por conjugar o que é da alçada do ideal com o que é do âmbito histórico. 
Minha tese é a de que mesmo se o desenvolvimento das artes suscita problemas 
de ordem moral e política quando estimula a ambição individual e o egoísmo, 
será, não obstante, a própria arte, em sua versão politicamente aperfeiçoada, o 
instrumento utilizado para que a sociedade possa expressar uma unidade 
coerente a partir dos seus múltiplos componentes ou mesmo refrear um 
processo de corrupção em relação ao qual não se pode retrogradar. 
 
* 
Todas as citações de obras em língua estrangeira foram traduzidas por 
mim. Das obras de Rousseau, utilizei, salvo poucas exceções, como o Emílio e 
o Ensaio sobre a origem das línguas, a edição da Pléiade em cinco tomos. As 
referências se configuram pelo nome do autor, ano de publicação da obra, tomo 
em que ela se localiza, página e, quando essa informação não estiver 
suficientemente clara, o Capítulo ou Livro no qual a passagem se encontra. 
Assim, no caso do Contrato social, a referência será, a título de exemplo: 
(ROUSSEAU, 1964, t. III, L. I, Cap. II, p. x). 
As notas de rodapé, algumas de tamanho considerável, possuem a função 
de remeter o leitor à passagem completa de algum trecho analisado ou apontar 
trabalhos pertinentes para aprofundamento de alguma questão tratada apenas 
secundariamente por mim. Elas podem, ainda, fornecer apontamentos de ordem 
histórica ou biográfica para munir o leitor cujo interesse é o de conhecer mais 
detalhadamente dados importantes, mas que não são essenciais para esta 
pesquisa ou a tornariam excessivamente informativa. 
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Por fim, na esperança de que esta tese de doutorado possa contribuir para 
o debate teórico sobre o tema do teatro em Rousseau, mas também alcançar 
uma participação de ordem mais prática, acrescentei como anexo traduções de 
Rousseau feitas por mim. Elas foram previamente publicadas ou já foram aceitas 
para publicação em revistas de filosofia após avaliação de pareceristas. A ideia 
é a de disponibilizar em conjunto aos leitores de língua portuguesa e estudantes 
interessados na filosofia das Luzes traduções de textos importantes para a 
































O PROCEDIMENTO FILOSÓFICO DE ROUSSEAU: 
APROXIMAÇÃO DO TEMA DO TEATRO 
 
Meu objetivo é conhecer o homem, e meu método é estudá-lo em 
suas diversas relações. (ROUSSEAU, Nova Heloísa, Carta XVI, 
escrita por Saint-Preux, Segunda Parte, 1952, t. II, p. 242). 
 
 
A intenção deste capítulo é explicitar a presença de um procedimento 
filosófico característico a Jean-Jacques Rousseau, e que se faz perceber na 
Carta a d’Alembert. Essa estratégia busca lançar novas luzes no que diz respeito 
à relevância filosófica de uma obra que foi relegada à categoria de escrito de 
ocasião, portanto, sem importância para a filosofia rousseauniana. Como será 
mostrado, a crítica ao teatro francês é conduzida a partir de elementos 
estruturais encontrados em obras consideradas como as mais importantes do 
autor. Outro ponto a ser comentado, introdutoriamente, é a originalidade da 
crítica proposta na Carta a d’Alembert. 
Ao longo do Contrato social, publicado em 1762, Rousseau propõe um 
movimento argumentativo responsável por levar o leitor pendularmente do 
âmbito da norma ou do dever ser para aquele do fato histórico, caracterizado 
pela variabilidade da circunstância. Assim, logo na abertura do Livro I, o objetivo 
da obra é exposto como sendo o de procurar na “ordem civil”, inserida na história 
enquanto convenção humana, algo de “legítimo e seguro”, o que nos encaminha 
para outro registro, o normativo1. Entendo ‘ordem civil’ como algo ligado à 
história, ou seja, conectado a questões contingentes, apoiado 
predominantemente no que se pode ler no Contrato social, Livro I, Capítulo I. 
Assim, quando se fala em ‘ordem social’ não estamos lidando com um tipo de 
direito que venha da natureza, mas que é fundado em convenções (1964, t.  III, 
p. 352). O ritmo da leitura da obra é frequentemente marcado por esse 
procedimento, como se pode observar pela explicitação do método conforme  o 
 
1 A passagem completa é tal como segue: “Quero procurar se na ordem civil pode haver alguma regra de 
administração legítima e segura, tomando os homens tais quais são e as leis tais quais elas devem ser. Me 
esforçarei sempre, nessa pesquisa, em aliar o que o direito permite ao que o interesse prescreve, para que 
não fiquem separadas a justiça e a utilidade.” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 351). 
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qual a investigação será conduzida, tomando “os homens tais quais são”, ou 
seja, como historicamente são percebidos, e já quanto às leis, elas serão 
tratadas do ponto de vista de sua legitimidade, “tais quais elas podem ser”. 
É precisamente essa movimentação entre o ‘poder ser’ e ‘o que é’, entre 
o ‘direito’ entendido como norma e o ‘interesse’ de acordo com sua manifestação 
em termos do que é mais oportuno que chamo de pendular, tal procedimento 
tem como característica básica promover, veremos ainda de que modo, a 
conjugação do ideal com o que é empiricamente viável, em acordo com os 
termos do Contrato social, “aquilo que o direito permite com o que o interesse 
prescreve”, unindo dessa maneira a justiça e a utilidade (ROUSSEAU, t. III, 1964, 
L. I, Cap. I, p. 351). O que tudo isso teria a ver com o teatro é o que se trata de 
saber. 
É possível encontrar uma postura balizada pelo mesmo movimento 
pendular já na Carta a d’Alembert, de 1758. Interpreto, portanto, o horizonte de 
reflexão dessa obra a partir de uma divisão entre dois polos que se conjugam. 
Temos de um lado o caso particular e, de outro lado, o ideal, que pode ainda ser 
dividido em dois: o antropológico e o político. O primeiro tem como marco a 
natureza e o outro se apoia nos princípios do direito político. Tanto um quanto 
outro são participantes de um espectro teórico compreendido enquanto 
constituinte da normatividade. A diferença entre eles é que a natureza se vincula 
a uma perspectiva concernente à constituição humana, responsável por ser o 
ponto de referência antropológico para apreciação do caso particular em sua 
especificidade. Enquanto que os princípios do direito político dizem respeito a 
um parâmetro humano, fruto da arte política, cujo objetivo é fornecer a norma 
quanto às leis, à constituição do povo e do Estado, o que vemos acontecer no 
Contrato social. 
No interior da Carta a d’Alembert, a norma política é manifestada pelo 
princípio de liberdade e igualdade encontrado, segundo Rousseau, entre os 
genebrinos. Já quanto aos espetáculos, importa dizer, a norma política será 
representada pela festa cívica, considerada legítima e apropriada para uma 
República em contraposição ao ambiente exclusivista do teatro francês. A 
conclusão desse esquema, cujo movimento se dá em uma conjugação entre o 
ideal e o particular, é dado pelo parágrafo 194 da Carta a d’Alembert, quando se 
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afirma que não devemos procurar nas sociedades existentes pelo sumo bem, 
quimera da perfeição, mas pelo melhor possível conforme a natureza do homem 
e a constituição da sociedade (1967, p. 210-211). Entre o ideal e o factível existe, 
portanto, uma distância importante. 
A questão envolvendo a entrada de um teatro na cidade de Genebra, 
como é dito no parágrafo 168 da Carta a d’Alembert, é algo capaz de ameaçar a 
liberdade pública (1967, p.189), o que traz o debate para o âmbito da 
administração estatal. O parágrafo 214 esclarece ainda que esse acontecimento 
seria algo importante a ponto de merecer toda a atenção do governo (1967, p. 
231). O modo pelo qual a questão é localizada é suficientemente claro: estamos 
em um terreno político. Posto isso, lembro ainda que no parágrafo 14, como será 
analisado adiante, foi estabelecido o método pelo qual o teatro seria abordado. 
Algo sintomaticamente semelhante a algumas fórmulas encontradas 
posteriormente no Contrato social. Penso no Livro III, Capítulo IX quando o autor 
mostra que se questionar de modo absoluto qual seria a melhor forma de 
Governo é uma pergunta “tão insolúvel quanto indeterminada ou, em outras 
palavras, ela tem tantas boas soluções quanto há combinações possíveis nas 
posições absolutas e relativas aos povos.” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 419). O 
parágrafo 14 da Carta a d’Alembert procedeu praticamente da mesma forma 
quando estabelece que perguntar se o teatro é bom ou mau nele mesmo é se 
colocar uma questão vaga, fixar uma relação sem ter estabelecido os termos, 
pois seria preciso entender antes o contexto social, político e moral do povo para 
o qual esse divertimento está sendo oferecido. Como o teatro é feito para o povo, 
é justamente a partir dos seus efeitos sobre ele que se pode medir suas 
qualidades absolutas (1967, p. 66-67). 
A coincidência de formulação não é fortuita. Ora, é conjugando o que 
prescreve o direito político com as especificidades dos genebrinos, que se 
movimenta a crítica à entrada de um teatro francês na cidade natal de Rousseau. 
Para tanto, é preciso saber o nível de desnaturação pela qual esse povo passou, 
o que só é desvelado com o devido ponto de referência antropológico, baseado 
na constituição humana em seu aspecto universal. Voltarei a tratar disso. Para o 
momento, ressalto que a pluralidade das formações políticas é ainda menor do 
que o grande número de espetáculos possíveis, de modo que dizer qual seria o 
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melhor deles, de um ponto de vista universal, diz respeito a um tipo de 
questionamento vago: diante da pergunta ‘qual a melhor forma de espetáculo?’ 
é preciso adicionar uma outra conforme a qual se questiona: ‘para que povo?’. 
Não se trata, pois bem, de um relativismo ou casuísmo. Se Rousseau diz 
que a questão sobre o governo ou o teatro está mal colocada quando nos 
limitamos ao sumo Governo ou ao sumo Espetáculo, é porque seria preciso 
proceder ao movimento pendular, isto é, seria preciso aliar a norma (o ideal) com 
o caso particular. A compreensão desse procedimento permite que se possa 
entender o alcance e o sentido da Carta a d’Alembert sob a luz da produção 
literária rousseauniana. Isso significa, em termos práticos, que esta pesquisa tem 
três objetivos específicos, a saber, a chave de leitura exposta por mim servirá 
para que, primeiramente, se compreenda a originalidade da obra na querela 
sobre o valor moral do teatro; em segundo lugar, podemos explicitar desse modo 
como a Carta a d’Alembert faz parte integrante do corpus filosófico do cidadão 
de Genebra. Não se trata, portanto, de um texto meramente circunstancial, 
caracterização apressada que talvez seja a responsável pela ausência de uma 
análise detida dessa obra na maior parte dos comentários de conjunto a respeito 
do pensamento de Rousseau. Assim, caso o percurso seja realizado com 
sucesso, será possível resolver definitivamente o paradoxo envolvendo a crítica 
à entrada de um teatro em Genebra desferida por um músico e autor dramático. 
Exploremos com mais detalhes o movimento pendular, para desse modo 
marcar o fio condutor das análises que serão realizadas sobre a crítica ao teatro 
francês elaborada por Rousseau. Essa chave de leitura não é original, apesar de 
não ter sido suficientemente explorada quanto à questão teatral. Um dos 
primeiros a empregá-la provavelmente foi Gustave Lanson, no primeiro decênio 
do século XX, no artigo L’unité dans l’ œuvre de Jean-Jacques Rousseau, ao 
indicar, sem muito desenvolvimento, o modo como algumas oscilações na 
posição do filósofo seriam devidas à articulação entre o que é estipulado pela 
teoria em confronto com a realidade de cada povo. De fato, o Contrato social 
defenderá teses mais radicais do que um texto como as Considerações sobre o 
governo da Polônia, publicado postumamente em 1782. Para Gustave Lanson, 
se as soluções apresentadas em nível ideal mudaram uma vez inseridas no 
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plano circunstancial, foi porque os problemas concretos já não eram os mesmos 
(1912, p. 24). 
Sem pretender uma análise exaustiva da história dessa linha de 
interpretação, vale ainda citar Bronislaw Baczko, que no livro Communauté et 
solitude menciona o fato de que Rousseau vai além das contradições aparentes 
quando o leitor percebe a questão por trás das oscilações da sua posição: ‘seria 
possível conciliar os princípios com as realidades concretas?’ Quanto ao povo 
da Polônia, seria necessário averiguar se a sua situação política e social 
suportaria a aplicação dos princípios do Contrato social (1974, p. 414), o que não 
acontece de maneira límpida. São vários os autores que se serviram dessa 
abordagem. Roger Masters, Jean-Louis Lecercle e Charles Edwyn Vaughan são 
outros exemplos que merecem menção2. Victor Goldschmidt, também ele, em 
um texto como Rousseau et le droit, mostra como o Contrato social exibe uma 
divisão fundamental entre o que se pode chamar de essência enquanto norma 
e, de outro lado, a existência entendida como fato histórico (1984, p. 145). 
Não poderia deixar de mencionar que no Brasil temos excelentes trabalhos 
responsáveis por explorar e levar adiante essa interpretação. Luiz Roberto 
Salinas Fortes, no livro Rousseau: da teoria à prática, publicado em 1976, 
desenvolve brilhantemente a deixa de Gustave Lanson e Bronislaw Baczko ao 
resolver esse problema de contradição até então recorrentemente imputado à 
reflexão política de Rousseau. A partir da ideia de complementaridade entre o 
nível da teoria e o da prática, Luiz Roberto Salinas Fortes mostra, com a ajuda 
da ideia de público abstrato e público localizado, como é possível compreender 
o modo pelo qual o âmbito normativo, em Rousseau, não iria contra os textos 
circunstanciais. Posteriormente, Milton Meira do Nascimento no artigo intitulado 
O Contrato social: entre a escala e o programa, de 1988, se vale dessa mesma 
linha de interpretação ao distinguir o âmbito da escala ou ideal e, de outro lado, 
aquele entendido como programático no pensamento político do autor do 
Contrato social. Privilegiarei nesse movimento do texto basicamente o que essa 
 
2 Refiro-me, em ordem de publicação, ao The political writings of Jean-Jacques Rousseau, de Vaughan 
(1915, p. 77); à Introdução de Jean-Louis Lecercle ao Contrato social (Éditions sociales, 1963, p. 30-31) e 
ao texto de Roger Masters intitulado The political philosophy of Rousseau (1968, p. 305-306). Remeto o 
leitor ainda ao capítulo 3 da tese de doutorado de Thomaz Kawauche, quando ele traça um panorama da 
interpretação desses três autores (2011, p. 114-115). 
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linha de interpretação tem de mais interesse para entender a crítica ao teatro 
francês: a conjugação entre a norma e o caso particular. 
* 
 
A tese antropológica responsável por expor o assunto do Livro I, Capítulo I 
do Contrato social emprega a mesma movimentação argumentativa até agora 
sublinhada. De uma perspectiva ideal, afirma-se que “o homem nasce livre” e, 
efetivamente, essa tese é constituinte do discurso antropológico do autor. 
Contudo, historicamente é possível observar algo contrário a isso, a saber, que 
“em toda a parte ele encontra-se preso”. (ROUSSEAU, t. III, 1964, p. 351). Não 
é essa a mesma formulação que vemos na abertura do Emílio, empregando, 
porém, termos distintos? “Tudo está bem quando sai das mãos do autor das 
coisas, tudo degenera entre as mãos do homem.” (ROUSSEAU, 2004, p. 7). Aqui 
o pêndulo, interessa notar, não é exatamente entre os princípios do direito 
político e o interesse, mas entre a instância divina e as realizações humanas em 
sua manifestação histórica. No caso do Emílio, não se trata de rejeitar 
peremptoriamente o que é mundano em nome do divino, em uma saída talvez 
do tipo agostiniana, mas sim enfatizar o caráter essencialmente corruptível de 
tudo aquilo que depende das vontades humanas e se estrutura no consentimento 
dos indivíduos3. Do ponto de vista político, o resultado não poderia ser mais 
importante: que não se queira conferir aos governos uma firmeza que está além 
do que comportam as coisas humanas, dirá Rousseau no Livro III, Capítulo 11 
do Contrato social (1964, t. III, p. 424). 
Voltemos ao Emílio. Como afirma o texto do Livro I, o ideal para a criança, 
de uma perspectiva educacional, é ser educada pelo pai. Rousseau antecipa, 
todavia, uma réplica segundo a qual seria complicado para a figura paterna 
dedicar-se a uma tarefa desse porte, devido aos “negócios, os serviços, os 
deveres (...).” (ROUSSEAU, 2004, p. 26). Assentindo à demanda do seu leitor 
hipotético, o filósofo propõe que se escolha um amigo ou alguém de confiança 
para executar a tarefa de educador. O ponto que me interessa mais 
sensivelmente é o de que ao ceder diante da réplica, assentindo à utilização de 
 
3 Sobre a oposição entre o que é mundano e eterno em Agostinho ver, por exemplo, o Livro I da obra O 
Livre arbítrio (1995). O pecado é ali definido como desejo culpável, ou seja, o apego pelas coisas mundanas 
que podemos perder contra a nossa vontade em detrimento das coisas eternas. 
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um preceptor em detrimento do pai, já estamos em um caminho da atribulação, 
isto é, ao largo do que a norma propõe e longe de ser uma exceção adaptar a 
norma ao caso particular, é antes o caminho por onde percorre a maior parte das 
ações realizadas por nós, seja do ponto de vista doméstico, político ou social. 
Não há, por certo, uma perspectiva político-moral que seja atemporal ou 
aplicável imediatamente ao caso particular. Ao contrário, seja uma norma moral 
ou os princípios do direito político, ambas devem ser apreendidas como um 
elemento a ser explicitado no interior de certo contexto histórico ou político 
específico. 
Esse aspecto é bem exemplificado pela figura do legislador, dado que a 
sua excelência se encontrará justamente na capacidade de saber equilibrar a 
norma e o fato histórico, fornecendo não as melhores leis, porém, as mais 
apropriadas ao povo para o qual elas são apresentadas. Essa postura aparece 
pela primeira vez antes mesmo do Contrato social, pois já no parágrafo 110 da 
Carta a d’Alembert Rousseau afirmara que uma boa legislação é, do ponto de 
vista teórico, facilmente encontrada. Entretanto, a grande dificuldade aparece no 
momento de sua aplicação. Tanto em 1758 quanto em 1762, o que dará sinais 
de um bom legislador será a sua capacidade de adequar as leis, tomadas em 
sua legitimidade, com as especificidades do povo para o qual elas foram feitas, 
ou seja, pensando no que vai ao encontro do seu interesse. A mesma coisa 
poderia ser dita sobre o teatro. 
Meu objetivo neste capítulo é sobretudo colocar em evidência o fato de 
que existe no esquema de Rousseau um procedimento filosófico característico 
de sua reflexão. A norma é estabelecida por uma dupla via, pelo que prescreve 
a natureza e aquilo que é proposto pelos princípios do direito político em 
confronto com o caso particular. Gostaria de chamar atenção para o fato de que 
entre o âmbito normativo e o caso particular, entendido como sendo a maneira 
pela qual se dão as ações humanas, existe uma tensão perene, construída pelo 
uso da liberdade e da perfectibilidade, que é uma faculdade ou, mais 
propriamente, uma atitude que em confronto com as circunstâncias ajuda a 
desenvolver a imaginação e a razão, como é dito no parágrafo 4 da Primeira 
Parte do Discurso sobre a desigualdade (1964, t. III, p. 142). Em conjunto com a 
liberdade, a perfectibilidade funciona como um vetor capaz de iniciar uma nova 
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direção independentemente do que indica a natureza ou as normas do direito 
político. Essa tensão só é capaz de ser harmonizada, mesmo que 
temporariamente, por intermédio da arte política, entendida como técnica, 
artifício humano balizado pelo consentimento dos participantes e que promove a 
conjugação entre o direito e o fato. 
O final do Capítulo I, Livro III do Contrato social merece destaque, pois 
mostra o modo pelo qual a relação entre a norma e o fato é conflituosa, ou seja, 
não se pode simplesmente aplicar limpidamente o que está no nível do direito ou 
do ideal no caso particular, sem dar a devida atenção às suas especificidades. 
Essa perspectiva é fundamental e a partir dela é possível compreender o que 
está em jogo quando se pensa na produção literária de Rousseau e sua crítica 
às artes. O problema da articulação entre o melhor e o mais oportuno (entre o 
direito e o interesse) apresenta-se de tal modo que, para Rousseau, “o melhor 
Governo em si mesmo [pode] tornar-se o mais vicioso, se suas relações não 
forem alteradas segundo os defeitos do corpo político ao qual pertence”. 
(ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 400). No Livro II, Capítulo X do Contrato social são 
apresentadas as várias condições que tornariam um povo próprio para receber 
uma boa legislação. Mais de dez são elencadas e, além disso, seriam muito 
difíceis de serem todas reunidas (1964, t. III, p. 390-391). A norma, portanto, 
entra em uma relação no mais das vezes de impossibilidade com o fato histórico. 
A lição a ser tirada é importante: é preciso coadunar os princípios delimitados 
pela norma com as exigências específicas do caso particular. Se pensarmos 
na situação da Europa do século XVIII, conforme Rousseau, apenas um país 
seria capaz de receber uma boa legislação, a ilha de Córsega (1964, t. III, p. 
391). Seguindo essa perspectiva, podemos dizer que a festa cívica, mesmo 
sendo a melhor forma de espetáculo do ponto de vista do direito político, seria 
inadequada, todavia, para uma cidade com as caraterísticas de Paris 
precisamente por causa dos defeitos próprios a essa sociedade. 
Tudo se passa como se estivéssemos falando de arquitetura. Assim como 
o arquiteto não pode simplesmente aplicar seu projeto em certa localidade sem 
antes verificar as características do solo escolhido para saber se vai ao menos 
conseguir sustentar a construção, aquele que institui boas leis não deve abordá- 
las somente nelas mesmas, mas sim examinar se o povo para o qual ele as 
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destina pode suportá-las, conforme se lê no Contrato social (1964, t. III, L. II, 
Cap. VIII, p. 384-385). O mesmo se dá com a instituição de novas formas de 
espetáculo, como se pode notar pela concessão polêmica feita no parágrafo 107 
da Carta a d’Alembert: “Assim, mesmo se for verdadeiro que os espetáculos não 
são maus neles mesmos, teríamos sempre que procurar saber se eles não o 
seriam para o povo ao qual eles são destinados.” (ROUSSEAU, 1967, p. 139). 
Para Rousseau, d’Alembert não teve o tipo de preocupação do arquiteto ao 
sugerir que os genebrinos deveriam aceitar em sua cidade um divertimento 
moldado para os parisienses, sem antever os perigos que uma mudança como 
essa poderia trazer. 
Se o teatro não é aceito em Genebra é porque não há compatibilidade entre 
o princípio republicano de autonomia política, a pobreza, a pequena extensão de 
sua comunidade, enfim, a simplicidade com a qual conduziriam suas vidas e, de 
outro lado, a atmosfera altamente desigual e luxuosa do chamado palco à italiana 
visto na Comédie française, o principal palco de Paris no século XVIII. 
Empregando uma analogia agora de ordem médica, Rousseau explicita a 
mesma dificuldade de conjugação entre a norma e o caso particular da seguinte 
maneira: assim como o regime das pessoas saudáveis não é próprio aos 
doentes, do mesmo modo não se deve governar um povo corrompido pelas 
mesmas leis com as quais se dirige um povo virtuoso. (1964, t. III, L. IV, Cap. IV, 
p. 452-453). 
Essas duas imagens fornecidas por Rousseau, a do arquiteto e a da dieta 
médica, são pistas importantes capazes de evidenciar a ausência de 
contradição, casuísmo ou relativismo quando ele diz, por exemplo, que para uma 
cidade como Paris, diferente de Genebra, seria necessário manter o teatro à 
italiana. Acrescente-se a isso as peças musicais e uma comédia, Narciso, 
oferecidas ao público parisiense por Rousseau. Diante de nós apresenta-se não 
uma contradição, mas, como já afirmei, a tentativa, em um movimento pendular, 
de conjugar os princípios constituintes da norma com as exigências do caso 
particular. 
O direcionamento responsável por mover esta pesquisa parece agora claro: 
para compreender a crítica ao teatro francês sob a luz da produção literária de 
Rousseau é preciso saber coadunar os princípios teóricos com a variabilidade 
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dos casos particulares, movimento que chamo de pendular para preservar o 







Até aqui se pode afirmar que entre a norma e o fato ou, se quisermos, entre 
a natureza e a cultura existe uma distância insuperável. Diante disso, não se 
trata – outra coisa que tentei ressaltar – de tentar aplicar o ideal, a nível de direito, 
em um âmbito histórico-positivo por via de sobreposição, e nem avaliar o que é 
de direito baseado unicamente no fato, um raciocínio que entende como legítima 
a escravidão porque ela existiu em alguns lugares. Ao aplicarmos esse esquema 
em um texto como o Discurso sobre as ciências e as artes, de 1750, é possível 
perceber melhor o exato emprego dos argumentos levantados. O diagnóstico 
severo feito a respeito da sociedade de corte parisiense no chamado primeiro 
Discurso, pautado por um critério de virtude a partir do qual se valoriza a 
ausência de artifícios e a simplicidade de comportamento, está bem distante de 
indicar, em nível prático, a tentativa de constranger os parisienses a se tornarem 
um grupo de camponeses suíços. Até mesmo porque, caso se tome nas mãos o 
parágrafo 108 da Carta a d’Alembert, a conclusão a que Rousseau chega é a de 
que o teatro francês é bom para um povo corrompido, e ruim para um povo bom 
(1967, p. 140), posição que encontra ressonância no Prefácio a Narciso e será 
devidamente analisada adiante. Não se trata tanto de propor uma reforma ou 
revolução quanto de diagnosticar um problema moral e político. 
Vimos como a norma pode se apresentar tanto como o que é de direito face 
a circunstância em sua pluralidade, como no Contrato social, mas também como 
aquilo que é originário, natural, em face da história, considerada como resultado 
de um processo de acúmulo de conhecimento em forma de cultura. Essa última 
perspectiva é explorada no Emílio e ainda no Discurso sobre a desigualdade, de 
1755. O que coloca em marcha a narrativa do chamado segundo Discurso é 
precisamente o movimento cujo objetivo é delimitar, de um lado, o que é 
originário ao homem (o que chamei de normativo do ponto de vista antropológico) 
e o que é histórico\circunstancial em nível de cultura, isto é, 
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Rousseau se propõe diferenciar o que pode ser atribuído à natureza e o que é 
devido ao artifício humano (1964, t. III, p. 125). 
O segundo Discurso é dividido em duas partes cuja complementaridade 
autoriza a tese pendular: na Primeira Parte temos o estabelecimento da noção 
de natureza, ou seja, o que é essencial à constituição humana a partir do 
hipotético estado de natureza. A Segunda Parte, por sua vez, propõe narrar os 
caminhos percorridos pela desigualdade em sua manifestação histórica. O leitor 
acompanha, portanto, um encadeamento argumentativo recheado de tensão que 
o leva da elaboração de um ponto de referência abstrato para a investigação, em 
outro registro, do processo histórico pelo qual se desenvolve a desigualdade 
política e moral. O modo como Rousseau retraça o caminho teórico percorrido 
por ele no final da Primeira Parte do segundo Discurso e, ao mesmo tempo, 
aponta para onde sua investigação será conduzida permite claramente a divisão 
pendular por mim proposta: “Após ter provado que a desigualdade é dificilmente 
perceptível no estado de natureza, e que sua influência ali é quase nula, resta- 
me mostrar sua origem e os seus progressos nos desenvolvimentos sucessivos 
do espírito humano.” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 162). O estado de natureza faz 
parte do polo normativo, abstrato, pois é hipotético-racional, o que significa que 
estamos tratando de algo necessário e universal. Contudo, quanto aos 
progressos da desigualdade, tais quais são analisados na segunda metade da 
obra, esses são incontestavelmente de ordem histórica, âmbito de contingência 
porque é estruturado pelo uso da liberdade humana, conduzido pelas vontades 
dos indivíduos. 
Ainda que esses dois polos responsáveis por dar vida ao movimento 
pendular não possam ser sobrepostos sem intermediação há, por certo, uma 
complementaridade, carregada de tensão, entre direito e história, a norma e o 
fato ou ainda entre a natureza e a cultura. É o que me resta deixar claro nesta 
parte da investigação: de que modo exatamente se complementam ou se 
conjugam esses dois âmbitos. 
A formulação poderia ser feita em forma de pergunta: por qual motivo 
conjugar âmbitos claramente opostos? A imagem do arquiteto e da dieta médica 
usadas por Rousseau apontaram a direção da resposta, agora é hora de 
aprofundá-la. O segundo Discurso chama atenção para a importância do 
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estabelecimento de uma norma de ordem abstrata, nunca atualizada, cuja 
serventia é, todavia, fundamental, a saber, ter um ponto fixo a partir de onde se 
pode melhor abordar e valorar o caso histórico. É por isso que a respeito do 
estado de natureza, mesmo sendo hipotético, é preciso ter dele “noções exatas 
para bem julgar o nosso estado presente.” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 125). A 
complementaridade entre o abstrato e o concreto é da ordem da orientação. 
Exploremos essa ideia. 
No último Livro do Emílio, de 1762, o mesmo procedimento pendular será 
retomado de modo mais detalhado, e merece nossa análise a título de conclusão 
deste movimento do primeiro capítulo. Refiro-me ao Livro V, quando é feito um 
resumo do que será discutido no Contrato social. Rousseau defende a 
importância do emprego de uma escala, mesmo que ela esteja enclausurada no 
reino da possibilidade nunca atualizada, pois nos permitiria entender o modo pelo 
qual o homem foi constituído e também, do ponto de vista político, a maneira 
pela qual as instituições humanas podem ser legítimas. Ora, essa escala, a qual 
podemos também chamar de norma, serviria como uma espécie de ponto de 
referência a partir de onde é possível atribuir à história das instituições políticas 
uma valoração positiva ou negativa. Conforme afirma o texto, quem quiser 
conhecer de modo sadio os governos precisa conhecer ‘o que deve ser’ para 
assim bem julgar a respeito ‘do que é’ (2004, p. 677). Tomemos o caso do 
viajante, se o leitor permitir uma terceira imagem para fins de analogia, dessa 
vez feita por mim. Somente pelo fato de que o viajante não pode alcançar com 
suas mãos a estrela polar isso não significa que ela não seja fundamental de um 
ponto de vista prático. Afinal de contas, ela lhe permite posicionar-se em relação 
ao norte e direcionar-se de modo coerente por entre os caminhos concretos por 
onde passam seus pés. 
O resultado dessa postura filosófica é estratégico para direcionar os 
esforços de investigação desta tese: para Rousseau, antes de observar o 
desenrolar da história, de voltar a atenção para a sociedade da qual se é parte 
com o objetivo de, por exemplo, propor algum diagnóstico ou intervenção, é 
preciso “estabelecer regras para as observações, é preciso fabricar uma escala 
para nela marcar as medidas que se tiram.” (ROUSSEAU, 2004, p. 677). Essa 
escala não poderá simplesmente ser sobreposta ao caso particular, como vimos 
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no caso da legislação, das formas de Governo e tal qual ocorre, como veremos, 
com a questão do teatro justamente porque é preciso coaduná-la com as 





1.1 ENTRE A NORMA E O FATO: ORIGINALIDADE DA CARTA A 
D’ALEMBERT 
 
A novidade da crítica rousseauniana ao teatro francês, tal qual formulada 
na Carta a d’Alembert, não é apenas sua perspectiva eminentemente política, 
ponto já abordado em mais de um estudo, mas também e principalmente sua 
estrutura pendular. A crítica ao teatro se apresenta a partir de um movimento 
argumentativo entre duas perspectivas, a saber, a universal ou normativa, 
representada pela ideia um corpo político legítimo, e uma perspectiva que pode 
ser classificada como circunstancial por ser histórica, portanto, contingente. 
Quando não se preserva esse procedimento filosófico, corre-se o risco 
iminente de interpretar de modo equivocado os argumentos levantados, e foi o 
que aconteceu ainda no século XVIII. Rousseau chegou a comentar essa 
confusão, de modo teatralizado, na obra intitulada Rousseau juiz de Jean- 
Jacques, diálogo interessante em que o autor é desmembrado em dois, um 
Rousseau verdadeiro e outro falso, construído pelos preconceitos dos seus 
adversários. Na passagem em questão, relata-se a longa confusão que desde o 
início de sua carreira insistiu em pintá-lo como excessivamente radical, ao 
misturar a ênfase do diagnóstico moral, que flerta com condições ideais, cuja 
característica é a de tomar a natureza ou o corpo político legítimo como modelo, 
com um desejo de reforma concreta, de aplicação do ideal ao particular, 
impulsionado pela pretensa vontade de retornar às condições originárias: 
 
Obstinaram-se em acusá-lo [Rousseau] de querer destruir as 
ciências, as artes, os teatros, as academias e mergulhar o 
universo outra vez em sua primeira barbárie, e ele sempre 
insistiu, ao contrário, na conservação das instituições existentes, 
sustentando que sua destruição faria unicamente que se 
acabassem com os paliativos deixando os vícios, e substituir a 




A importância dessa passagem não poderia ser por demais ressaltada. 
Que a eloquência por vezes enfática de Rousseau não nos precipite em 
classificações exageradas, pois não estamos diante de um adversário convicto 
das artes, cujo desejo fosse aniquilá-las todas juntamente com as salas de 
teatro, para assim, finalmente, lançar as pessoas no estado de natureza, reino 
de transparência. A ideia é completamente outra, preservar as instituições4. 
Contudo, poderíamos nos perguntar, a título de ilustração, por qual motivo não 
destruir as artes se elas provocam a corrupção? 
O diagnóstico em relação aos prejuízos morais do avanço das artes é, de 
fato, intransigente. O Discurso sobre as ciências e as artes mostrou como o 
desenvolvimento delas é causado pela corrupção da sociedade e consegue 
ainda intensificá-la. Já o Discurso sobre a desigualdade será construído com a 
intenção de desvelar o que haveria de universal na constituição humana, e como 
as sociedades puderam chegar no grau de diferenciação encontrado 
historicamente. A reflexão política, porém, de viés interventor, deve tomar esse 
processo como um fato dado e a estratégia, nesse âmbito, é usar o mal para 
desacelerar a corrupção por ele mesmo causada, e não regredir a um estado 
originário anterior ao estopim inicial de corrupção moral. 
Essa espécie de reviravolta (teatral?) cuja movimentação é engatilhada 
pelo uso pendular de duas perspectivas distintas, mas complementares é 
brilhantemente explicitada pelo Manuscrito de Genebra. Lembremos da 
afirmação, essencial para esta investigação, e que será retomada por mim 
adiante em mais de um momento, segundo a qual é com a ajuda da arte 
aperfeiçoada que é possível reparar os males infringidos à natureza pela arte 
começada (1964, t. III, L. I, Cap. II, p. 288). Quanto ao teatro, acredito que se 
passe a mesma coisa: a escolha não é tanto entre natureza e cultura quanto 
 
 
4 É essa a lição dada no Livro IV do Emílio: “Esperando maiores luzes, preservemos a ordem pública; em 
todo país, preservemos as leis, não conturbemos em absoluto o culto que é prescrito, não levemos os 
cidadãos à desobediência, pois certamente não sabemos se é um bem para eles colocar fim em suas 
opiniões em nome de outras, e sabemos muito certamente que é um mal desobedecer as leis.” (ROUSSEAU, 
2004, p. 443). Apoiado por um argumento como esse, Rousseau pôde negar logo de partida o benefício 
da entrada de um teatro do tipo francês em Genebra, cidade na qual esse tipo de divertimento era 
proibido por lei, como será detalhado no momento oportuno. 
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entre duas formas de cultura. Com efeito, se o diagnóstico moral é crítico em 
relação aos avanços das artes é porque se vale, como ponto de referência, da 
ideia de natureza humana que seria, para o autor, essencialmente simples, 
marcada pela ausência da maioria das paixões presentes em sociedade. 
A natureza enquanto norma envolve substancialmente o uso de um ponto 
de referência antropológico com o objetivo de marcar a distância entre o estado 
natural e o estado social, pautado pela artificialização e pela ruptura entre o ser 
e o parecer. Em Rousseau, entretanto, a ação política está inserida no que pode 
ser chamado de reino de aparências, e é do interior dessa atmosfera que se deve 
tentar buscar, com a ajuda da arte aperfeiçoada, personificada e utilizada em 
boa medida pela figura do legislador, a unidade entre os cidadãos, na tentativa 
de refrear o processo de corrupção moral que coloca em conflito o interesse 
público e o interesse particular. 
O resultado provisório desse esquema teórico é ilustrativo para direcionar 
as análises desta pesquisa. Quando falamos do teatro e da festa cívica, polos 
opostos do movimento pendular, não estamos entre a natureza e a cultura, mas 
entre duas formas de arte, a começada e a aperfeiçoada. Nesse sentido, 
veremos como a festa cívica é a norma ou o espetáculo ideal de um corpo político 
legítimo, ou seja, um tipo de arte aperfeiçoada capaz de ajudar no estreitamento 
do liame social e o teatro, por sua vez, pode ser acusado de intensificar um 
desnaturamento prejudicial, do tipo egoísta, ponto que será esclarecido mais à 
frente. 
Antes de entrar em detalhes sobre a Carta a d’Alembert, parece 
estratégico realizar um movimento de aproximação ao tema do ponto de vista 











All the world’s a stage, 
And all the men and women merely players; 
They have their exits and their entrances, 
And one man in his time plays many parts. 
(SHAKESPEARE, 2014, Ato II, Cena VII)5. 
 
Como já apontou Michel Launay, no livro Le vocabulaire politique de 
Jean-Jacques Rousseau, parte importante do trabalho de escritor diz 
respeito à arte de escolher as palavras, combiná-las, defini-las, criticar ou 
transformar seu sentido (1977, p. 10). Ao mesmo tempo, e isso diz respeito 
ao trabalho do comentador e do leitor em geral, é preciso entender o 
significado incutido pelo autor em termos essenciais do seu jargão. Postura 
cujo mérito é evitar estabelecer uma leitura de mão única, anacrônica ou 
equívoca exatamente porque perde de vista o sentido dos termos e ainda a 
intenção dos textos. Neste capítulo procuro mostrar como o tema do teatro 
é um elemento intrinsicamente conectado ao método e também à doutrina 
filosófica de Jean-Jacques Rousseau. Esse percurso examinará o modo 
pelo qual a noção de teatralidade funciona como um importante referente 
teórico capaz de servir como fonte de construção de um vocabulário 
filosófico, além de pontuar de que forma, na questão do teatro em confronto 
com a festa, não se trata bem do conflito entre o que rege a natureza e o 






5 “O mundo todo é um palco, e todos os homens e mulheres são meramente atores; eles têm suas saídas 
e entradas, e um homem em sua vida interpreta vários personagens”. 
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Quando faço menção ao emprego da teatralidade, interessa notar 
como não se trata tão somente de um recurso estilístico, mas principalmente 
de um referente teórico responsável por conduzir e explicitar a reflexão 
política e moral do filósofo genebrino. Veremos também a maneira pela qual 
sua obra autobiográfica expõe elementos essenciais de sua personalidade 
a partir de uma atmosfera ligada ao universo teatral. Em poucas palavras, a 
construção da narrativa dos textos autobiográficos se vale de elementos 
teatrais para a elaboração do que pode ser chamado de ‘personagem 
Rousseau’. Essa estratégia se liga ao fato de que a crítica à entrada de um 
teatro francês em Genebra será corretamente compreendida caso 
estivermos cientes do papel dessa arte enquanto referente teórico. 
A investigação responsável por dar sentido aos meus esforços será 
concentrada na crítica ao teatro francês realizada por Rousseau, e a obra 
fundamental com a ajuda da qual faremos isso é a Carta a d’Alembert. 
Existe, entretanto, uma ligação intrínseca, muitas vezes negligenciada, 
entre o autor e a poesia dramática (entenda-se teatro em sentido amplo), 
cujo panorama considero essencial não só para continuar a desvelar em 
suas premissas e implicações o tema desta pesquisa, mas para explicitar 
aspectos importantes da produção filosófica rousseauniana. O interesse 
estende-se tanto ao âmbito teórico-filosófico, em relação ao qual me deterei 
ao longo dos capítulos seguintes, mas também, como veremos agora de 
modo sumário, o biográfico e estilístico. Esse trajeto é válido, mesmo 
necessário, pois o ato de escrita e a vida ou, se quisermos, a teoria e o 
comportamento estariam conectados: “Aqui, como em todo o resto, meu 
temperamento influenciou muito minhas máximas, ou melhor, meus 
hábitos.” (ROUSSEAU, 1959, t. I, p. 1033)6. 
O método responsável por conduzir este capítulo é 
fundamentalmente a análise textual, isto é, mostrar a coerência, 
consequências e os pressupostos de uma perspectiva filosófica ligada ao 
 
 
6 Concordo com Jean Starobinski quando diz no Prólogo do livro Jean-Jacques Rousseau: transparência e 
obstáculo que “com ou sem razão, Rousseau não consentiu em separar seu pensamento de sua 
individualidade, suas teorias e seu destino pessoal. É preciso considerá-lo tal como se apresenta, nessa 
fusão e nessa confusão da existência e das ideias.” (STAROBINSKI, 2011, p. 9). 
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teatro a partir da investigação dos textos. No caso de Rousseau, o leitor 
precisa se confrontar com o fato de que há algo de fortemente ligado ao 
universo teatral em suas obras teóricas e no modo como ele se descreve 
nos escritos autobiográficos. A leitura desses textos não diz respeito a algo 
como uma digressão fortuita porque essa análise, mesmo que seja realizada 
de modo panorâmico, ajudará a mensurar a função e a importância do 
aparato conceitual estreitamente conectado ao teatro empregado pelo 
autor. Apresentar aspectos de sua obra vinculados à poesia dramática tem 
como função montar, em seu conjunto, um quadro de referência conceitual 
para entender a relação de Rousseau com o teatro, buscando explicitar a 
inteligibilidade de sua crítica à entrada de uma companhia teatral em 
Genebra quando vinculada à sua própria produção literária, tendo como 




2.1 A CENA DO MUNDO E A CENA DA VIDA: TEATRO, AUTOBIOGRAFIA 
E FILOSOFIA EM ROUSSEAU 
Normalmente, e não sem razão, presume-se que a vida se localize em 
um âmbito verídico, o da realidade ela mesma. Isso faz com que uma peça 
dramática seja a representação de algo, isto é, ela nos apresenta uma 
narrativa passível de ser compreendida precisamente como simulação da 
vida, um faz de conta. Pode-se dizer, conforme a definição de arte de 
indústria presente no Emílio, que é desse tipo de arte que o teatro faz parte 
(2004, p. 246), pois precisa de muitas pessoas para ser realizado. Com 
efeito, basta pensar no espaço teatral e sua cenografia, figurino dos atores, 
maquiagem e até mesmo a própria profissão de ator, na medida em que é 
um tipo de atividade sem ligação com a produção de mercadorias de 
primeira necessidade, como trata-se de algo possível tão somente em 
sociedades com alguma abundância. 
O que eu gostaria de apontar é o fato de que Rousseau monta a 
partir da distinção entre ser e parecer uma oposição basilar capaz de nortear 
sua reflexão filosófica desde o Discurso sobre as ciências e as artes. Essa 
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oposição propriamente teatral entre o ‘o que é’ e o que ‘parece ser’ é um 
registro, além disso, de onde se deriva outras oposições, tal como ‘dizer’ e 
‘fazer’ ou ainda ‘autenticidade’ e ‘alienação’, para usar dois termos caros ao 
trabalho de Bronislaw Baczko (1974), mas poderia usar também o par 
‘transparência’ e ‘obstáculo’, para mencionar o título de um livro importante 
de Jean Starobinski (2011). 
De que lado dessas oposições similares ficaríamos, de que lado ficou 
Rousseau? Responder a essa questão apressadamente é se filiar a 
correntes interpretativas distintas: se ficou do lado da natureza, o autor pode 
ser logo aproximado a um primitivista saudoso, caso contrário, a perspectiva 
que encontra nele a defesa da entrega total do indivíduo à pátria pode ser 
equivocadamente conectada ao germe do totalitarismo. A resposta para 
essa questão não é tão dicotômica como pode parecer porque, na verdade, 
esses âmbitos opostos como natureza e cultura se conjugam de tal modo 
no esquema teórico rousseauniano que perguntar sobre uma tomada de 
posição responsável por se vincular a um dos termos em detrimento do 
outro não faz sentido, como será visto. Além disso, quanto ao teatro, a 
oposição fundamental não é tanto entre natureza e arte (enquanto cultura) 
quanto dois tipos diferentes de arte, a aperfeiçoada e a começada. 
A relação de Rousseau com as artes, tema que me interessa de perto, 
foi por demais íntima para partirmos da ideia de uma recusa indignada de 
toda forma de cultura. Foi como músico e autor dramático que um dia ele 
solicitou entrada na República das letras, tendo composto sete peças, em 
mais de um gênero, como a ópera-tragédia intitulada Iphis, que data 
provavelmente do início da década de trinta, contudo, nunca terminada; um 
balé heroico, As musas galantes; e uma pastoral, O adivinho da aldeia, 
responsável pela sua celebridade enquanto músico, representada pela 
primeira vez em março de 1753. Rousseau também se aventurou pela 
comédia, com uma peça chamada Narciso ou o amante de si mesmo, 
redigida em sua juventude, cuja tradução pode ser encontrada no Anexo 4 
desta tese. Essa comédia, vale lembrar, contou posteriormente com o 
retoque de Marivaux e foi representada por duas vezes em dezembro de 
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1752 pela Comédie française. Rousseau ainda produziu uma tragédia em 
prosa, inacabada, Lucrécia, redigida em 1754. 
O teatro constituiu o terreno onde a ambição literária do jovem 
aspirante a autor foi cultivada e, já maduro, o célebre filósofo não renegou 
essas obras, como é verificado em uma carta endereçada ao seu editor, 
Marc-Michel Rey, datada de 24 de outubro de 1758, ano da publicação da 
Carta a d’Alembert, quando se comenta a respeito de um compêndio dos 
seus escritos no qual figuraria, no primeiro volume, o menos importante, 
contendo as peças de teatro (1967, CC, Carta 716). Lembro ainda da 
composição de uma cena lírica, elogiada por Goethe, chamada Pigmaleão, 
cuja data é bem tardia, 1762. 
Enquanto esteve em Paris, era nas salas da Comédie française e da 
Comédie italienne onde ele buscava entretenimento enquanto espectador 
e, para cortar gastos, nos idos de 1742, recém-chegado à cidade, ia aos 
espetáculos somente duas vezes por semana, antes de obter ingressos 
gratuitos destinados aos autores cujas peças haviam sido aceitas na 
Comédie Italienne (1959, t. I, L. VII, p. 287). Durante dez anos, ele dirá em 
uma nota do parágrafo 166 da Carta a d’Alembert, frequentou os teatros 
parisienses nos dias bons e ruins (1967, p. 186). 
Foi nas leituras de obras como as de Racine, Molière e Voltaire, em 
conversas com Marivaux e Diderot, lendo textos teóricos como os de 
Horácio, Boileau ou Dubos que Rousseau buscou recursos como escritor: 
ele absorveu como poucos a atmosfera própria a esse universo, o que teve 
real importância para a formação do seu pensamento e construção do seu 
vocabulário filosófico. 
O teatro, de fato, era o entretenimento por excelência do meio culto 
francês setecentista, além de ser um tema responsável por promover 
intensa reflexão filosófica, arrebatando a atenção de vários dos mais 
proeminentes pensadores da época7. Esse fenômeno, normalmente 
 
7 Indico a leitura da bela nota de rodapé, a de número 2, presente na Introdução do livro de Luiz Roberto 
Salinas Fortes, Paradoxo do espetáculo, em que ele aponta o modo como muitos autores no século XVII e 
XVIII empregavam o termo ‘teatro’ ou ‘espetáculo’ para servir de metáfora para ilustrar alguma ideia 
(1997, p. 21-22). Citemos dois exemplos usados no estudo de Luiz Roberto Salinas Fortes. Fontenelle, nos 
Diálogos sobre a pluralidade dos mundos, diz que a natureza “é um grande espetáculo que se parece com 
a ópera.” (FONTENELLE, 1724, p. 22). Assim, o cientista seria justamente aquele que se infiltraria nos 
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chamado de teatromania, é brilhantemente manifestado pelo perfil 
intelectual de dois dos mais representativos filósofos do século XVIII 
francês: Voltaire e Diderot. Não só eles escreveram peças, como Rousseau, 
mas defenderam o benefício moral dessa arte, cada um a seu modo, além 
de mostrarem interesse pela vivência do ator. Voltaire, é verdade, 
contracenava em representações particulares e, no caso do Diderot, ele 
mesmo relata no Paradoxo sobre o comediante como teria balançado entre 
a filosofia e a profissão de ator (2005, p. 314)8. A glória na carreira de 
dramaturgo era o ápice da carreira literária e talvez isso ajude a entender 
porque tenha servido como uma espécie de operador retórico, não só para 
Rousseau, como para a filosofia do período. 
Vejamos mais detalhadamente como a reflexão filosófica de 
Rousseau se liga ao teatro na medida em que, por exemplo, ele se vale de 
um léxico do tipo teatral para construir tanto um vocabulário filosófico quanto 
para proceder a uma crítica da sociedade do seu tempo. Trabalho que ainda 
está por fazer, haja vista o pequeno, mas interessante livro introdutório de 
André Charrak intitulado Le vocabulaire de Rousseau (2002). A ideia da 
obra é basicamente explicar a partir de verbetes os principais termos com 
os quais o filósofo genebrino se expressa. Em meio a verbetes como 
‘vontade geral’, ‘educação’ e ‘cidadão’ não há, surpreendentemente, 
nenhuma menção a termos como ‘teatro’, ‘teatralidade’, ‘aparência’, 
‘representação’ ou ‘ator’. 
As referências diretas à poesia dramática, porém, se multiplicam na 
letra de Rousseau, apresentando-se incessantemente em seu horizonte de 
reflexão. Elas aparecem na forma de exemplos, metáforas ou recursos de 
escrita, mas também, algo em relação ao qual mais me interessa sublinhar, 
 
bastidores desse espetáculo para estudar o funcionamento das roldanas, cordas e engrenagens graças às 
quais o personagem ganha voo diante de uma audiência estupefata. Voltaire, no Ensaio sobre os 
costumes, compara o universo a uma “vasta cena de pilhagens abandonadas à própria sorte. ” (VOLTAIRE, 
1818, p. 537). 
8 R. S. Ridgway, no artigo intitulado Voltaire as an actor (1968), comenta sobre as peças privadas nas quais 
Voltaire participava como ator. Sobre Diderot, Yvon Belaval, no livro Esthétique sans paradoxe, trata da 
relação entre Diderot e o teatro no primeiro capítulo da obra, chamado de A vocação teatral, momento 
em que o comentador aponta a ausência de informações seguras sobre a infância e adolescência de 
Diderot, contudo, seria possível dizer que foi no colégio Louis-le-Grand a descoberta de sua vocação para 
a arte teatral, além de sua primeira experiência com a prática do ator. (1950, pp. 13-45). 
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enquanto categoria a partir da qual se pode refletir sobre temas filosóficos, 
buscar um vocabulário para lhe dar forma, além de ser o registro a partir de 
onde o filósofo genebrino ambienta sua vida. Concentremo-nos 




No Livro VI das Confissões, Rousseau se reconhece tímido tal qual 
certo personagem de Marivaux, o Marquês de Legs (1959, t. I, p. 250), no 
Livro IX a comparação recai sobre outro personagem, George Dandin, de 
Molière (1959, t. I, p. 472): aproximações ainda mais interessantes por se 
tratarem de personagens teatrais. É esse o registro no qual ele situa não só 
a descrição de sua personalidade, mas também as suas ações, algo 
claramente elucidado quando um episódio vivido por ele é referido como se 
fosse uma cena (1959, t. I, L. IV, p. 141). Ao contar certo episódio de 
infância, a anedota da nogueira, em tom de gracejo o filósofo genebrino 
desafia seu leitor a não tremer durante a leitura dessa horrível tragédia: “Oh 
vós, leitores curiosos da grande história da nogueira do terraço, escute a 
horrível tragédia (...) e abstenha-se, se puder, de tremer.” (ROUSSEAU, 
1959, L. I, p. 21). Vale dizer que o seu processo de reflexão é descrito como 
caracteristicamente conturbado de modo semelhante à mudança de 
decoração do palco da ópera italiana (1959, t. I, L. III, p. 113-114). 
A narrativa autobiográfica, responsável por propor seu retrato, 
pintado exatamente de acordo com a natureza em toda a sua verdade, como 
é dito na Apresentação à Primeira Parte das Confissões (1959, t. I, p. 3), se 
vale curiosamente do teatro, reino da aparência, não só enquanto metáfora, 
mas também em forma de vocabulário. Esse aspecto corrobora o fato de 
que, apesar da oposição, o âmbito artístico e o da natureza se conjugariam. 
Teremos oportunidade de voltar a esse ponto com o objetivo de esclarecê- 
lo. 
Se as peças teatrais de sua autoria são hoje pouco lidas, passagens 
memoráveis de outras obras revelam como é intenso o uso da literatura e 
de recursos propriamente teatrais enquanto estratégia argumentativa. Basta 
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tomarmos nas mãos a inflamada prosopopeia de Fabrício, presente no 
primeiro Discurso, a cena do estabelecimento da propriedade, em forma de 
apóstrofe, na abertura da segunda Parte do segundo Discurso ou ainda a 
chamada Iluminação de Vincennes, relatada na Carta a Malesherbes: são 
artifícios essencialmente literários capazes de mostrar como o recurso aos 
lances teatrais se apresentam frequentemente como desfecho ou 
introdução aos elementos propriamente teórico-filosóficos. Sua obra 
pedagógica intitulada Emílio bem poderia, como afirmou Luiz Roberto 
Salinas Fortes, ser vista como uma peça dramática preenchida por cenas 
pedagógicas e episódios patéticos, tal qual o do charlatão da feira com seu 
pato magnetizado, mas também as danças e pantomimas (1997, p. 24-25 e 
142). 
O recurso ao teatro pode ainda ser o da metáfora explicativa ou 
exemplo erudito, aspectos amplamente instrutivos para entendermos a 
conexão entre a arte dramática e a construção de um léxico filosófico. É o 
que acontece quando, no Livro I do Emílio, de modo a corroborar a maneira 
pela qual a ama-de-leite seria importante na antiguidade, ele cita o fato de 
que nas peças de teatro dos antigos normalmente ela é a confidente (2004, 
p. 40). Em um texto pouco conhecido como o Ensaio sobre os 
acontecimentos importantes em que as mulheres foram a causa secreta é 
empregado uma metáfora ao mesmo tempo importante e frequente na letra 
do autor: ao tratar sobre um tema historiográfico se fala em história do teatro 
do mundo (1961, t. II, p. 1257-1259). É como se o observador e estudioso 
da história testemunhasse no palco no qual se estruturam as sociedades o 
desenrolar do enredo das ações humanas. Ao pensar na estrutura e, como 
veremos, na gênese da socialização, assim como a da sociedade, é também 
o registro teatral aquele escolhido para dar forma à descrição. 
Mesmo em uma obra científica, como é o caso das Instituições 
químicas, esse tipo de metáfora aparece, como se pode ver no Livro 2, 
Capítulo I, primeiro parágrafo, quando a natureza é comparada a um teatro 
em relação ao qual poucos conseguiriam enxergar o conjunto, arrebatados 
por um ou outro aspecto mais marcante ou mais acessível à sua 
compreensão. Metáfora que será retomada adiante por mim. No Livro IV do 
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Emílio fala-se da “cena do mundo” (2004, p. 333) e também em “palco do 
mundo” (2004, p. 335). Essas metáforas de fundo teatral são ilustrativas na 
medida em que podem nos esclarecer em relação ao modo como, para 
apresentar um homem em toda a verdade da natureza nas Confissões 
(1959, t. I, L. I, p. 5), Rousseau solicita surpreendentemente o mundo teatral, 
reino da aparência. 
É preciso ter em mente que as sociedades humanas estão 
historicamente em um palco de aparências e de artifícios, diagnóstico 
realizado no primeiro Discurso e desenvolvido no segundo Discurso. Posto 
isso, é possível entender o motivo pelo qual Rousseau busca um ponto de 
apoio, uma escala, em outro lugar, a saber, na ideia de natureza, espécie 
de grau zero de sociabilidade e cultura, modelo abstrato, inacessível, com o 
qual, não obstante, por ser um ponto fixo mede-se e avalia-se as instituições 
humanas em sua existência histórico-efetiva. Dentre a multiplicidade de 
usos que a noção de natureza tem na obra de Rousseau e na filosofia do 
século XVIII, como já mostrou Jean Ehrard, no livro L’idée de nature en 
France à l’aube des lumières (1970), a que mais interessa desenvolver, 
neste trabalho, é aquela entendida como ponto de referência a partir de 
onde se mede o grau e a direção da desnaturação das sociedades 
históricas. De uma perspectiva política, serão os princípios do direito político 
que serão conjugados enquanto norma com a especificidade do caso 
particular. 
O emprego frequente de aspectos envolvendo o teatro não se limita 
às metáforas ou exemplos eruditos, pois não se trata apenas de uma figura 
de linguagem, já que se confunde com as possibilidades do discurso 
filosófico. Com efeito, é do interior do mundo de aparência, no palco do 
mundo, de onde a figura do sábio, do filósofo ou do legislador pode surgir e 
atuar no espetáculo da política. Isso acontece porque é no registro social, 
de convenções, já marcado pelo afastamento da natureza onde a política se 
faz, tentando criar artificialmente com a ajuda da arte o liame social capaz de 
formar uma unidade fundamental responsável por dar legitimidade ao corpo 




Gostaria de sublinhar o fato de que acompanhando um enorme 
número de menções ao universo teatral, componentes do seu vocabulário 
filosófico, encontramos ainda na letra de Rousseau a utilização frequente 
de efeitos próprios à poesia dramática como a ênfase, grandiloquência, 
conflito, complô e também, usando uma expressão de Victor Goldschmidt, 
as “fórmulas surpreendentes” que o leitor por vezes é tentado a deslocar do 
seu contexto (1983, p. 11). Esses aspectos conferem à sua filosofia algo de 
sedutor e enganoso, caso as afirmações enfáticas não sejam 
compreendidas em consonância com os seus princípios teóricos ou ainda 
quando suas concessões são tomadas como parte de sua posição. Tudo se 
passa como aponta a metáfora da natureza enquanto teatro citada 
anteriormente: no caso da filosofia rousseauniana, seria preciso enxergar o 
conjunto da obra e não apenas facetas de um fraseado intempestivo. 
Para compreender o alcance e o sentido da crítica ao teatro francês 
diante da recusa de sua introdução em Genebra é preciso relacioná-la ao 
conjunto da obra, pois separadamente essa crítica não é mais do que a 
expressão de um dos polos do movimento pendular, e caso seja tomada 
como um todo permite apenas conclusões incongruentes. Antes de tratar 
dos princípios, como parte da estratégia de construção de um referente 
teórico entre Rousseau o teatro, vejamos mais detalhadamente a utilização 
do universo teatral nos textos autobiográficos. 
 
 
2.2 A AUTOBIOGRAFIA COMO MISE EN SCÈNE 
 
Nada mais patético, no sentido de uma linguagem que se vale da 
emoção, do que o modo como Rousseau oferece sua descrição nas obras 
autobiográficas, textos carregados com um tom trágico e, por vezes, 
dramático, próximo mesmo do chamado drama burguês diderotiano, como 
tentarei defender. Rousseau pinta de si um retrato psicológico\moral no qual 
a teatralização aparece não como mero mecanismo de camuflagem ou 
decoração, recurso do hipócrita e do poeta, porém, como o veículo 
privilegiado de explicitação do que podemos chamar de “personagem 
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Rousseau”: colérico, apaixonado, sensível, paranoico, grandioso, baixo ou 
perseguido, foram vários os papéis com os quais se engajou. 
Philippe Lejeune define a autobiografia como um “relato retrospectivo 
em prosa que alguém faz de sua própria existência quando coloca-se o 
acento principal sobre a vida do indivíduo, em particular sobre a história de 
sua personalidade.” (LEJEUNE, 1975, p.14). Essa definição, ao ser aplicada 
no caso de Rousseau, deve ser ligada a um aspecto importante explicitado 
por Bronislaw Baczko, quando afirma que as Confissões participam de um 
projeto de construção de um modelo filosófico e moral – mas também 
literário – da personalidade e de seu destino (1974, p. 164). Me concentrarei 
na explicitação da perspectiva literário-teatral e, caso esteja correto, 
poderemos perceber como essa ideia de modelo (e aqui entramos no âmbito 
da natureza) se conjuga com o caso particular a partir do recurso teatral. 
Mais uma precisão metodológica deve ser feita: como abordarei as 
Confissões e outros textos autobiográficos enquanto obras literárias, 
perguntar sobre a veracidade factual do relato perde importância. Não 
pretendo, portanto, colocar em xeque os sentimentos descritos ou procurar 
uma razão de ordem psicológica para explicá-los, não interrogarei o texto 
autobiográfico em seu aspecto factual porque é possível ser sincero, 
autêntico, deixando de lado a precisão dos fatos quando a memória afetiva 
é aquela responsável por conduzir o relato, e é o que acontece com boa 
parte desses textos. 
O que me interessa propriamente é acompanhar a articulação 
argumentativa de momentos emblemáticos para a compreensão da relação 
de Rousseau com o teatro e seu vocabulário ligado a essa arte. Não é 
preciso muito esforço para ficar evidente como a percepção que ele tinha 
de si mesmo é altamente ligada a uma atmosfera teatral. Afinal de contas, 
estamos falando de um autor que afirma em diversas ocasiões ter o espírito 
e uma curiosidade de tipo romanescas9. Mais do que isso, alguém cuja 
 
9 No Livro I das Confissões (1959, t. I, p. 8) Rousseau diz ter formado em sua infância noções bizarras e 
romanescas da vida humana (1959, t. I, p. 8); na p. 17 do mesmo Livro I, ele diz ter um espírito romanesco; 
já na p. 77, agora no Livro II, é mencionado como ele possuiria uma espécie de loucura romanesca da qual 
nunca pôde se curar; na p. 89 do Livro III, o filósofo genebrino comenta como se valeu, em certa 
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cabeça não saberia apenas embelezar as coisas, porém, criar (1959, t. I, L. 
IV, p. 171-172). A literatura e o teatro estão presentes na descrição de sua 
personalidade e, aliás, forneceram a essa imaginação efervescente o 
veículo para catalisar sua energia criativa e filosófica. Rousseau pensa 
filosoficamente por meio do drama e ambienta sua vida e seus argumentos 
igualmente de modo dramático. 
No Livro I das Confissões, ele diz ter tomado consciência de si 
durante a leitura de romances e também algumas obras de Molière (1959, 
t. I, L. I, p. 9). Temos aqui, como já foi notado pela literatura secundária, a 
simultaneidade entre a aparição da consciência de si enquanto indivíduo e 
a consciência de si como leitor10. Esse contexto teria sido responsável por 
ter formado no filósofo genebrino um gosto pelo heroico e romanesco que 
não cessou de aumentar na vida adulta. Tais leituras teriam alterado seu 
temperamento e, conforme conta, “(...) elas formaram em mim uma razão 
de outra têmpora, e me deram da vida humana noções bizarras e 
romanescas das quais a experiência e a reflexão jamais puderam me curar.” 
(ROUSSEAU, 1959, t. I, L. I, p. 09). Duas características importantes, 
‘bizarro’, no sentido de excêntrico e ‘romanesco’, afeito às ficções e 
quimeras, apresentam uma propensão fundamental para a dramaticidade. 
 
oportunidade, de um expediente romanesco para se livrar de uma situação complicada; os exemplos não 
param aí: na p. 98, ainda do Livro III, lemos sobre os projetos romanescos do autor; na p. 158, do Livro IV 
repete-se a menção aos projetos romanescos; na p. 164 do mesmo Livro ele diz ter uma curiosidade 
adjetivada precisamente de ‘romanesca’; na p. 543 do Livro X afirma ter um espírito romanesco; já na p. 
640, Livro XII, declara ter traçado projetos romanescos. Em uma obra como a Carta a Malesherbes, 
precisamente na segunda carta, datada de 12\01\1762, pode-se ler: ‘’(...) com seis anos Plutarco tombou- 
me nas mãos, com oito eu o sabia de cor. Tinha lido todos os romances, eles me fizeram derramar baldes 
de lágrimas antes da idade em que o coração se interessa por romances (...) daí se formou em mim esse 
gosto heroico e romanesco que só aumentou até o presente”. (ROUSSEAU, 1959, t. I, p. 1134). No que diz 
respeito à literatura secundária e quanto à relação de Rousseau com os romances, é incontornável o livro 
Jean-Louis Lecercle, Rousseau et l’art du roman, de 1969. Sobre sua imaginação e personalidade 
romanescas, chamo atenção principalmente para o capítulo I, chamado Une âme romanesque (1969, pp. 
11-38). 
10Ver a obra Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o obstáculo, de Jean Starobinski. Segundo o 
comentador, “sem dúvida, não é sem importância que a consciência de si date, para Jean-Jacques, de seu 
encontro com a literatura.” (STAROBINSKI, 2011, p. 16). Ver também, do mesmo autor e presente na 
mesma obra, o ensaio chamado O afastamento romanesco (2011, pp. 450-477). Ainda de Starobinski, ver 
o livro intitulado L’oeil vivant (p. 120\121). Jean-Louis Lecercle, por sua vez, no estudo intitulado Rousseau 
et l’art du roman (1979) afirma a mesma coincidência da consciência de si enquanto indivíduo e a 
consciência de si como leitor: “A consciência de Jean-Jacques, na aurora do seu desenvolvimento, já é a 
de um leitor de romances.” (LECERCLE, 1979, p. 11). 
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Em um texto de juventude, pretendendo advertir seu leitor a respeito 
de algumas particularidades do seu caráter para deixá-lo prevenido em 
relação ao que poderia encontrar nos seus escritos é estabelecido mais uma 
vez a relação entre teoria e personalidade: “nada é mais dissemelhante de 
mim do que eu mesmo.” (1959, t. I, p. 1108)11. A variação em termos de 
estado de humor pela qual passava não se limitaria, como havia dito Boileau 
sobre o homem em geral, a mudar do branco ao preto, pois ele transitaria 
pelos outros tantos matizes de cor possíveis. Rousseau seria, enfim, mais 
variável do que um camaleão (1959, t. I, p. 1108): tudo se passa como se 
estivéssemos lendo uma descrição feita por Diderot das habilidades do ator 
David Garrick12. 
O tom elevado da escrita rousseauniana, o acento dramático, por 
vezes trágico, que reivindicam a uma só vez o ineditismo e a exclusividade 
são traços igualmente importantes e que, no caso das obras 
autobiográficas, o conectam fortemente ao universo teatral, aspecto 
responsável por conferir um ritmo intenso à leitura do texto. Sobre o 
ineditismo, apesar das Confissões agostinianas e a despeito dos Ensaios 
de Montaigne, duas obras com teor autobiográfico, Rousseau afirma logo 
no início do Livro I que o seu empreendimento das Confissões é sem 
precedente (1959, t. I, p. 05), aspecto já comentado por Jean Starobinski, 
na obra Transparência e obstáculo (2011, p. 252). Até mesmo coisas 




11 Trata-se do Le Persifleur, texto de abertura de um periódico de crítica literária, projeto que ademais 
nunca foi levado a cabo, que seria realizado em parceria com Denis Diderot. Ver também o Livro I das 
Confissões quando Rousseau afirma sobre si que tinha um “caráter afeminado, porém, indomável, que, 
flutuando sempre entre a fraqueza e a coragem, entre a suavidade e a virtude, me levou a entrar em 
contradição comigo mesmo” (ROUSSEAU, 1959, t. I, p. 12). No Livro III, por sua vez, lemos que “há tempos 
em que eu sou tão pouco semelhante a mim mesmo que me tomariam por um outro homem com caráter 
oposto.” (ROUSSEAU, 1959, t. I, p. 128). Já no Livro IX, lemos como Rousseau teria um temperamento 
tímido e do tipo combustível (1959, t. I, p. 446). 
12 Penso especificamente no Paradoxo sobre o comediante, quando se conta uma anedota envolvendo 
David Garrick e algumas cenas que ele tinha prontas para representar em jantares ou reuniões festivas. 
Conta-se que em uma dessas oportunidades ele teria colocado a cabeça entre dois batentes de uma porta 
“e no intervalo de quatro a cinco segundos, seu rosto passa sucessivamente da alegria ensandecida à 
alegria moderada, desta alegria à tranquilidade, da tranquilidade à surpresa, da surpresa ao espanto, do 
espanto à tristeza, da tristeza ao abatimento, do abatimento ao pavor, do pavor ao horror, do horror ao 
desespero, e de volta deste último àquele com o qual começara.” (DIDEROT, 2005, p. 296). 
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extraordinário porque a descrição eleva Rousseau à categoria do único, e 
ele conclama sem cessar sua exclusividade. 
Em carta a Monsieur Altuna, datando de 30 de junho de 1748, por 
exemplo, ao reclamar de uma cólica, aspecto que pode ser considerado 
baixo, Rousseau comenta de tal maneira a trazer um tom grave para o 
acontecimento, pois não se trata de qualquer cólica, porém, “a mais terrível 
que jamais alguém sentiu.” (ROUSSEAU, 1974, p. 22). Na segunda 
Caminhada dos Devaneios de um caminhante solitário a ênfase na 
singularidade e o tom grandiloquente se mantêm: “Tendo então formado o 
projeto de descrever o estado habitual da minha alma na mais estranha 
posição onde se possa encontrar um mortal.” (ROUSSEAU, 1959, p. 1002). 
O parágrafo inicial da primeira caminhada dos mesmos Devaneios de um 
caminhante solitário é emblemático pelo seu caráter patético, e bem vale a 
análise: 
 
Eis-me então sozinho sobre a terra, não tendo mais irmão, próximo, 
amigo ou sociedade que não a mim mesmo. O mais sociável e o 
mais amoroso dos humanos foi dela proscrito por um acordo 
unânime.” (ROUSSEAU, 1959, t. I, p. 995). 
 
A primeira frase da passagem tem uma forte carga dramática. O uso 
do artifício da conclusiva ‘então’, que leva o leitor a se questionar a respeito 
do que teria antecedido a afirmação é uma estratégia capaz de condensar 
uma intensidade importante. A narrativa não tem propriamente um início, 
pois ela é uma espécie de conclusão que escamoteia as premissas, 
marcada pela formulação inicial ‘eis então’. Ele não está apenas sozinho, 
apartado, uma vez que a punição em relação a qual se vê atingido será 
intensificada pela crueldade, pois quem está forçadamente sozinho também 
é o mais sociável dos humanos. Se não fosse o bastante, uma terceira e 
quarta cargas dramáticas são adicionadas, já que estamos falando do mais 
amoroso, frente a uma punição perpetrada por um acordo unânime: eis o 
último golpe, o da unanimidade, pois foi o conjunto das pessoas bem quistas 
pelo amoroso e necessárias ao sociável que o excluíram de seu convívio. 
Temos diante de nós nada menos do que o infortúnio da virtude. 
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O caráter singular do personagem construído pelas obras 
autobiográficas é constantemente afirmado, e sua história, como a de toda 
tragédia ou drama, é orientada por um conflito fundamental contra o qual 
lutou sem sucesso, pois da maneira como Rousseau relata seria o seu 
destino que exigiria satisfação. “Nasci enfermo e moribundo; custei a vida à 
minha mãe e meu nascimento foi a primeira das minhas infelicidades.” 
(ROUSSEAU, 1959, t. I, L. I, p. 7). Quando comenta a respeito de uma 
época em que vivia em Paris, antes de ganhar fama como escritor, ele diz 
que “assim começa em sua primeira origem a cadeia de minhas 
infelicidades.” (ROUSSEAU, 1959, t. I, p. 549); na sétima caminhada dos 
Devaneios lemos como sua sina é a mais triste já vivida por algum mortal 
(1959, t, I, p. 1073). Nessa mise en scène de sua personalidade estão 
presentes o acento hiperbólico e o conflito, pontos basilares da sua 
narrativa, e sintomaticamente características vinculadas ao herói trágico. 
Entretanto, ao mesmo tempo, Rousseau se mostra como uma figura 
comum, sem relevância política capital, propondo uma narrativa que não se 
isenta de fazer uso de elementos baixos, no sentido de não terem gravidade, 
aspecto que o aproximaria do drama ou comédia séria propostos por 
Diderot. 
Não esqueçamos que ele mesmo se descreve como um ‘pobre herói’ 
no Livro IV das Confissões (1959, t. I, p. 163), antonomásia interessante 
porque reúne termos antitéticos. Tenhamos em mente, por um momento, o 
teatro clássico francês: nele, o adjetivo ‘pobre’ no sentido de baixo ao ser 
enfileirado ao lado do substantivo ‘herói’ aproxima dois termos normalmente 
separados. O herói trágico é uma figura cuja grandiosidade social ou política 
é latente e, mesmo se tem de enfrentar dificuldades terríveis, há sempre 
alguma pompa no seu discurso e comportamento, de modo que o adjetivo 
‘pobre’ parece deslocado quando pensamos em um herói clássico13. 
Contudo, o drama burguês defendido por Diderot em textos como 
 
13 Na Primeira Parte da obra de Jean-Baptiste Dubos, especificamente na Seção XIV, ele defende que o 
objetivo da tragédia é excitar terror e compaixão no espectador. O poeta, dessa forma, no caso de uma 
tragédia apresenta ao público uma história cujo protagonista, de caráter valoroso e dotado de 
grandiosidade política ou social, se vê obrigado a enfrentar uma situação de infelicidade a partir, por 
exemplo, de uma dificuldade que precisa ser vencida. Isso causaria uma sensação de piedade e terror. 
44 
 
Conversas sobre o filho natural e Discurso sobre a poesia dramática, tem 
como objetivo, em termos gerais, alçar o indivíduo comum a uma existência 
séria, capaz de comportar gravidade: eis uma estrutura na qual é possível 
acomodar a descrição feita por Rousseau de si mesmo. 
A imagem do humano representada pelo protagonista da tragédia do 
teatro clássico era, sobretudo, do tipo aristocrática. O que Diderot tentou 
com o drama foi, repito, revestir de gravidade a existência também o 
burguês, alguém sem nobreza, ligado predominantemente ao comércio, 
mas que não é ordinário. Coincidentemente, essa é parte importante do 
projeto rousseauniano. Para Bronislaw Baczko, ele teria sido um dos 
primeiros a introduzir na literatura uma certa altivez (fierté) plebeia (1974, p. 
155). É difícil corroborar essa afirmação sem um estudo exaustivo da 
produção literária ocidental, mas para os nossos propósitos não importa 
tanto o aspecto inaugural do que sua simples presença. Acrescento ser 
justamente em um flerte entre o grandioso e o baixo, mas não criminoso, 
que pendula Jean-Jacques Rousseau, passando da “sublimidade do 
heroísmo à baixeza do vagabundo [vaurien].” (ROUSSEAU, 1959, t. I, L. I, 
p. 39). Nas anotações do agente de polícia responsável pela censura 
editorial de Paris entre 1748 a 1753, chamado Joseph d’Hémery, estudadas 
por Robert Darnton, Rousseau está listado entre os ‘gens sans état’, 
pessoas sem importância social que passavam de um emprego a outro sem 
muita estabilidade (1984, p. 5). Vale lembrar da afirmação presente logo na 
Abertura do Livro I do Contrato social conforme a qual Rousseau não teria 
importância sócio-política capital, pois não era nem príncipe nem legislador 
(1964, t. III, p. 351), ainda que fosse, é verdade, um cidadão genebrino, algo 
capaz de revesti-lo com certa elevação e exclusividade. 
Funde-se no personagem autobiográfico o herói de duas tradições 
teatrais, para quem a região da mediania não convém. Ele pode ser muito 
grandioso ou baixo, mas não ordinário: “Na ordem sucessiva de meus 
gostos e minhas ideias, fui sempre ou muito alto ou muito baixo. Aquiles ou 
Térsites, por vezes herói, por vezes patife.” (ROUSSEAU, 1959, t. I, L. III, p. 
91). Aniquila-se, em certa medida o maniqueísmo do teatro clássico, ao 
menos o protagonista que vemos ser evidenciado não é alguém 
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exclusivamente bom ou mau, porém, que transita entre esses campos 
inserido em uma atmosfera do tipo realista e essencialmente teatral. 
Rousseau, um herói: esse não seria antes o comportamento de uma pessoa 
que se entendia absurdamente como uma espécie de profeta, messias de 
uma verdade até então inaudita? Não é meu objetivo fazer uma análise 
psiquiátrica, interessa-me muito mais compreendê-lo como figura literário- 
filosófica, com o objetivo de entender o seu vocabulário teatral, empregado 
para que pintasse seu retrato, mas também e principalmente o modo como 
esse universo se articula com a sua reflexão política e moral. Poderia ainda 
dizer que seria ingenuidade tentar assegurar o heroísmo de Rousseau para 
mostrar, por exemplo, que ele estaria calculadamente tentando passar essa 
impressão ou que, de outro modo, ele seria mesmo uma espécie de herói14. 
Ora, o fato de que seus restos mortais foram levados em uma espécie de 
procissão ao Panthéon, monumento dedicado aos heróis da pátria francesa, 
não é prova suficiente de certo heroísmo? 
A descrição que caracteriza o personagem autobiográfico não coloca 
em questão a obra teórico-filosófica, mas acredito que a complemente. 
Minha pretensão com este capítulo foi especialmente a de mostrar como o 
relato de si nas obras autobiográficas guarda aspectos com a ajuda dos 
quais podemos apontar para o caráter intrinsecamente teatral de sua 
narrativa e recursos de escrita. Teremos a oportunidade, mais adiante, de 
analisar o Prefácio da Carta a d’Alembert, e assim de desenvolver mais 
detalhadamente essa ideia, buscando entender, na leitura do texto, como é 
possível pensar a atividade da escrita enquanto um ato heroico. 
Jean Starobinski comenta um ponto importante sobre a mise en 





14 Rousseau, no fim da vida, se tornou para diversas pessoas uma espécie de diretor de consciência. Que 
se leia as cartas enviadas para ele nos últimos anos de sua vida ou, por exemplo, a introdução do livro de 
Raymond Trousson, Rousseau raconté par ceux que l’on vu (2004). Os peregrinos que iam visitar seus 
restos mortais em Ermenonville, muitos deles de importância política, frequentemente se interessavam 
até mesmo pelos pertences de Rousseau com o objetivo de tão somente tocá-los, desejando se aproximar 
de alguma forma dessa figura que ia ganhando cada vez mais um estatuto quase mítico. Aspecto que 
ajuda a confirmar o caráter heroico atribuído a ele. 
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do comportamento teatral rousseauniano, ao retomar algumas críticas 
dirigidas contra o projeto das Confissões: 
 
Muitos críticos, a partir das declarações das Confissões, 
mostraram o aspecto teatral e forçado dessa conduta. (...) 
se há desempenho teatral em tudo isso, é aquele que a 
sociologia pode descobrir em todo compromisso sério e 
deliberado (...)” (STAROBINSKI, 2011, p. 383). 
 
De uma perspectiva metodológica, minha interpretação não aborda 
as afirmações das obras autobiográficas de modo a entendê-las como 
forçadas. Como poderíamos fazê-lo? ‘Forçadas’, mas de que maneira, se o 
factual não necessariamente está ligado à memória afetiva, se a apreensão 
que cada um faz de si mesmo dificilmente pode ser objetiva e, caso haja 
equívoco ou mesmo mentira, isso sinaliza não uma farsa, mas antes os 
traços fundamentais a partir dos quais uma personalidade se constrói e se 
manifesta. Caso Rousseau, tal como se descreve, pinta um retrato capaz 
de aproximá-lo a uma figura heroica, a conclusão não é a de que sua 
apreensão de si mesmo é forçada, mas a de que o teatro está 
surpreendentemente próximo de suas ambições e abordagem em relação à 
sua experiência de vida. A justificação de Jean Starobinski segundo a qual 
as Confissões tratam de um empreendimento sério, provavelmente no 
sentido de sincero, ainda que seja um relato entremeado de elementos 
lírico-teatrais não parece esclarecer completamente o ponto. 
Minha abordagem das Confissões é a partir da ideia de que se trata 
de um trabalho artístico. De modo que talvez seja sem importância 
perguntar pela verdade factual ou sinceridade, pois nem sempre o 
compromisso de uma obra literária é com os fatos em sua fixidez monótona. 
Principalmente se a narrativa está ligada a um discurso que visa retraçar a 
memória afetiva, oscilante, de um autor hipersensível, interpretando 
momentos vividos tanto como o agente empírico quanto o escritor que 
descreve, retoca e cria. Nesse caso, pode haver autenticidade sem estar 
acompanhada da sinceridade. Não devemos nos colocar nem em um 
extremo nem em outro, ou seja, não se trata de uma escrita forçada, 
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baseada em uma análise de tipo psicologizante e nem de um discurso que 
se pretende completamente factual-descritivo, do tipo documental. 
O panorama pelas obras autobiográficas, em mais de um momento 
teatralizadas, tem uma importante serventia metodológica. É preciso que 
estejamos atentos ao modo pelo qual a ligação do autor com o universo 
teatral é essencialmente estreita, mesmo intrínseca. O resultado a que se 
chega não é tanto o de marcar a frequência das referências ao teatro, seja 
para mostrar sua existência quanto para defender sua importância, coisa 
que todo leitor atento pode perceber, mas chamar a atenção para algo mais 
interessante: mostrar como não se trata apenas de metáforas, empregadas 
como parte de um arsenal de figuras de linguagem porque Rousseau 
emprega o vocabulário da arte teatral não simplesmente para, de modo 
pitoresco, ilustrar sua personalidade ou tese teórica, trata-se antes do 
referente a partir de qual se pensa não só a experiência de vida, mas 
também a política e as relações sociais. Essa perspectiva nos servirá como 
diretriz no que diz respeito à compreensão de sua crítica ao teatro francês. 
Ao fim e ao cabo, o campo lexical de onde emana a abordagem filosófica 
está essencialmente vinculado ao teatro. 
Esse primeiro movimento da investigação tem um ganho importante. 
O teatro, na letra de Rousseau, é alçado a um reino arquetípico ou ainda a 
uma categoria a partir da qual ele pensa sobre sua personalidade, mas 
também, como veremos, a constituição da vida social e o âmbito da política. 
Temos diante de nós não um conceito cuja complexidade deve ser 
analisada em busca do que podemos chamar de definição porque o uso do 
teatro é por demais amplo para ser assimilado a um conceito unívoco. Trata- 
se antes de um registro ou de uma noção no interior da qual é possível 
compreender o pensamento político rousseauniano, além de colocar e 
responder questões próprias ao funcionamento da sociedade. Concluamos 
esse quadro panorâmico no que concerne a relação entre Rousseau e o 
teatro do ponto de vista das obras autobiográficas. 
Caso o trajeto feito até agora esteja correto, pode-se concluir que 
fazer de Rousseau um inimigo da arte é insustentável. Contudo, essa 
conclusão é acompanhada de um problema que precisa de solução. De que 
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maneira entender o modo como se relaciona a crítica radical à entrada de 
um teatro em Genebra e a aceitação de sua presença em Paris, além da 
redação de textos literários e, ao mesmo tempo, a presença constante em 
suas obras de elementos da poesia dramática? A impressão não é 
simplesmente a de opiniões difíceis de serem conciliadas, mas sim 
diametralmente opostas. A Carta a d’Alembert, assim como o Discurso 
sobre as ciências e as artes mostrariam o conflito entre um Rousseau 
virtuoso e aquele literato, como indica René Hubert no livro Rousseau et 
l’Encyclopédie? (1928, p. 68) Ou se quisermos, desvelaria um Rousseau, 
agora nas palavras de Bruno Bernardi, mais retórico do que teórico?15 
Defenderei que não, e o movimento pendular ajuda a esclarecer essa 
questão. 
O percurso inicial desta pesquisa se mostra ainda mais pertinente. 
Para tentar acomodar a crítica moral às artes frente ao fascínio pessoal do 
autor pelo universo teatral, a partir da leitura da Carta a d’Alembert, será 
preciso entender o modo como o teatro, a experiência no teatro e sua 
reflexão filosófica interagem entre si a partir do movimento do tipo pendular. 
Acompanhemos Rousseau em uma noite no espetáculo para encerrar a 




2.3 ROUSSEAU NO TEATRO DRURY LANE 
 
Perdoemos a esse pobre Jean-Jacques quando só 
escreve para contradizer-se; quando, depois de ter 
apresentado uma comédia vaiada em Paris, injuria 
aqueles que fazem apresentar comédias (...) quando 
clama contra os romances e faz romances cujo herói 
é um tolo preceptor. (VOLTAIRE, O homem de 
quarenta escudos, 2005, p. 481.) 
 
Se algumas vezes minhas expressões têm um 
aspecto equívoco, procuro viver de maneira que 
 
15Expressão usada por Bruno Bernardi no livro La fabrique des concepts: recherches sur l’invention 
conceptuelle chez Rousseau, mas em um contexto diferente. O que importa mais essencialmente é que, 
para Bruno Bernardi, assim com tentarei defender no âmbito de sua crítica ao teatro francês, não há em 
Rousseau uma prevalência do aspecto retórico, circunstancial, sobre o teórico filosófico (2006, p. 12): o 
que temos é uma complementaridade. 
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minha conduta lhes determine o sentido. (Carta à 
senhora de Verdelin, de novembro de 1760, citada 
por Jean Starobinski, 2011, p. 195). 
 
A minha intenção com esse subcapítulo não é sobrepor de alguma 
maneira o âmbito biográfico ao teórico-filosófico ou abordar de maneira 
psicologizante as teses teóricas. Contudo, me parece que para marcar o 
tom envolvendo a crítica à entrada de um teatro em Genebra e o seu fascínio 
por essa arte, além de precisar os contornos da pertinência e fecundidade 
das referências teatrais analisadas anteriormente, nada é mais ilustrativo do 
que tentar aproximar, com cuidado, biografia e tese teórica. Dito de outro 
modo, acompanharemos Rousseau em uma noite no espetáculo. 
A análise desse episódio, a partir da filiação entre experiência de vida 
e tese filosófica segue tão somente a sugestão fornecida pela 
correspondência citada em epígrafe. Poderia ainda recorrer, entre outros, 
ao trabalho de Bronislaw Baczko, quando afirma justamente que as 
interpretações sobre a gênese e sentido do pensamento rousseauniano não 
devem separar peremptoriamente a obra e a biografia (1974, p. 49). Pois 
bem, a história sobre qual gostaria de comentar, cujo relato não foi feito por 
Rousseau, se passa quando de uma viagem para a Inglaterra no inverno de 
1762, na qual ele foi convidado para assistir uma apresentação estrelada 
pelo famoso ator e diretor David Garrick no teatro Drury Lane, em Londres16. 
Sua presença causou alvoroço e a confusão foi tamanha que houve 
quem perdesse seu chapéu por causa dos empurrões. O próprio casal real, 
a majestade o rei George III e sua esposa, a rainha Charlotte, foram 
avisados da ilustre presença do filósofo genebrino e seus olhares teriam 
buscado antes o famoso homem de letras do que os atores no palco. A peça 
não conseguiu concorrer com outro espetáculo, o de Rousseau ele mesmo. 
A  senhora  Garrick,  esposa  de  David  Garrick,  que  o  acompanhava no 
 
16Robert Zaretsky e John Scott, em artigo intitulado Philosophy leads to sorrow: an evening at the theatre 
with Jean-Jacques Rousseau and David Hume (2006), falam sobre essa anedota citando, por exemplo, 
cartas de David Hume sobre o acontecimento. Raymond Trousson (2011) e Jean Guéhenno (1962), em 
suas respectivas biografias sobre Rousseau, também mencionam essa ida de Rousseau ao teatro em 
Londres para assistir à peça estrelada por Garrick. 
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camarote, teria dito ser preciso segurá-lo pela roupa, pois, em um dado 
momento, ele se aproximara perigosamente do parapeito e estaria prestes 
a cair por causa da tentativa, segundo se conta, de permitir que o público 
pudesse vê-lo. 
Não é exatamente sobre essa cena perigosa, responsável por 
explicitar a ousadia do seu amor-próprio aquela em relação a qual nos 
deteremos. O ponto que mais interessa nessa anedota, aquilo que explicita 
a atmosfera na qual esta pesquisa se insere, foi o momento em que 
Rousseau, no fim da peça, teria agradecido o convite e elogiado a 
performance de David Garrick, dizendo: “Chorei durante sua tragédia, e sorri 
durante sua comédia, sem conhecer sua língua”. (CRADOCK, 1826, p. 213). 
Afirmação deveras curiosa, ainda mais quando sabemos que a tragédia 
representada naquela noite se chamava Zara, adaptação de Zaïre, escrita 
por Voltaire, um dos grandes desafetos de Rousseau. 
Para a possível estupefação do leitor, eis que encontramos, em idade 
avançada, o autor da Carta a d’Alembert, obra na qual se posiciona 
rigidamente contra a entrada de um teatro em Genebra, chorando de 
emoção diante da representação não só de uma tragédia (ele não seria um 
inimigo dessa arte?), mas uma adaptação de uma obra de Voltaire (ele não 
seria inimigo de Voltaire?) e, além disso, representada em inglês, língua 
ignorada por ele (pura afetação?). Caso não seja verdadeira, essa anedota 
é bastante emblemática porque consegue evidenciar em conjunto as 
principais dificuldades e mal-entendidos em relação à posição tomada na 
Carta a d’Alembert. 
Diferente do que muitas vezes é dito, tal como a análise do léxico 
teatral encontrado nos textos rousseaunianos anteriormente feita e a 
anedota agora narrada ajuda a comprovar, Rousseau estava longe de ser 
um inimigo do teatro, ainda que tenha recusado sua presença em Genebra. 
É possível elencar exemplos antigos e mais recentes dessa postura 
equivocada. Voltaire, por exemplo, usou da ironia e deturpação em relação 
à postura de Rousseau, perspectiva responsável por iniciar uma 
interpretação enviesada que tem ecos ainda contemporaneamente. Em 
uma carta endereçada precisamente a d’Alembert, datada de 2 de setembro 
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de 1758, transcrita na Correspondência Completa de Rousseau, Voltaire 
fala sobre a Carta a d’Alembert: “Há nele [Rousseau] uma dupla ingratidão. 
Ele ataca uma arte que ele mesmo exerceu e escreve contra você, que o 
encheu de elogios (ROUSSEAU, CC, 1967, p. 139). Alguns dias depois, 
Voltaire escreve para o seu amigo Thieriot, usando um tom mais áspero: “O 
que significa um livro de Jean-Jacques contra a comédia? Ele se tornou um 
pai da igreja? (ROUSSEAU, CC, 1967, p. 139). Jean Starobinski adjetiva 
Rousseau senão como inimigo, como um adversário do teatro (2011, p. 
132). Jonas Barish, não muito tempo atrás, levou ao absurdo a ideia 
sugerida por Voltaire: 
 
Ninguém passou de um tal sucesso extravagante para uma 
apostasia assim amarga como Rousseau. Ele, que depois do 
grande sucesso do Adivinho da aldeia e suas outras 
aventuras em prol de uma carreira teatral, se tornou um dos 
mais obstinados inimigos que o teatro jamais teve (BARISH, 
1981, p. 259). 
 
Veremos como, a partir da tese do movimento pendular, essa é uma 
interpretação que não se sustenta, caso nos atenhamos à letra e ao espírito 
do texto. Já foi observado, é verdade, como o teatro aparece enquanto um 
referente teórico para a reflexão de Rousseau e conforme é afirmado na 
Carta a d’Alembert ele teria estudado bastante o espírito geral do teatro 
(1967, p. 98, nota), mas também, ponto fundamental para conhecer esse 
universo, teria estudado igualmente os homens, como lemos no Livro III das 
Confissões (1959, t. I, p. 114). Ele recusa essa arte como profundo 
conhecedor, não a partir de uma posição absoluta e radical, mas enquanto 
algo que entraria em choque com o interesse do povo genebrino, baseado 
em um conjunto de princípios bem definidos, com a intenção de aliar o que 
o direito determina com o que é do interesse do povo. 
Em relação a Voltaire, apesar da inimizade recíproca, Rousseau 
normalmente elogiava a sua habilidade literária e evitava discorrer com 
outras pessoas sobre suas contendas. Para citar três exemplos, em carta 
endereçada a Madame de Warens, datada de 13 de dezembro de 1737, 
vários anos, portanto, antes de nossa anedota, Rousseau chega a dizer que 
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de tão comovido perdeu a respiração diante da representação de uma peça 
de Voltaire, intitulada Alzire (CC, 1965, p. 48). Na Carta a d’Alembert, ele 
analisa Zaïre, a versão francesa da peça encenada no Drury Lane no 
inverno de 1762, conservando um tom elogioso em relação ao autor. 
Madame de Genlis, em suas memórias, conta que Rousseau teria dito sobre 
Voltaire que o autor de Mérope e Zaïre deveria possuir, por tê-las composto, 
uma alma muito sensível (1878, p. 99). Não devemos nos admirar, portanto, 
se ele gostou da representação. 
Sobre o fato de não conhecer inglês e ainda assim ter ficado 
comovido, não vejo nisso, caso tomemos a anedota como verídica, afetação 
ou falsidade. Essa reação parece corroborar brilhantemente não só a 
grande sensibilidade do filósofo genebrino, mas também a fama de 
excelente ator de David Garrick. Podemos ainda nos perguntar: seria, de 
fato, preciso compreender a fala dos atores para vislumbrar o tipo de 
emoção proposto pelas cenas? A entonação das vozes, o gesto do corpo e 
o semblante do rosto poderiam dar mostras suficientes da paixão 
responsável por conduzir os atores. 
No Ensaio sobre a origem das línguas, logo no primeiro Capítulo, 
Rousseau diz que a linguagem do gesto, diferente da voz, é mais simples e 
dependeria de menos convenções. Com efeito, tomando vários exemplos 
tirados dos antigos, ele defende que a linguagem dos gestos seria mais 
expressiva e diria mais em menos tempo: “(...) a linguagem mais enérgica é 
aquela em que o sinal já tiver dito tudo antes de a palavra ter sido proferida.” 
(ROUSSEAU, 2008, p. 99). Apesar de mostrar em seguida que para inflamar 
as paixões o discurso articulado pela voz é mais eficaz se comparado ao 
gesto, para um conhecedor do teatro perceber as sutilezas da pantomima e 
dali extrair um discurso capaz de comover seria fácil, ainda mais em se 
tratando da adaptação de uma peça por ele conhecida. 
Diderot, grande defensor da reforma do teatro clássico francês e 
incentivador do uso do aparato gestual no palco, em uma obra como a Carta 
sobre os surdos e mudos, afirma que se exercitava nos teatros parisienses, 
para surpresa dos espectadores próximos a ele, tapando seus ouvidos, 
tentando não escutar o discurso dos personagens de peças já conhecidas 
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por ele, justamente para melhor apreender a qualidade da narrativa 
proposta pela sua pantomima (1751, p. 59-66). Rousseau teve a vantagem 
de poder escutar o tom das vozes dos personagens, algo capaz de 
expressar intensamente alguma emoção. 
A anedota da noite de espetáculo no Drury Lane tem grande 
utilidade. Por meio dela, podemos levantar um problema fundamental e tirar 
algumas conclusões provisórias que se não encerram a investigação desta 
tese confirmam a direção que ela deve tomar. Vimos que Rousseau era em 
maior medida amante do teatro do que desafeto de Voltaire, além de ser um 
grande conhecedor dos subterfúgios utilizados por essa arte. A anedota 
aponta ainda para alguém sensível e talvez contraditório, capaz de se 
comover com uma peça depois de ter tão duramente atacado a ideia 
segundo a qual o teatro seria uma ferramenta moral capaz de beneficiar os 
genebrinos. Nos defrontamos, mais uma vez, com um paradoxo: como 
entender a recusa radical de um teatro para Genebra e as exceções 
harmonizadoras, a saber, sua própria produção dramática, o assentimento 
da necessidade de um teatro em Paris e o elogio ao teatro antigo ateniense? 
Para responder a essa questão e ao mesmo tempo desenvolver a tese do 
movimento pendular, analisarei a noção de história na economia do texto da 
Carta a d’Alembert e o modo como o caso particular se conjuga com os 
princípios do esquema teórico. 
A questão da coerência de sua crítica ao teatro francês foi 
problemática mesmo para ele, pois Rousseau reconhece o aparente 
paradoxo para o qual chamo atenção em uma obra como as Confissões, 
quando comenta sobre seu romance A nova Heloísa, um dos mais famosos 
do século XVIII. Nessa passagem, ele se questiona sobre a harmonia entre 
sua crítica às artes e sua própria produção literária: 
 
Meu maior embaraço era o acanhamento de me desmentir a 
mim mesmo, tão clara e altamente. Depois dos princípios 
severos que eu acabava de estabelecer [na Carta a 
d’Alembert] com tanto rumor, depois das máximas austeras 
que eu tão fortemente pregara, depois de tantas invectivas 
contra os livros efeminados que cheiravam a amor e volúpia, 
era possível imaginar nada mais inesperado, mais chocante, 
que verem-me, de súbito, inscrever-me por minhas mãos 
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entre os escritores desses livros que eu censurara tão 
duramente? (ROUSSEAU, 1959, t. I, L. IX, p. 434). 
 
A percepção de certo paradoxo envolvido na redação de um romance 
como a Nova Heloísa depois de ter escrito a Carta a d’Alembert é clara, e a 
passagem comenta sobre o quão chocante sua posição poderia parecer. 
Rousseau, porém, continua dizendo que “(...) o amor do bem, que nunca me 
saiu do coração, transformou-as em coisas úteis, que a moral pôde 
aproveitar” (ROUSSEAU, 1959, t. I, p. 435). Essa justificativa me parece 
menos evidenciar as acrobacias de um discurso que tenta mascarar suas 
contradições do que a essência do que eu chamo de procedimento 
antiofídico, ou seja, fazer do veneno o remédio ou o paliativo para o 
problema causado por ele mesmo. Voltarei a tratar disso mais 
detalhadamente. 
 
2.4 EM QUE ASSENTO SE ENCONTRA O FILÓSOFO? 
 
Por trás de todos esses lances teatrais, essenciais para a 
compreensão da relação do autor com o teatro, espécie de referente capaz 
de ajudar no melhor entendimento do seu pensamento político e atividade 
de escrita, encontra-se quem nós procuramos: o pensador da história, da 
sociedade e das relações humanas, cuja concepção antropológica é 
balizada pela ideia de que, presente na constituição humana originária não 
haveria marcas de vício, malignidade ou ainda paixões em grande número. 
E que, além disso, seria em meio à sociedade onde apareceriam a vaidade, 
egoísmo, inveja e desejo de dominância, sentimentos capazes de colocar 
as pessoas em uma atmosfera de rivalidade, o que cria a necessidade da 
arte política para apaziguar o conflito entre os interesses particulares. 
O mais importante a se reter neste momento é o fato de que 
Rousseau aborda o campo da política como uma espécie arte reparadora, 
capaz de, quando legítima, conferir ao corpo político uma unidade 
fundamental explicitada pela identificação do indivíduo com sua pátria e pelo 
estreitamento do liame social. Quando se pensa a sociedade estamos 
diante de algo que pode ser assimilado a uma fonte ambígua de onde se 
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obtém tanto o mal quanto o bem. Esse movimento do tipo pendular 
altamente importante para esta pesquisa conjuga não somente, no caso do 
teatro, natureza e cultura ou ainda princípios do direito político e história, 
porém, mais precisamente duas formas de arte. Entre a norma política e o 
caso particular, entre a festa cívica e, por exemplo, o teatro não há senão 
manifestações culturais, participantes de um esquema teórico ambíguo e 
complexo. São as instituições que tornariam os homens perversos, sim, 
como afirma a segunda Carta a Malesherbes (1959, t. I, p. 1135), contudo, 
e essa é parte importante do movimento pendular envolvendo a crítica ao 
teatro, são as instituições que podem torná-los aptos para a vida em 
sociedade e dotá-los de um estatuto propriamente humano. O teatro, assim 
como o estabelecimento da sociedade, faz parte dessa atmosfera 
paradigmática conforme a qual o objeto estudado pode ser a uma só vez o 
problema identificado e a solução disponível. 
O processo de afastamento da natureza por uma via social e política 
traz em seu bojo benefícios e prejuízos, entretanto, é inelutável. Ao entrar 
na história, em um mesmo movimento por meio do qual saímos do terreno 
do natural, nos afastamos sem cessar das condições originárias para 
alcançarmos, cada sociedade a seu modo, uma existência efetiva. Há um 
movimento entre o ideal, por meio do qual Rousseau efetua um diagnóstico 
moral do seu tempo, pautado pela ideia de natureza humana ou, no caso da 
política, pelos princípios do direito político e, de outro lado, a realidade 
histórica de cada objeto social investigado por ele. 
Exploremos a metáfora do movimento pendular no que diz respeito 
ao teatro. Não se trata, como já afirmei, de escolher entre ficar do lado da 
natureza ou da cultura, pois aquilo que de um lado é radicalmente criticado 
em terreno de diagnóstico, pautado pela ideia de natureza humana, torna- 
se sob a guarida de outra perspectiva, política, a via possível para refrear a 
corrupção. Essa espécie de terapia antiofídica tem por objetivo conter de 
algum modo o declínio moral e social causado pela vida em sociedade. 
No Contrato social, Rousseau afirma emblematicamente que a 
constituição humana é obra da natureza, mas o Estado é obra da arte (1964, 
t. III, L. III, Cap. XI, p. 424). Uma postura como essa é apoiada pela relação 
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entre normatividade e história, conduzida por um movimento em que se 
aproximam, de um lado, os princípios, ponto de vista normativo, com o caso 
particular, inserido em um contexto histórico. O legislador deve, a depender 
do caso, se valer cautelosamente de recusas e concessões no que 
concerne ao que a natureza comanda e o que a cultura ou caso particular 
apresentam de específico. Isso acontece porque tudo o que depende das 
vontades e do consentimento é passível de falha e irá eventualmente falhar: 
“Tudo o que não faz parte da natureza tem seus inconvenientes, e a 
sociedade civil mais do que todo o resto.” (ROUSSEAU, 1964, t. III, L. III, 
Cap. XV, p. 431). 
Interessa notar que de um lado a outro desse movimento o objeto 
permanece o mesmo, mas não a perspectiva a partir da qual ele é abordado. 
Temos um movimento pendular capaz de tocar lados antinômicos que, 
entretanto, se conjugam, ainda que não possam ser sobrepostos 
limpidamente. Essa mobilidade é o que torna complicado acompanhar de 
modo apropriado o desenvolvimento dos argumentos a favor e contra o 
teatro do tipo francês e, além disso, provoca as interpretações variadas e 
mesmo opostas em relação à posição de Rousseau diante dessa arte. 
Quando se fala de política, no sentido preciso de uma sociedade 
historicamente localizada, entramos em um terreno de convenções e 
contingência no qual o melhor não é caracterizado pela universalidade, mas 
pela ocasião. É pensando na inexistência de uma formação política perfeita 
que devemos entender a afirmação presente no Emílio: “Tudo é loucura e 
contradição nas instituições humanas.” (ROUSSEAU, 2004, p. 78). A 
formação das sociedades é caracterizada por ser um processo artificial e 
justamente por isso apresenta problemas intrínsecos a essa mesma 
formação. 
Como já mostrou Bruno Bernardi, há em Rousseau um pessimismo 
metodológico elaborado a partir de vários problemas apresentados pela 
formação de uma sociedade justa. Assim, as vontades particulares colocam 
em risco a formação da vontade geral quando entram em conflito movidos, 
por exemplo, pelo egoísmo e ambição ou ainda quando o governo ameaça 
a soberania no momento em que usurpa suas prerrogativas: o resultado é 
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a ameaça constante de dissolução do corpo político (2006, p. 471). Se a 
arte apresenta problemas é ainda pela via artística que encontraremos a 
solução para a rivalidade entre os interesses particulares. 
O comentário feito por Rousseau sobre as diferentes formas de 
governo, já mencionado por mim, presente no Contrato social e analisado 
por Bruno Bernardi no capítulo 3 do seu importante livro La fabrique des 
concepts (2006, p. 125-129) é igualmente ilustrativo para entender a 
conjugação entre ideal e particular: “Disputou-se muito, em todos os tempos, 
sobre a melhor forma de governo, sem levar em consideração que cada uma 
delas é a melhor em certos casos e a pior em outros.” (ROUSSEAU, 1964, 
t. III, L. III, Cap. III, p. 403). A questão do governo misto se localiza em uma 
atmosfera pendular semelhante à do teatro e, além disso, solicita uma 
resposta equivalente. Poderíamos ainda utilizar como exemplo a questão 
da variabilidade das leis: nos três casos, ou seja, a lei, o governo ou o teatro 
serão considerados bons se forem adequados às relações próprias e 
específicas de certa comunidade. Já tive a oportunidade de salientar que é 
precisamente nesse ponto que o legislador mostra sua competência, 
quando sabe traduzir as relações sociais no interior de uma comunidade por 
meio de uma legislação (ou espetáculos) que leve em conta costumes, 
população, grau de comércio realizado, o clima do país e também modo de 
vida de certo povo, para ficar com alguns fatores a serem considerados, 
como é estipulado no Livro II, Capítulo VIII e IX do Contrato social17. É 
exatamente em um contexto como esse que devemos compreender o 
parágrafo 208 da Carta a d’Alembert: 
 
Assim, de qualquer maneira que abordemos as coisas, a mesma 
verdade nos salta aos olhos. Tudo o que as peças de teatro podem 
ter de útil àqueles para quem foram feitas nos seria [referência aos 





17 “O sábio legislador não começa por redigir boas leis nelas mesmas, mas ele examina antes se o povo 
para o qual ele as destina é próprio para suportá-las”. (ROUSSEAU, 1964, L. II, Cap. VIII, t. III, p. 384-385). 
A mesma coisa será dita no Livro II, Capítulo XI: “Fora as máximas comuns a todos, cada povo encerra nele 
alguma causa que o ordena de um modo particular e torna sua legislação própria somente a ele” (1964, 
t. IIII, p. 392-393). 
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Se o caso particular tem tanta importância, pode-se dizer que ele é 
hierarquicamente superior aos princípios basilares? Isso significa, ao fim e 
ao cabo, que estamos nos aproximando da constatação da presença em 
Rousseau de uma espécie de flerte com o relativismo ou, nas palavras de 
John Stephenson Spink, temos diante de nós um raciocínio casuísta? (1943, 
p. 37-38) Não há casuísmo e o relativismo é apenas aparente, pois se as 
formas de governo podem ser igualmente aceitas, se não há leis boas nelas 
mesmas, elas estão a serviço, porém, de um contexto e de um princípio que 
lhes deve ser comum: reforçar o liame social e, no caso das possíveis 
formas de governo, é imprescindível que elas respeitem a soberania, isto é, 
que o poder político se concentre no povo e que a vontade geral seja sempre 
inalienável para que sejam admitidas como legítimas. 
No caso das leis, elas devem ser apropriadas para as relações 
sociais de um povo. Não se trata, portanto, de estipular uma forma de 
governo, um conjunto de leis ou, no caso do nosso tema, de espetáculo que 
seja universalmente bom, mas de pensar a variabilidade dos modos 
possíveis em que se pode orquestrar a ligação ou combinação entre certa 
comunidade e certo tipo de espetáculo\divertimento: entre a ordem civil e o 
espetáculo teatral temos formas de cultura, seja prejudicial para o corpo 
político, seja benéfica. Essa perspectiva, original na querela sobre o valor 
moral do teatro, afasta Rousseau tanto da tradição religiosa quanto dos 
defensores da cena teatral, e será nossa chave de leitura quando abrirmos 
as páginas da Carta a d’Alembert. 
 
* 
Paris é o exemplo paradigmático dessa visada dupla a partir da qual 
se conjugam natureza e cultura e os princípios do direito político com o caso 
particular. Se Rousseau, enquanto filósofo, recusa em tom de indignação a 
corrupção dessa grande cidade, hipercivilizada, onde o galanteio domina o 
comportamento dos frequentadores da corte e a inveja se dissemina entre 
os pobres, o olhar do político que deve tratar essa desnaturação como um 
fato, até certo ponto irreversível, de modo que se conecta distintamente à 
cidade cujos habitantes, mesmo viciosos, foram os primeiros a celebrar o 
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filósofo genebrino como um grande músico e escritor, público para quem ele 
ofereceu sua comédia, Narciso. O movimento argumentativo para o qual 
chamo atenção é altamente polêmico, e isso significa basicamente que é do 
interior da arte (entenda-se também o teatro), utilizando todo o arsenal que 
ela oferece de onde se desenvolve a posição contrária à influência de um 
teatro do tipo francês em Genebra, como vemos na Carta a d’Alembert, e é 
precisamente nisso que Rousseau é um homem de paradoxo18. Tudo se 
passa como se, no fim das contas, estivéssemos “condenados à civilização”, 
para usar uma fórmula de Euclides da Cunha, mas enquanto participantes 
de uma comunidade específica, não estaríamos condenados a assimilar 
problemas que não são os dela19. 
O movimento responsável por buscar um equilíbrio entre a justiça e 
o interesse é o que nos permite perceber o teatro e o romance enquanto 
males em relação aos quais os parisienses não podem se desfazer sem 
prejuízo. Mais do que isso, o problema se transforma em parte da solução, 
tal como é afirmado no Prefácio da comédia Narciso: “os romances podem 
ser a única instrução possível para um povo tão corrompido que toda outra 
lhe seja inútil.” (ROUSSEAU, 1964, t. II, p. 277). Interessante escolha de 
termos: ‘instrução possível’, no sentido de ser aquilo que é viável diante da 
‘inutilidade’ de outra forma para se alcançar um benefício moral e político. 
Toda a argumentação da Carta a d’Alembert se concentra em um 
argumento de base: não se trata de escolher ou recusar o melhor em termos 
de espetáculo, mas sim do que é mais oportuno ou do interesse da cidade, 
no caso, de Genebra. 
Como minha hipótese vai de encontro a uma tradição de leitura 
insistente da Carta a d’Alembert, ao mesmo tempo que se vincula a uma 
importante corrente interpretativa, torna-se imprescindível falar sobre a 
recepção crítica da obra para me posicionar em relação aos trabalhos 





18 Refiro-me à famosa frase do Emílio: “(...) e digam o que disserem, prefiro ser homem de paradoxos a 
ser homem de preconceitos.” (ROUSSEAU, 2004, p. 96). 




2.5 PANORAMA INTERPRETATIVO DA CARTA A D’ALEMBERT 
 
Há uma forte tendência entre os comentários consagrados à Carta a 
d’Alembert em abordá-la a partir de dois vieses diferentes. É possível 
distinguir, por exemplo, uma linha interpretativa que privilegia o aspecto 
moral do texto, em outras palavras, a imoralidade do teatro. Desse modo, a 
questão tratada se ligaria substancialmente à antiga querela sobre o valor 
moral do teatro, responsável por colocar em partidos opostos adversários e 
defensores da cena teatral. Margaret Moffat, autora do livro Rousseau et la 
querelle du théâtre (1930), Moses Barras, no capítulo XII do livro The stage 
controversy in France from Corneille to Rousseau (1933) e Marc Buffat, em 
sua Apresentação da Carta a d’Alembert (2003) são três exemplos 
emblemáticos da perspectiva caracterizada por atrelar Rousseau a uma 
tradição religiosa universalmente crítica da cena teatral. Nesse sentido, a 
crítica rousseauniana estaria conectada a uma acusação de irreligião e 
idolatria presente nos palcos. Por outro lado, há quem conecte sua posição 
a um lastro metafísico platônico, interpretação cujo resultado é defender que 
o teatro teria sido atacado com base em um critério epistemológico- 
metafísico, tese defendida por Jonas Barish, no capítulo 9 do livro The 
antitheatrical prejudice (1981). 
A introdução de Blaise Bachofen e Bruno Bernardi no compêndio de 
artigos sobre a Carta a d’Alembert intitulado Rousseau, politique et 
esthétique: sur la Lettre à d’Alembert monta um esquema em relação à 
literatura secundária parecido com o que propus (2011, p. 8). É preciso 
ainda citar a bela Apresentação escrita por Franklin de Matos do livro A 
retórica de Rousseau, de Bento Prado Jr, em que ele traça um panorama 
igualmente semelhante a esse (2008, p. 26-27). 
Diante do quadro interpretativo exposto, Rousseau é enfileirado no 
batalhão dos religiosos como Bossuet, Nicole e de todos os que 
condenavam o teatro enquanto responsável por inflamar a concupiscência 
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das pessoas20. Essa prática deveria ser, portanto, expurgada, de modo que 
se imputa à Carta a d’Alembert uma crítica global e irrestrita exatamente 
porque, em toda e qualquer circunstância, a presença de um teatro seria 
prejudicial. Rousseau foi também aproximado a uma crítica de tipo 
metafísica, que encontraria na essência mesma do espetáculo teatral um 
aspecto pernicioso que nos desgarraria da verdade, como se percebe nos 
Livros III e X do diálogo intitulado A República, de Platão. A premissa dessa 
condenação absoluta é de ordem epistemológica21. 
Essas duas abordagens, tanto a platônica quanto a religiosa, não 
conseguem resolver a relação entre a crítica ao teatro francês e a própria 
produção artística rousseauniana senão apontado a incrível contradição 
dessa oscilação. Há, porém, outra tradição de trabalhos que fornecem 
ferramentas para melhor compreensão do problema. A ênfase desses 
estudos, aos quais me afilio, é dada ao aspecto político do texto. Refiro-me 
a trabalhos como a Apresentação da Carta a d’Alembert de Michel Launay 
(1967), o capítulo IX do seu livro Rousseau écrivain politique (1971, pp. 328- 
349); a apresentação de Bernard Gagnebin (1995, t. V); o ensaio de Bento 
Prado Jr. intitulado Gênese e estrutura dos espetáculos (2008); e a última 
parte do livro Luiz Roberto Salinas Fortes, O paradoxo do espetáculo (1997). 
O que esses trabalhos têm em comum é o modo como vinculam 
pertinentemente a crítica ao teatro a um problema essencialmente político 
que precisaria ser compreendido a partir do contexto genebrino. Nas 
palavras de Michel Launay, “Jean-Jacques Rousseau fez-se campeão do 
povo em uma nova batalha, dessa vez essencialmente política, e ele ganhou 
essa batalha: com ele vivo o teatro aristocrático francês não teve direito de 
entrar em Genebra.” (ROUSSEAU, 1967, p. 19). Essa interpretação abriu 
um novo caminho na exegese da obra, e Bento Prado Jr. expandiu de 
maneira primorosa a posição de Michel Launay, 
 
20 Penso, respectivamente, no Traité de la comédie, de 1667, e nas Maximes et réflexions sur la comédie, 
de 1667. 
21 Essa divisão não é absolutamente rígida, visto que Bossuet, por exemplo, nos capítulos XV e XVI, mas 
também no XIX das Maximes et réflexions sur la comédie se vale de argumentos tirados de Platão para 
condenar o teatro (1881, p. 54 e seguintes). 
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argumentando que a perspectiva rousseauniana não é nem teológica, 
contrapondo o teatro a uma noção de devoção e preceitos cristãos, nem 
metafísica, perspectiva segundo a qual o teatro seria essencialmente 
prejudicial, pois enquanto representação estaria afastado da verdade. A 
Carta a d’Alembert, de outro modo, explicitaria a gênese e estrutura dos 
espetáculos, cuja investigação se concentraria na sua função social. 
Luiz Roberto Salinas Fortes, por sua vez, seguiu as manifestações 
da interação entre as noções de representação teatral e política, 
argumentando como a teoria e a prática ou o ideal e o histórico seriam 
âmbitos que não poderiam coincidir em um mesmo objeto. Tanto para Bento 
Prado Jr. quanto para Luiz Roberto Salinas Fortes seria no interior da 
filosofia da história e da antropologia rousseauniana que poderíamos 
reconhecer o sentido e o alcance da Carta a d’Alembert22. Essa sugestão 
me parece fundamental. 
Esta pesquisa é imensamente devedora dos trabalhos de Michel 
Launay, Bento Prado Jr., Luiz Roberto Salinas Fortes e também Franklin de 
Matos. Apesar do excelente trabalho feito por eles, não é sem interesse que 
volto a analisar as polêmicas páginas que Rousseau dedicou ao teatro 
francês, principalmente porque os trabalhos citados não tiveram por objetivo 
tratar várias passagens importantes que serão analisadas por mim, como é 
o caso do caráter político da festa, abordado no último capítulo desta tese. 
Parte importante do meu objetivo é, assim, desbravar relações pouco 









22 Em acordo com Luiz Roberto Salinas Fortes, “a questão dos espetáculos inscreve-se, assim, na questão 
mais geral da ‘ação política’, a qual se fundamenta nos pressupostos antropológicos firmados 
especialmente no segundo Discurso” (FORTES, 1997, p. 158). Ver também, de Bento Prado Jr. o ensaio 
Gênese e estrutura dos espetáculos: “Tanto na Carta a d’Alembert quanto em A nova Heloísa, é certo, o 
teatro clássico francês é apresentado e criticado como teatro de classe; mas essa crítica assume seu 
sentido no interior de uma antropologia e de uma filosofia da história que não podem ser superpostas a 















SOBRE O MOVIMENTO PENDULAR: ANÁLISE DA NOÇÃO 
DE NATUREZA HUMANA E FILOSOFIA DA HISTÓRIA EM 
ROUSSEAU 
 
Porém, a natureza humana não retrograda e jamais remonta- 
se em direção aos tempos de inocência e de igualdade 
quando afasta-se deles, esse é um dos princípios sobre os 
quais ele [Rousseau] mais insistiu. (ROUSSEAU, Rousseau 
juiz de Jean-Jacques, 1959, t. I, p. 935). 
 
Minha tese é a de que a Carta a d’Alembert será compreendida em 
sua complexidade filosófica caso preservemos a conjugação entre a norma 
e o fato histórico conforme o qual ela é coadunada. É importante ter em 
mente que a norma pode ser exemplificada tanto pela noção de natureza 
humana quanto pelos princípios do direito político o que, no nosso caso, diz 
respeito ao que é o mais apropriado em termos de espetáculos para uma 
República. Esta parte da investigação é aquela na qual tratarei mais 
detalhadamente de um desses polos: a norma enquanto natureza humana 
e, mais precisamente, sua relação com a arte teatral. 
O ideal representado pela ideia de natureza humana é estabelecido 
no Discurso sobre a desigualdade na forma de um estado de natureza. 
Ainda que seja frequentemente tratado com certo tom nostálgico, ele não 
deve ser alçado à categoria de objetivo final da intervenção filosófica porque 
serve antes como uma escala. O tema da constituição humana no que ela 
tem de essencial é em vários aspectos um marco na reflexão 
rousseauniana, uma preocupação constante capaz de nortear a sua 
produção filosófica. Se tomarmos o Livro I do Emílio podemos ler, por 
exemplo, que “nosso verdadeiro estudo é o da condição humana.” 
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(ROUSSEAU, 2004, p. 15); já no Prefácio do segundo Discurso, Rousseau 
havia afirmado emblematicamente que o ‘conheça-te a ti mesmo’, inscrito 
no templo de Delfos continha um preceito mais importante e difícil do que 
todos os livros dos moralistas (1964, t. III, p. 122). A ideia de natureza e, 
mais especificamente, a de natureza humana é sem dúvida central em sua 
obra. 
Por de trás do ganho cultural, próprio a cada tempo e a cada 
civilização, o que encontraremos que seja partilhado por todo o gênero 
humano? Mais do que isso, como conseguiremos discerni-lo? Estamos nos 
aproximando de uma noção de natureza humana que se articula em 
contraposição ao que é ganho cultural, embora o termo tenha um amplo 
campo semântico, aceitando outras acepções. Para o que me interessa, 
essa noção confunde-se com o que é universalmente partilhado, com o que 
é originário em contraposição ao acúmulo em termos de cultura e técnica. 
A natureza humana é explicitada na letra do segundo Discurso com 
a ajuda de uma alegoria conhecida como estado de natureza. A elaboração 
dessa noção e a descrição com a qual é construída serve como um ponto 
de referência a partir do qual se mede o grau de avanço e corrupção 
existente nas sociedades históricas. Esse tema gera muita confusão entre 
os leitores de Rousseau, incitando classificações errôneas caso se tente 
encontrar no filósofo genebrino alguém cujo desejo fosse o de alterar a 
ordem histórica em seu fluxo contingente, movido que é pelo uso da 
liberdade humana, para ser substituído por aquilo que é próprio da natureza. 
Caso nos lembremos da analogia do arquiteto, estratégia para melhor 
entendimento da conjugação entre o ideal e o histórico, será possível afirmar 
que não podemos simplesmente submeter o modelo abstrato do estado de 
natureza ao caso particular, histórico, algo capaz de legitimar uma 
conclusão importante: a crítica ao teatro francês não implica em buscar um 
retorno a um espetáculo natural. 
A natureza humana seria primordialmente caracterizada por ter 
poucas paixões e desejos. Na verdade, não poderíamos nem ao mesmo 
classificar o homem natural como integralmente humano, pois essa 
característica é apenas potencial e se atualiza por meio de um ganho 
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histórico-cultural. O homem natural é prioritariamente animalesco, pois 
estaria limitado ao instinto físico, sendo por isso mesmo adjetivado na Carta 
a Beaumont como nulo, estúpido (1969, t. IV, p. 444). As únicas afecções 
encontradas originariamente na constituição humana seriam o amor-de-si e 
a piedade, quanto às faculdades, a perfectibilidade e a liberdade, que é 
responsável por conferir espiritualidade à alma do homem. O homem natural 
não encontraria outras ferramentas para se manter vivo a não ser as 
encontradas em seu próprio corpo, e exatamente por isso detinha um 
aspecto robusto e sentidos como visão e audição bem desenvolvidos23. 
Essa concepção minimalista da natureza humana, polo normativo, é 
imprescindível para entender a crítica ao teatro porque ela é a escala a partir 
de onde se diagnostica o grau de fissura da identidade do indivíduo alienado 
de si mesmo e que vive na opinião dos outros. 
A razão do homem natural ainda não estaria completamente 
atualizada, de modo que não faria cálculos complexos envolvendo sua 
rotina diária ou projetos futuros. Isso não significa que sua situação fosse 
miserável porque seus desejos eram facilmente alcançados com o uso de 
suas faculdades. Do ponto de vista psicológico, o indivíduo em sua 
constituição natural é caracterizado por desejar poucas coisas, pois estaria 
conectado à sua rotina basicamente para a obtenção do necessário para a 
conservação de sua vida, mas isso não causaria angústia. As funções 
cognitivas do homem natural não vão além de sentimentos simples como 
querer e não querer, medo e desejo. Não se encontra com ele nada de 
luxuoso, mas isso não lhe faz falta, pois “(...) seus desejos não vão além de 
suas necessidades físicas.” (ROUSSEAU, t. III, 1964, p. 143). 
Quanto ao homem civilizado se passaria o contrário, “a vontade 
continua a falar quando a natureza se cala.” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 
141). No caso de uma pessoa dissoluta, o espírito desenvolvido e afetado 
por paixões factícias continua a exigir quando os desejos naturais, 
 
 
23“(...) e é nossa engenhosidade (industrie) que nos tirou a força e a agilidade que a necessidade o obrigou 
a adquirir. Se tivesse um machado, seu punho romperia galhos tão fortes? Se tivesse uma funda, lançaria 
com a mão uma pedra com tanto vigor? Se tivesse uma escada, subiria tão ligeiramente a árvore?” 
(ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 135). 
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responsáveis pela subsistência, já não solicitam nada. Há uma tensão 
constante entre a aquisição cultural e o que solicita a natureza. 
O argumento é construído, vale a pena ressaltar, com a ajuda da 
poesia dramática. O homem civilizado, ao fim ao cabo, pode parecer em 
melhor situação se comparado com a descrição feita do homem da 
natureza, ainda que esta seja elogiosa. Levando em conta os apetrechos, 
indumentária, instrumentos e armamento os mais variados com os quais 
pode contar, na hipótese de um confronto com o homem natural hipotético, 
a vitória do civilizado seria mais do que certa. Contudo, o texto do segundo 
Discurso lança luzes não para o artifício da sociedade, mas para o benefício 
de depender apenas daquilo que se traz consigo naturalmente para 
sobreviver. A norma antropológica estabelece uma unidade fundamental 
entre o indivíduo e ele mesmo, caracterizada pela falta de comparação com 
o outro e uso de instrumentos sofisticados. O desfecho do argumento é 
fornecido de modo peculiar: Rousseau convida seu leitor a imaginar uma 
cena pitoresca, a de um combate entre o homem natural e civilizado, porém, 
não é um embate no qual se confrontam, de um lado, armas e sofisticação 
contra, do outro lado, rusticidade e robustez, a luta será 
 
(...) ainda mais desigual, coloque-os completamente [homem 
natural e o civilizado] nus e desarmados, frente a frente, e 
você reconhecerá logo qual é a vantagem de ter, sem cessar, 
todas as forças à sua disposição, de estar sempre pronto a 
qualquer situação, e de se levar, por assim dizer, sempre 
inteiro consigo (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 136). 
 
* 
O esquema montado até agora será valioso quando analisarmos o 
texto da Carta a d’Alembert. Ora, a interpretação segundo a qual Rousseau 
ficaria do lado da natureza contra a cultura movido pelo desejo de regredir 
a um contexto no qual não haveria vícios, diferente dos tempos modernos, 
moralmente corrompido, é falsa e explicita bem o modo como a crítica ao 
teatro foi equivocadamente avaliada. A distorção a que me refiro tem 
basicamente a seguinte elaboração: dado que o desejo é o do retorno a um 
mundo natural, se Rousseau critica a entrada de um teatro em Genebra 
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seria porque ele queria, consequentemente, o fim de todo e qualquer teatro, 
qualquer traço sofisticado de cultura ou ainda qualquer obstáculo à 
transparência. Temos diante de nós a imagem de um Rousseau primitivista, 
comumente fomentada. Jean-Starobinski oscila em relação a esse aspecto, 
por exemplo, quando sugere no livro Transparência e obstáculo que 
Rousseau nos convoca a desejar o retorno da transparência: 
 
O mal-entendido começará no momento em que esse desejo 
se viu confrontado com tarefas concretas, com situações 
problemáticas. Pois do desejo de transparência à 
transparência possuída, a passagem não é instantânea 
(STAROBINSKI, 2011, p. 24). 
 
Se não é instantânea ela seria possível? Ao que parece, o filósofo 
desejaria algo difícil de ser alcançado. Sobre o estado de natureza, o 
comentador ainda afirma que 
 
de fato, à medida que Rousseau desenvolve sua ficção 
‘histórica’, esta perde seu caráter de hipótese: uma espécie 
de confiança e de embriaguez vem abolir toda prudência 
intelectual (...) imagem por demais imperiosa, por demais 
profundamente satisfatória para não corresponder, no 
espírito de Rousseau, à estrita verdade histórica 
(STAROBINSKI, 2011, p. 26)24. 
 
Podemos dizer, de maneira a comentar as duas citações feitas de 
Jean Starobinski que longe de ser instantânea a passagem para a 
transparência, em uma sociedade corrompida ou legítima é, senão 
impossível, ao menos contraproducente. Se pensarmos nas organizações 
humanas frente ao que estipula a natureza não encontraremos senão 
tensão e dificuldades. Quanto ao estado de natureza, não se trata de um 
marco histórico capaz de ser atualizado, de substituir os flagelos inerentes 
às formações das sociedades políticas, mas uma alegoria que serve de 
parâmetro. Somente pela força da descrição não devemos concluir por um 
 
 
24 Adiante no livro, comentando o segundo Discurso, Jean Starobinski procede de modo diferente, 
defendendo a impossibilidade de atingir-se a natureza em um estado de civilização, ele chega a dizer que 
“o progresso é ambíguo, mas o retorno ao estado de natureza é impossível para as sociedades que dele se 
afastaram. A transformação é irreversível, o caminho de retorno está aberto apenas aos sonhadores”. 
(STAROBINSKI, 2011, p. 394). 
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desejo recôndito capaz de evidenciar a tentativa de retornar a um estado 
originário. Moses Barras, comentando a Carta a d’Alembert dirá que 
 
em um estudo sobre a Carta a d’Alembert, é preciso 
constantemente ter em mente que o real significado do 
trabalho se encontra no fato de que ele é parte e parcela de 
uma cruzada de Rousseau contra a civilização. O teatro é 
proibido assim como as outras artes e instituições 
características da vida civilizada moderna. (BARRAS, 
1933, p. 258\259). 
 
Um exemplo como esse, que não é isolado, mostra como é 
importante compreender a conjugação entre a norma e o caso particular 
para bem julgar a crítica ao teatro. A impressão de que Rousseau desejava 
o retorno à natureza ou era contra a civilização pode ter como fonte a ênfase 
do relato do estado de natureza. É verdade que no Prefácio do segundo 
Discurso fica patente o tom pessimista do autor em relação ao futuro em 
contraposição ao saudosismo em relação ao passado. O mesmo se passa 
quando pensamos nos comentários elogiosos feitos à história antiga diante 
do menosprezo pela história moderna. Não encontramos, porém, na letra 
do texto a ideia de destruição ou de retorno, não há volta possível ao estado 
de natureza25. Trata-se antes de um parâmetro ou conceito regulador, a 
partir do qual pode-se medir o grau de desnaturação do homem civilizado, 
termo entendido, nas palavras de Bruno Bernardi, como “mudanças 
operadas na natureza do homem, cujo nome genérico é desnaturação”. 
(BERNARDI, 2013, p. 50). Para nossos propósitos, esse apontamento é 
indubitavelmente importante, pois se a natureza não é um referente 
aplicável quando estamos em âmbito histórico, a implicação disso é a de 
que, uma vez instituído e enraizado, não poderíamos simplesmente nos 
livrar sem prejuízo do luxo e do teatro. 
 
25 Henri Gouhier, no importante livro intitulado Les méditations métaphysiques de Jean-Jacques Rousseau, 
por exemplo, dirá com razão que “a palavra ‘retorno’ é, de saída, excluída pelo caráter extra-histórico do 
estado de natureza: para falar em ‘retorno’, seria preciso estarmos certos de que esse estado existiu no 
passado humano, o que Rousseau nunca pretendeu. E, sobretudo, a ideia de um ‘retorno ao estado de 
natureza’ é delirante: se o estado de natureza tem por condição um meio físico no qual o homem só tinha 
praticamente que deixar-se subsistir, falar de estado de natureza como um ideal seria supor a humanidade 
transportada em um outro mundo. As circunstâncias não permitiram que o homem permanecesse nem 
mesmo talvez jamais vivesse segundo o estado de natureza (...) a questão de realizar o estado de natureza 
nem mesmo se põe.” (GOUHIER, 2005, p. 23). 
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A premissa segundo a qual a natureza, para Rousseau, é um modelo 
para onde se deseja voltar é equivocada, e parece ser aceita por Margaret 
Moffat e Jonas Barish. A comentadora afirma, por exemplo, que 
 
lutando contra o teatro, como a mais artificial de todas as 
formas literárias, Rousseau não fazia mais do que defender 
em 1758 a luta contra a civilização artificial, e o retorno a uma 
vida mais simples e natural (MOFFAT, 1930, p. 87). 
 
Não é esse o caso. Na verdade, não há possibilidade de recuar diante 
dos avanços da civilização em direção a uma atmosfera de transparência 
caracterizada pelo estado de natureza. Existe, sim, a chance de retardar o 
afastamento da natureza, mas não de retornar a ela. Jonas Barish, no 
Capítulo IX do livro The antitheatrical prejudice, critica Rousseau a partir de 
uma estratégia semelhante à de Margaret Moffat. Após ter sobrevoado 
obras como o Discurso sobre as ciências e as artes, e o Discurso sobre a 
desigualdade ele arremata a análise da seguinte maneira: 
 
Mas para Rousseau isso [o diagnóstico efetuado nos dois 
Discursos] permanece uma deformação da vida civilizada 
capaz de ser corrigida. Ele mantém preservada a 
possibilidade que os que se seguiram a ele viram com 
ceticismo, que por um esforço da vontade, uma reforma 
social ou uma educação sobre novas bases conseguiríamos 
tirar nosso olhar em direção aos nossos semelhantes, 
olhando para nossos corações, refundando nossas vidas em 
uma fundação mais autônoma. Se o selvagem é capaz de 
viver ‘para si mesmo’ não deveria, presumivelmente, ser 
impossível para o homem civilizado tentar fazer o mesmo. 
(BARISH, 1981, p. 258). 
 
Cria-se uma imagem de Rousseau conforme a qual ele teria optado 
pela natureza contra a cultura, movido pelo desejo de retorno. Assim, a 
crítica presente na Carta a d’Alembert toma contornos exagerados, como se 
seu sentido fosse compreendido no interior de um projeto de aniquilamento 
das artes: 
 
Rousseau não pode, então, ser entendido como alguém que 
ofereça um programa de reforma do teatro, mas alguém que 
conclama sua destruição. A nova sociedade não é, de fato, 
para ser encorajada a desenvolver sua própria moralidade, 
mas a reverter em direção a uma moralidade anterior, a 
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daquele tempo paradisíaco quando os homens eram severos 
e virtuosos. (BARISH, 1981, p. 294). 
 
Idealmente, para uma cidade considerada virtuosa, o teatro será 
considerado prejudicial, contudo, as coisas não se passam do mesmo modo 
quando se pensa em uma cidade já corrompida. Para responder Moses 
Barras (1933, p. 258-259), podemos afirmar que temos de estar atentos, na 
verdade, em um estudo sobre a Carta a d’ Alembert, para entender 
corretamente o seu alcance e sentido, na conjugação entre os princípios 
antropológicos e do direito político diante do caso particular. Esse quadro 
conceitual se exemplifica da seguinte maneira: nas grandes cidades as 
pessoas são interessadas, conduzidas por seu amor-próprio e a relação 
social e política é altamente hierarquizada. O diagnóstico, no segundo 
Discurso, pretende responder à pergunta sobre o modo como fomos parar 
ali. O caso particular se coaduna à perspectiva universal justamente quando 
o olhar frio do político faz outra pergunta diante das sociedades existentes, 
a partir do próprio diagnóstico responsável por remontar às origens 
hipotéticas do estado de natureza: a fonte de corrupção está enraizada 
(como mostrou o diagnóstico dos dois Discursos), o que se pode fazer para 
minimizar o dano? O remédio para o mal, às vezes, está no uso calculado 
do próprio mal26. Para além da imagem muito disseminada de um moralista 
indignado, cuja retórica seria semelhante à de Bossuet, encontramos na 
obra de Rousseau tanto um diagnóstico contundente quanto um programa 
de ação em meio à corrupção27. 
É estratégico transcrever uma longa citação do Prefácio a Narciso 
por ser muito esclarecedora e poder evitar equívocos em relação ao alcance 
da crítica de Rousseau às artes em geral e ao teatro em particular. Fazendo 
 
 
26 Lemos no importante texto do Prefácio a Narciso: “Admiro quanto a maior parte dos homens de letras 
se ofendeu em toda essa história. Quando eles viram as ciências e as artes atacadas, acreditaram-se 
pessoalmente visados, quando sem se contradizerem a si mesmos todos poderiam pensar como eu que, 
embora estas coisas tenham feito muito mal à sociedade, é muito essencial servir-se delas hoje como de 
um remédio ao mal que causaram (...)” (ROUSSEAU, 1964, t. II, p. 973. Sublinhado por mim). 
27 Acompanho Luiz Roberto Salinas Fortes quando afirma que “a escrita – as ciências e as letras – 
constituem um remédio a ser empregado no combate a certos males existentes. Ambivalentes, as artes, 
as ciências e as letras são suscetíveis de um uso positivo. Não será esse um uso eminentemente político? 
(FORTES, 1976, p. 28). 
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uma espécie de inventário de deturpações pelas quais sua obra passou, ele 
escreve: 
 
A ciência não é boa para nada, e só causa mal, pois ela é 
ruim por sua natureza. Ela não é menos inseparável do vício 
que a ignorância da virtude. Todos os povos letrados são 
sempre corrompidos. Todos os povos ignorantes foram 
virtuosos. Em uma palavra, só há vícios entre os sábios, e só 
há homem virtuoso que de nada saiba. Existe, portanto, um 
meio para nos tornamos novamente homens honestos. 
Trata-se de nos apressarmos em proscrever as ciências e os 
sábios, de queimar as bibliotecas, fechar as Academias, 
Colégios, Universidades e mergulharmos outra vez na 
barbárie dos primeiros séculos. Eis o que meus adversários 
refutaram muito bem: jamais disse ou pensei uma única 
palavra disso tudo, e não poderiam imaginar nada de mais 
oposto ao meu sistema que essa absurda doutrina que eles 
têm a bondade de me atribuir.” (ROUSSEAU, 1964, t. II, p. 
963\964. Sublinhado por mim). 
 
As cinco primeiras frases fazem parte do discurso daqueles que não 
entenderam a intenção dos textos de Rousseau quando ele critica as artes. 
A resposta diante da pergunta equivocada será deturpardora: o 
aniquilamento das artes. A réplica de Rousseau é clara, a abordagem 
destrutiva em relação ao que é criticado não existe. Não se trata de aniquilar 
a fonte de corrupção moral para assim alcançar uma vez mais a virtude e 
transparência. Uma vez que paixões como ambição, vaidade e egoísmo 
aparecerem e que a vontade exigiu mais do que não era pedido pela 
natureza a constituição humana se alterou. Esse é o perfil dos parisienses, 
como é afirmado na Nova Heloísa, habitantes de uma cidade 
profundamente desigual em termos de fortuna, onde reinaria a mais 
suntuosa opulência conjuntamente com a mais deplorável miséria (1964, t. 
II, Carta XIV, Segunda Parte, p. 232). Lá se encontravam paixões capazes 
de fazer com que o indivíduo voltasse para si mesmo em uma situação de 
conflito com os que estão em seu entorno. Esse quadro colocaria em conflito 
o interesse particular dos indivíduos e o interesse público da comunidade. 
Algo bem distinto se compararmos o caso dos genebrinos. Vale notar que a 
noção antropológica responsável por diagnosticar a capacidade da alma 
humana de se moldar e ganhar contornos diferentes a depender do contexto 
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histórico social é o que apoia a solução em nível político de que o melhor 
para Paris não é para Genebra. 
Os genebrinos seriam mais simples, pobres e teriam menos desejos 
para saciar do que seus vizinhos francófonos, características que, se não 
os colocam muito mais próximos do modelo de natureza humana 
estabelecido no segundo Discurso, aponta que o nível de desnaturação pela 
qual passaram, por exemplo, com a interferência da legislação de Calvino, 
mudou sua natureza de outra maneira. Calvino transformou os genebrinos 
de um ponto de vista político, ao substituir a unidade originária do homem 
natural por uma unidade factícia, propriamente política, mas fundamental 
para que a associação tenha legitimidade, algo alcançado quando existe 
igualdade entre os cidadãos. Esse tipo de afastamento da natureza para 
criar uma existência intimamente ligada à pátria e aos concidadãos é uma 
invenção da arte política. 
A cena teatral estimula um tipo de desnaturação que é prejudicial 
para a sociedade na medida em que estimula as paixões responsáveis por 
insuflar de força o amor-próprio, depravação do amor-se-si, tanto dos atores 
quanto da audiência. A desigualdade social se legitima no espaço teatral do 
tipo francês, lá onde as pessoas se diferenciavam qualitativamente dos 
outros a depender de onde estavam sentadas. Aprisionadas em um espaço 
pequeno, exclusivo, eram apartadas, portanto, não da verdade (ou do 
mundo das formas) em sentido platônico, nem de Deus, mas sim do espaço 
público-cívico, em sentido político28. 
Quanto mais exclusividade menos o indivíduo será capaz de ampliar 
sua vontade em direção ao bem comum e consequentemente menos o 
liame social conseguirá prosperar. Além disso, o espetáculo teatral dá lugar 
a um sentimento de piedade superficial, que não engaja o espectador a 
nenhuma normatividade moral aplicável em sua rotina diária. De um ponto 
 
28 Pode-se facilmente perceber a grande diferença em relação à impressão de Rousseau no que concerne 
o teatro francês frente ao teatro grego antigo: “Enfim, seus espetáculos não tinham nada da mesquinharia 
dos de hoje. Seus teatros não eram construídos pelo interesse e pela avareza; não estavam encerrados em 
obscuras prisões (...) esses grandes e esplêndidos espetáculos apresentados a céu aberto, diante de toda 
a nação, ofereciam por toda parte apenas combates, vitórias, prêmios, objetos capazes de inspirar nos 
gregos uma ardente emulação e de aquecer seus corações com sentimentos de honra e glória.” 
(ROUSSEAU, 1967, p. 161). 
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de vista psicológico, isso é algo capaz de comprometer o projeto 
moralizador dos defensores da cena teatral, como veremos adiante, porque 
o resultado da peça oferecido em seu desfecho talvez não esteja em 
concordância com a reação dos espectadores. 
A importância desse panorama para entender a crítica ao teatro se 
apoia no fato de que as mudanças intersubjetivas sofridas pelos indivíduos 
uma vez que se agremiaram promoveram modificações psicológicas 
diferentes a depender do contexto em que se inserem. Essas modificações 
permitiram que se iniciassem trajetos distintos no que diz respeito às 
sociedades humanas, e elas apareceram em razão da formação das 
famílias e do estreitamento de laços, da dieta e das instituições que 
regraram o comportamento dos indivíduos. Fatores, enfim, responsáveis por 
alterar a própria essência ou constituição humana, sendo o germe das 
primeiras noções de mérito, estima, amor e desprezo, paixões factícias e 
fundamentais para o teatro francês setecentista, paixões cuja gênese está 
intimamente ligada à teatralidade. 
* 
O início da socialização, tal qual proposto por Rousseau no segundo 
Discurso, mas também no Ensaio sobre a origem das línguas, é 
sintomaticamente uma cena. Aspecto que ajuda a evidenciar a maneira pela 
qual o teatro é pensado enquanto um referente para a reflexão 
rousseauniana, como foi visto no primeiro capítulo desta tese. Afinal de 
contas, toda descrição das chamadas festas primitivas possui um campo 
lexical marcado pela teatralidade. Ritmadas pelo canto, dança e jogos de 
sedução em torno das cabanas, de uma fogueira ou uma grande árvore, 
tudo nesse ambiente lança luzes em um tipo de espetáculo de socialização. 
Se o teatro é um quadro das paixões humanas, como é afirmado na Carta 
a d’Alembert, devemos acompanhar como elas teriam surgido, até mesmo 
porque esse processo faz parte essencial da antropologia de Rousseau. 
Conjuntamente às paixões como amor e inveja, o canto e a dança, 
participantes do mundo teatral, teriam surgido no início das relações 
humanas, frutos da ociosidade, servindo como diversão (amusement) “ou 
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antes ocupação de homens e mulheres ociosos e reunidos” (ROUSSEAU, 
1964, t. III, p. 169). 
Foi nesse ambiente que o germe do teatro, ou antes, da teatralidade, 
pôde surgir, dando vida à metáfora do mundo como cena em um mesmo 
movimento responsável por criar a cisão entre o ser e o parecer. ‘Teatro’ 
não deve ser aqui tomado enquanto instituição, mas como chave de leitura 
para entender o papel das paixões no quadro de desenvolvimento da 
sociedade. O estreitamento dos laços pelo convívio próximo, a partir da ideia 
de emulação moral e jogos de sedução criou a noção de interesse particular 
e protagonismo social, exemplificado de maneira peculiar a cada sociedade: 
 
Acostumaram-se a se reunir diante das cabanas ou ao 
redor de uma grande árvore: o canto e a dança, verdadeiros 
filhos do amor e do ócio [loisir], tornaram-se o divertimento 
[amusement] ou antes a ocupação dos homens e das 
mulheres ociosos e agrupados. (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 
169). 
 
Essa descrição explicita em quais termos a teatralidade é essencial. 
Estão dispostos todos os elementos para fazer essa aproximação. O palco 
é ao ar livre, diante de uma cabana ou ao redor de uma grande árvore, 
temos o representado, isto é, a música, dança, ideias de mérito e beleza. 
Temos o representante, manifestado na figura do cantor ou dançarino. No 
parágrafo 13 da Carta a d’Alembert, interessa lembrar, o teatro é definido 
precisamente como ‘amusement’, mesma definição dada por Rousseau a 
esse processo de estreitamento de laços e nascimento de paixões sociais29. 
Continuemos a descrição feita no segundo Discurso: “Cada um começou a 
olhar os outros e a querer ele mesmo ser visto, e assim a estima pública 
passou a ter um preço” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 169). A noção de ‘olhar’ 
está intimamente ligada à acepção latina da palavra ‘espetáculo’ e, além 
disso, o desejo de ser observado, de obter a estima pública, espécie de 
necessidade de protagonismo social. O nascimento, portanto, desse desejo 
de ser valorizado, algo capaz de incitar o amor-próprio dos indivíduos, 
 
29 “Lançando um primeiro olhar sobre essas instituições vejo primeiramente que um espetáculo é um 
divertimento.” (ROUSSEAU, 1967, p. 65). 
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descrito por Rousseau na forma de um indivíduo que se mostra ao olhar do 
outro não se dá como esforço pela conservação ou de maneira apenas 
indiferente, mas na forma de um ator que busca ganhar destaque nesse 
novo tipo de espetáculo: “Aquele que cantava ou dançava melhor, o mais 
belo, o mais forte, o mais hábil ou o mais eloquente passou a ser mais 
considerado (...)” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 169). A sociabilidade é 
inserida em um campo de atuações político-afetivas cuja descrição tem um 
claro tom teatral. 
Tais foram os artifícios criados para conseguir a admiração ou 
enternecimento dos outros. Todo esse esquema é a caracterização perfeita 
do que no Manuscrito de Genebra é chamado de arte começada. Cantar, 
dançar, comparar-se, falar bem, ser forte: termos ligados à arte, cuja 
conjugação passa a ser vinculada à admiração de outrem e que corrobora 
ou inventa, excitando a imaginação, uma desigualdade não natural instituída 
pela opinião. Esse é um contexto a partir do qual a desigualdade se exprime 
enquanto signo convencional, responsável por criar um conflito entre os 
diversos interesses particulares, pois todos desejam dominar, serem 
amados e admirados. Esses interesses, sobrepostos em uma agregação, 
tornaram incontornável a formação da sociedade civil, pautada em um 
conjunto de leis para punir os que infringiam a estabilidade da organização 
social. 
Chegou a hora de traçar algumas conclusões: a caracterização feita 
por Rousseau da formação da sociedade no segundo Discurso aponta para 
a artificialidade e contingência das instituições sociais: são frutos da 
convenção humana, da arte começada. Como é possível criar uma forma 
de governo que seja legítima é a tarefa proposta pelo Contrato social. 
Tudo se passa como se o início hipotético do estreitamento das 
relações intersubjetivas fosse pautado pelo estabelecimento de um acordo 
tácito constituído da seguinte maneira: se algum indivíduo apresentar certas 
características como ser belo, cantar bem, dançar melhor ou – no caso de 
uma sociedade cujo grau de complexidade já é grande – ter mais dinheiro 
do que os outros possuirá, então, o direito moral de esperar ser 
recompensado com a valorização da sua pessoa. O resultado disso foi a 
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infelicidade porque a ânsia por protagonismo é uma necessidade artificial, 
mas impossível de ultrapassar, e que implicará em um movimento 
prioritariamente egoísta capaz de reunir as pessoas, mas a partir de um 
fundo de desigualdade, conduzido pela afetação ou cinismo. Temos nesse 
cenário, conforme o vocabulário do Contrato social, uma agregação, 
formação social em que não há coesão no que diz respeito à busca pelo 
bem comum. 
O homem natural era um absoluto numérico precisamente porque 
seu interesse estaria voltado exclusivamente para sua conservação. Sem 
relação com outros indivíduos, não estava em uma situação de miséria, pois 
suas necessidades estão harmonizadas com as faculdades das quais 
dispõe e por isso é também autônomo. A existência humana, uma vez 
iniciada a formação de comunidades, é alterada em sua própria constituição 
antropológica, uma vez que passa por modificações sucessivas impossíveis 
de terem sido antecipadas, promovidas pelo desenrolar da história30. 
Lembremos que entre o que dita a natureza e o que se manifesta 
historicamente existe o uso da liberdade e da perfectibilidade. O papel da 
mímesis e o desenvolvimento da linguagem funcionam como que uma 
potência de dois na equação da sociabilidade, intensificando e tornando 
mais complexo o processo de formação das comunidades políticas. 
Os indivíduos reunidos em sociedade estão em estreita dependência 
uns dos outros. Se no estado de natureza o homem era o numérico absoluto, 
agora, em sociedade ele se torna relativo, de unidade passa a viver de modo 
fragmentado, em constante busca por aprovação ou tentado dominar os 
outros. Enfim, vive-se a partir do olhar dos que entornam o indivíduo, cada 
um passando a ser uma espécie de espetáculo móvel e ininterrupto. Do 
ponto de vista político, não temos uma associação. 
 
 
30 No segundo Discurso fica inquestionavelmente clara a diferença do homem natural, caracterizado por 
ser autônomo e independente, diante do homem civilizado, enredado em relações complexas e estreitas 
com os que estão ao seu redor: “O primeiro só respira o repouso e a liberdade, não quer mais do que viver 
e permanecer na ociosidade, e a ataraxia mesma do estoico não se aproxima de sua profunda indiferença 
por qualquer outro objeto. Ao contrário, o cidadão, sempre ativo, se cansa, se agita, atormenta-se sem 
cessar para procurar ocupações ainda mais trabalhosas; trabalha até a morte (...)”. (ROUSSEAU, 1964, t. 
III, p. 192). 
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Tal qual classificado no Livro I, Capítulo V do Contrato social (1964, 
t. III, p. 359), podemos separar em dois registros semânticos distintos os 
conceitos ‘agregação’ e ‘associação’. A sociedade em seu início, e também 
a sociedade corrompida, tal qual descrita por Rousseau seria uma 
agregação, ou seja, sobreposição de interesses particulares, mas não uma 
associação, fruto da combinação desses mesmos interesses em nome do 
bem comum, cujo resultado é a formação de uma generalidade concernente 
à vontade do corpo político, responsável por torná-lo legítimo. Caberá ao 
legislador, com o uso da arte política, ordenar a orquestração dos interesses 
por meio de leis apropriadas para certa agregação com o objetivo de criar 
um ser moral configurado por uma associação política. Isso acontece 
quando ele obtém sucesso em fazer com que a existência fracionária do 
indivíduo em relação aos outros se torne, por meio de uma desnaturação 
estratégica, uma nova unidade, confundindo-se com os membros da 
associação. 
Lembremo-nos, mais uma vez, da citação do Manuscrito de Genebra 
segundo a qual a arte aperfeiçoada corrige o que a arte em seu início 
causou. A festa primitiva, o canto e dança, representam a arte em seu início. 
As relações humanas se alteraram permanentemente e por trás desse 
divertimento mesclado a ocupação descortina-se o aprisionamento, o fim da 
inocência originária, da transparência e o começo da artificialização: 
 
(...) e foi esse o primeiro passo em direção à desigualdade 
e ao mesmo tempo em direção ao vício: dessas primeiras 
preferências nasceram, de um lado, a vaidade e o 
desprezo, de outro lado, a vergonha e a inveja. A 
fermentação causada por essas novas leveduras produziu 
enfim compostos funestos para a felicidade e a inocência. 
(ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 169\170). 
 
 
Assim como os dramaturgos que redigem peças de teatro, aqui o 
indivíduo deseja acima de tudo agradar o seu público. Como será dito no 
Emílio, a ambição e o gosto pelo parecer, que despontam em sua forma 
mais apurada a partir dessa reunião festiva é a fonte da desigualdade, da 
servidão, mas também da facilidade das relações sociais (2004, p. 295). A 
78 
 
sociabilidade mimetiza ou inventa a cena teatral na medida em que cada 
indivíduo busca representar um papel, ou seja, se comporta de determinada 
maneira sempre na expectativa de ser aceito e valorizado. Temos um 
modelo que deveria ser seguido, seja de beleza ou mérito, por exemplo, 
mas pode ser, em um grau extremo de corrupção, o dinheiro. Eis o 
movimento inicial de socialização, descrito sintomaticamente como um 
espetáculo31, pelo qual a maioria das paixões aparecem, algo responsável 
por fazer com que a constituição humana se alterasse permanentemente 
agora acrescida de novas afecções e desejos, tanto estéticos quanto 
morais. Essa existência será considerada inautêntica, porém, incontornável. 
Cada indivíduo, como já adiantei, vira espetáculo para o outro, e isso 
em um sentido preciso que encontra eco na acepção latina da palavra 
‘spectaculum’, ‘aquilo que é visto’. Essa festa originária sobre a qual 
estamos falando não é aquela de ordem cívica na qual a unidade dos 
participantes é consolidada, tal qual é apresentado na Carta a d’Alembert. 
Insisto no fato de que estamos vendo na festa primitiva o que Rousseau, no 
Manuscrito de Genebra, chama de arte começada. Temos uma agregação, 
mas não uma associação, diferença fundamental e nesse contexto o 
legislador será uma figura caracterizada por usar a arte aperfeiçoada para 
corrigir esse início responsável por aproximar as pessoas, mas também por 
criar uma fissura no indivíduo. 
Podemos ler nessa imagem da festa primitiva a reunião, isto é, o 
agrupamento caracterizado pelo estreitamento das relações, porém, não é 
uma reunião do tipo que se forma um povo ou uma associação pautada pela 
obrigação política, capaz de criar um ser moral. Trata-se antes de uma 
agregação, unidade fraca, individualizante e instável porque cria um 
espetáculo em que cada um tenta roubar o protagonismo, atrair a atenção 
 
 
31 No início do primeiro Discurso, ainda em tom elogioso, antes de desferir sua crítica moral ao 
desenvolvimentos das ciências e das artes, quando Rousseau retraça os ganhos da razão humana, pode- 
se ler: “É um grande e belo espetáculo ver o homem sair, de alguma maneira, do nada, por suas próprias 
forças; dissipar, pelas luzes de sua razão, as trevas nas quais a natureza o tinha envolvido, se elevar acima 
de si mesmo, se lançar pelo espírito até as regiões celestes, percorrer com passos de gigante tanto o sol 
quanto a vasta extensão do universo, e, o que é ainda mais grandioso e difícil, entrar em si mesmo para 
estudar o homem e conhecer sua natureza, seus deveres e seu fim.” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 6). 
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do outro para si ao se tornar espetáculo em sentido puro, por justamente 
tentar capturar o olhar de outrem32. O resultado é o conflito indiscriminado, 
iniciado pela rivalidade e terminado pela violência: o segundo estado de 
natureza. 
Bronislaw Baczko aponta muito oportunamente como o emprego do 
olhar, na letra de Rousseau, é fundamental. Trata-se de um símbolo capaz 
de explicitar a situação do indivíduo enredado em um mundo de aparências, 
no qual sua personalidade é perdida em nome de uma essência factícia que 
é ofertada pelo olhar de outrem (1974, p. 21). O resultado é, de certa forma, 
trágico, pois quanto mais a sociedade progride, mais paixões factícias de 
cunho egoísta emergem fazendo com que o indivíduo busque distinção 
social, incitando, enfim, as vontades particulares a entrarem em conflito. 
Nesse contexto, cada vez mais a aparência toma o lugar prioritário nas 
relações humanas e mais necessidades se formam, fazendo com que o 
indivíduo civilizado se encontre aprisionado por sua ambição, consumido 
por todo o luxo que ele busca incessantemente, ele que está sempre em 
movimento, mas sempre entediado, conduzido por sua obstinação e 
oprimido pelo peso da insatisfação. A autonomia própria ao homem natural 
não existe mais, a desigualdade e opressão do forte sobre o fraco se 
instauram: 
 
(...) de livre e independente que o homem antes era, passou 
a se sujeitar a uma multidão de novas necessidades, por 
assim dizer, a toda a natureza, e sobretudo a seus 
semelhantes dos quais se torna escravo em certo sentido (...) 
o ardor de elevar sua fortuna relativa, menos por uma 
verdadeira necessidade do que para colocar-se acima dos 
outros, inspira em todos os homens uma nefasta inclinação 
a se prejudicarem mutuamente, uma inveja secreta tanto 
mais perigosa quanto, para dar seu golpe com maior eficácia, 
ela toma frequentemente a máscara da bondade (...) 
(ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 175). 
 
 
32 A distinção conceitual entre associação e agregação é exposta no Capítulo V, Livro I do Contrato social 
(1964, t. III, p. 359). Essa questão é muito bem analisada no livro de Bruno Bernardi intitulado La fabrique 
des concepts: recherches sur l’invention conceptuelle chez Rousseau, especificamente na Primeira Parte, 
Association et agrégation (la médiation chimique) (2006, pp. 49-75). 
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Liberdade e autonomia caracterizam a unidade do homem natural. 
Ele não precisa de nada que não depende apenas das suas forças e não se 
relaciona com as outras pessoas, o que implica que não se considerava 
parte de um gênero mais amplo do que ele enquanto indivíduo. Com o 
estreitamento das relações, cria-se a uma só vez, de um ponto de vista 
político, a vida coletiva e, de uma perspectiva psicológica, o indivíduo. Esse 
indivíduo, cuja razão já começou a se desenvolver, compara-se com os que 
estão à sua volta, processo responsável por fazer com que surja o amor 
próprio, paixão social desenvolvida justamente a partir da preferência por si 
mesmo após comparação com os outros, desejo que é insaciável e espera 
que todos nos valorizem no mais alto grau, o que é, em um confronto com 
o desejo dos outros, impossível33. 
O que temos agora é a aparição de um ‘eu em meio a outros’, mas 
de tipo particular, isto é, conduzido basicamente por interesses particulares. 
A arte política, considerada aperfeiçoada atua a partir de um procedimento 
de generalização e tentará ampliar o alcance desse ‘eu’ para que abarque 
toda a comunidade, fazendo eco a uma só vontade, de tipo geral, e 
entendida como vontade do povo, cujo objetivo é a conservação do corpo 
político. Para Bruno Bernardi, essa arte se caracteriza pela produção de 
corpos por composição (2006, p. 172), ou seja, faz de uma agregação algo 
distinto, a saber, uma associação. Em uma palavra, transforma uma 
multidão em povo. 
O teatro fomenta precisamente a particularidade, o 
‘ensimesmamento’ e a festa cívica reforçará, de outro modo, a generalidade. 
Eis uma razão política forte o suficiente para que o teatro do tipo francês 
seja recusado em uma cidade como a genebrina. Com toda a pompa, 
polidez e educação próprios a uma sociedade rica e complexa, as pessoas 
luxuosas e de posse das belas artes se posicionaram no extremo oposto ao 
do homem natural. Um cenário de representação, de signos como o luxo se 
 
33 O amor de si seria uma paixão natural, sentimento que levaria cada indivíduo a agir de modo a conservar 
sua própria vida. Com a socialização e estreitamento das relações surge o amor próprio, sentimento 
factício e de fundo egoísta, “nascido em sociedade e que leva cada indivíduo a fazer mais caso de si do 
que dos outros.” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 218-219). Sobre amor de si e amor próprio ver também o Livro 
II do Emílio e a obra intitulada Rousseau juiz de Jean-Jacques (1964, t. III, p. 806). 
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antepõem aos indivíduos mediando as relações humanas. Mimetizando as 
características que possivelmente serão recompensadas, as pessoas nessa 
situação escondem seu verdadeiro ‘eu’ em nome de uma máscara social. A 
ligação com o teatro é clara: um simulacro se apresenta diante dos nossos 
olhos, um jogo de farsa ou de faz de conta é encenado na sociedade. A 
poesia dramática não funciona apenas como metáfora ou ambientação da 
autobiografia, mas também como registro a partir de onde se reflete sobre 
a sociedade. 
* 
O processo de desnaturação responsável por iniciar um percurso 
histórico no que concerne as sociedades humanas rompeu com a ordem da 
natureza e o ser humano deixou de ser somente um animal para se tornar 
um ser cultural. Nesse quadro, a domesticação provocada pela socialização 
em seus diversos aspectos como agricultura, relação de trabalho e modos 
de vida terão influência no comportamento das pessoas, pois são fatores 
capazes de alterar a constituição originária34. Esse sobrevoo pela noção de 
natureza em Rousseau foi essencial: é possível entender mais claramente 
agora como é no interior do processo de desnaturação caracterizado pela 
cultura que encontramos a teatralidade e o teatro, até mesmo porque trata- 
se de uma instituição convencional, fruto do artifício, e nesse sentido não 
deve ser abordada somente em si mesma. 
Lembremos que a arte de indústria, como é o caso do teatro, própria 
às sociedades complexas, deve ser devidamente analisada a partir de uma 
perspectiva social. Nada mais importante do que essa constatação porque 
o quadro montado neste subcapítulo ajuda a inserir o debate no campo das 
 
 
34 Em relação à domesticação, ver a Primeira Parte do Discurso sobre a desigualdade: “Acontece o mesmo 
com o homem. Tornando-se sociável e escravo, torna-se fraco, medroso e subserviente, e sua maneira de 
viver, frouxa e afeminada, acaba por debilitar ao mesmo tempo sua força e sua coragem.” (ROUSSEAU, 
1964, t. III, p. 139). Sobre a importância da alimentação, ver a Carta 10, Quarta Parte da Nova Heloísa: 
“Em geral, acredito que poderíamos frequentemente encontrar algum indício do caráter das pessoas na 
escolha dos alimentos que eles preferem. Os italianos, que consomem muitas ervas são efeminados e 
frouxos. Vós, ingleses, grandes comedores de carne, tendes em suas virtudes inflexíveis alguma coisa de 
duro e que tende à barbárie. O suíço, naturalmente frio, agradável e simples, porém, violento e arrebatado 
na cólera, gosta desses dois alimentos, e bebe leite e vinho. O francês, flexível e mutável, consome todos 
esses alimentos e se adapta a todos os caracteres”. (ROUSSEAU, 1964, t. II, p. 453). 
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realidades humanas e não em terreno simplesmente especulativo. Quanto 
ao registro teórico filosófico, o que eu venho chamando de norma, isto é, as 
premissas antropológicas e princípios do direito político, eles devem ser 
devidamente conjugados – no caso do teatro – com uma atmosfera 
circunstancial, relativa às relações sociais de pessoas em certo contexto 
cultural. 
Para completar esse movimento da tese é preciso analisar o outro 
polo da conjugação pendular, a circunstância, e farei isso a partir da ideia 
de filosofia da história em Rousseau, tendo como objetivo dar conta, ainda 
que de modo sumário, do processo pelo qual o uso da liberdade cria um 




3.1 O SENTIDO DA HISTÓRIA E O CONFRONTO ENTRE DUAS FORMAS 
DE CULTURA: ANÁLISE DA DISTINÇÃO ENTRE O HOMEM DO HOMEM 
E O CIDADÃO 
 
Tudo está bem quando sai das mãos do autor das coisas, 
tudo degenera entre as mãos do homem. (ROUSSEAU, 
Emílio, 2004, p. 07) 
 
(...) a natureza fez o homem feliz e bom, mas a sociedade o 
deprava e o torna miserável. (ROUSSEAU, Rousseau juiz de 
Jean-Jacques, 1959, t. I, p. 934). 
 
A abertura do Livro I do Emílio opõe de maneira emblemática 
natureza e história. Essa oposição sinaliza bem o otimismo antropológico (o 
homem não teria vícios em sua constituição originária) e o pessimismo 
histórico (a sociedade o corrompe) responsável por balizar a filosofia política 
e moral rousseauniana35. O homem do homem, expressão frequentemente 
encontrada em Rousseau36, é aquele que encena no teatro da sociedade, 
 
35 Expressão usada por Jean Starobinski (2011, p. 396). 
36 A expressão ‘homem do homem’ é usada no Livro VIII das Confissões (1959, t. I, p. 388) e no Livro IV do 
Emílio (2004, p. 354), para ficar com dois casos. O homem do homem pode ser definido, conforme afirma- 
se no texto Rousseau juiz de Jean-Jacques, como aquele enredado no mundo de aparência e facticidade: 
“Apenas ele me pareceu mostrar aos homens a rota da verdadeira felicidade ao lhes ensinar a distinguir a 
realidade da aparência, o homem da natureza do homem factício e fantástico que nossas instituições e 
preconceitos lhe substituíram.” (ROUSSEAU, 1964, t. I, p. 728). 
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inflado por seu amor-próprio ao mesmo tempo em que é enredado pela 
opinião do outro. Ele é inconfundivelmente distinto do que o homem era (ou 
pôde ter sido) ao ter saído das mãos da natureza. Assim, tornar-se um ser 
cultural o afastou do seu ser originário e, nesse sentido, como disse Henri 
Gouhier, no importante capítulo I do seu livro Les méditations 
métaphysiques de Jean-Jacques Rousseau, chamado Nature et histoire 
dans la pensée de Jean-Jacques Rousseau, a história se opõe 
fundamentalmente à natureza (2005, p. 12). Minha intenção é 
principalmente mostrar a conjugação e não simplesmente a oposição entre 
esses dois registros. 
É bem verdade que se não fosse a formação da sociedade não 
conheceríamos o vício ou o mal moral, obra dos indivíduos inseridos em 
relação, mas é em sociedade que se encontra a virtude, a partilha e 
benevolência. Nesse contexto pode-se perceber tanto a formação do 
homem do homem como do cidadão. Quanto ao primeiro, em sociedade as 
pessoas são conduzidas prioritariamente por seu orgulho, vaidade e 
tendem, além disso, a serem dissimuladas porque estão sempre desejosas 
de serem bem quistas, de modo que farão tudo para afetar qualidades que 
lhe granjearão a aprovação dos outros. Para isso, podem agir de maneira a 
encenar exatamente aquilo que vai agradar seu público e o resultado, 
segundo Rousseau, é de suma importância, pois em busca de aprovação 
foi preciso se mostrar outro que não aquilo que se era realmente (1964, t. 
III, p. 174). Esse personagem egoísta, entediado e sempre em movimento 
é chamado por Rousseau de homem do homem, diferente de outra figura 
igualmente artificial que podemos chamar de cidadão: 
 
(...) tudo se reduzindo às aparências, tudo se torna artificial 
e representado [‘joué’], seja a honra, a amizade, a virtude(...) 
perguntando sempre aos outros o que somos e não ousando 
jamais interrogarmo-nos a nós mesmos sobre esse assunto, 
em meio a tanta filosofia (...) só temos um exterior enganador 
e frívolo (...) (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 193). 
 
Aparência, amizade, honra, representação, palavras que nos levam a 
pensar sobre o teatro e que participam desse processo fundamental em que 
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a aparência toma o lugar do ser (autenticidade) ou, dito de outro modo, o 
amor de si se desdobra em sua variante egoísta, amor próprio. Gostaria de 
sublinhar como, em relação à participação do teatro enquanto referente 
teórico para pensar a política, o homem do homem é descrito de modo muito 
semelhante ao ator. Afirma-se, por exemplo, na Carta a d’Alembert: “Qual é 
o talento do ator? A arte de fingir, de revestir-se de um outro caráter que não 
o seu, de parecer diferente do que ele é.” (ROUSSEAU, 1967, p. 163). No 
Livro IV do Emílio afirma-se, por outro lado, que o homem do mundo, 
variante do homem do homem, vive inteiramente em sua máscara (2004, p. 
315), e como esquecer o lamento um pouco indignado de Saint-Preux em 
relação aos parisienses? “Até aqui vi muitas máscaras, quando verei rostos 
de homens?” (ROUSSEAU, 1964, Carta XIV, Segunda Parte, t. II, p. 236). 
É contra uma teatralização individualizante ou alienação de si mesmo, 
emblematicamente encontrada em uma sociedade como a parisiense que 
Rousseau se levanta. Tudo muda de figura quando a teatralização concorre 
não para o ensimesmamento, mas para a consolidação da unidade entre os 
cidadãos e sua pátria, com o objetivo de formar uma associação, algo que 
a festa pública é capaz de ajudar a fazer. Eis diante de nós mais um caso 
em que a arte aperfeiçoada tenta corrigir o que a arte começada causou à 
natureza (1964, t. III, p. 288). Teremos oportunidade de comentar esse 
ponto adiante. 
A ambiguidade do diagnóstico é latente e essencial. Não fosse a 
formação da sociedade não haveria vaidade, engano e dissimulação. 
Também não haveria, contudo, virtude ou humanidade propriamente dita. 
Com o estado civil, conforme afirma o L. I, Cap. VII do Contrato social, o 
instinto é substituído pela justiça, imprimindo uma moralidade até então 
inexistente, fazendo com que os indivíduos, de animais estúpidos, 
passassem a ser homens (1964, t. III, p. 364)37. 
Podemos, então, dividir esse novo ser em duas possibilidades: o 
homem do homem, cuja característica mais marcante é o amor próprio 
exacerbado, contudo, ele se transforma em refém dos que o rodeiam, pois 
 
37 O Manuscrito de Genebra afirmará, por exemplo, que nós começamos a nos tornar homens somente 
após nos tornarmos cidadãos (1964, t. III, p. 287). 
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o egoísmo e a vaidade precisam do reconhecimento do olhar do outro de 
seu próprio valor: eis o fruto da arte começada. O cidadão, por sua vez, 
também se liga à opinião dos seus pares, mas em uma relação cujo 
protagonismo é realizado ou pela desigualdade natural como agilidade e 
força ou pela pátria, pelo todo do qual faz parte, precisamente porque ele é 
identificado à comunidade. 
É possível, por uma desnaturação promovida pela arte aperfeiçoada, 
como é dito no Manuscrito de Genebra, por exemplo, e com a educação 
pública e a festa cívica, formar um cidadão, construção factícia. Processo 
possibilitado pelo emprego de instituições apropriadas para construir uma 
unidade, não do homem consigo mesmo tal qual no estado de natureza, 
contexto de acordo com o qual os desejos não ultrapassam aquilo que é 
acessível pelas faculdades do indivíduo, porém uma unidade que o liga 
intrinsecamente à sua pátria e aos seus concidadãos. Nesse caso, paixões 
como vaidade e amor próprio entram em um jogo de emulação e 
concorrência em nome da força da comunidade. Note-se como tanto a 
emulação quanto a inveja participam de um processo psicológico que 
envolve a mimeses, a primeira é politicamente estratégica (o desejo de ser 
valoroso como algum indivíduo admirado por todos) e a segunda, por sua 
vez, não (adquirir algum tipo de reconhecimento a partir de um 
comportamento tão somente fruto da afetação). No limite, porém, trata-se 
nos dois casos de imitar e, mais do que isso, acompanhamos um 
diagnóstico que aponta claramente para a teatralidade de si. 
O ponto para o qual chamo atenção é o fato de que tanto o homem do 
homem quanto o cidadão são frutos da arte ou do artifício, e isso significa 
essencialmente que não são produções naturais. Assim como a cidade 
legítima diz respeito a construtos humanos de tipo artificial, pode-se afirmar, 
usando uma expressão de Blaise Bachofen, que o discurso sobre o homem, 
na letra de Rousseau, envolve uma antropologia da natureza que busca o 
que há de universal na constituição do humano, mas também, a nível 
político, temos uma antropologia da desnaturação (2002, p. 23). Diante 
desse quadro, as possibilidades são inúmeras, pois o espírito humano pode 
se moldar de muitas formas, dado que a alma tem a capacidade de se 
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alterar quando é desenvolvida pela educação ou cultura, iniciando uma 
trajetória histórica singular. Diante disso, fica claro a existência de uma 
filosofia da história, ainda que o seu direcionamento não seja colocado de 
antemão. O que me interessa apontar neste momento da investigação é que 
pelo uso da liberdade, inserida em uma sucessão temporal, mas também 
pela alimentação, região habitada ou ainda religião professada pode-se 
pensar a variedade de costumes e de espetáculos enquanto multiplicidade 
de desnaturações, o que implica em uma variedade de humanidades38. 
O resultado obtido é de muito proveito. A antropologia de Rousseau 
está atrelada a um discurso sobre o homem que nos permite pensar a 
transformação histórica enquanto fator capaz de interferir na constituição 
 
 
38 Em diversos momentos na letra de Rousseau fala-se não só sobre a capacidade do espírito e da 
constituição humana de serem moldados, mas também a alma. Alma e espírito possuem um capo lexical 
semelhante na letra de Rousseau, ainda que não signifiquem exatamente a mesma coisa. Espírito pode 
ser simplesmente engenhosidade, indústria ou refinamento. De tal forma, o homem natural, na falta de 
espírito, não se surpreende com o espetáculo da natureza (1964, t. III, p. 144). Contudo, no sentido forte 
do termo, metafísico, tanto espírito quanto a alma são ativados durante a ocorrência do desejo, no ato 
de querer ou de escolha, enfim, no uso da liberdade e da consciência moral. Na segunda das notas eruditas 
apresentadas após o texto do segundo Discurso, Rousseau cita uma passagem de Buffon em que ele 
distingue alma e espírito. Na alma estariam as ilusões do espírito (1964, t. III, p. 196). Haveria, para 
Rousseau, simples operações da alma anteriores à razão (amor de si e piedade), e é da combinação e 
relação que o espírito faria desses dois princípios que surgiria o direito natural (1964, t. III, p. 126). É na 
alma que são impressos os sentimentos (1964, t. III, p. 115), mas a percepção de relações, como grande e 
pequeno, é dada no espírito (1964, t. III, p. 165). Poderia ainda citar o último parágrafo do Prefácio do 
segundo Discurso quando se fala das faculdades naturais (perfectibilidade e liberdade) e dos seus 
“desenvolvimentos sucessivos” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 127), mas também a Primeira Parte da obra, 
seja na passagem em que se fala das necessidades dadas pela natureza, as que regulam os “progressos do 
espírito” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 143), da linguagem e de sua importância para que as operações do 
espírito sejam facilitadas (1964, t. III, p. 146) ou quando Rousseau mostra como a educação e cultura são 
responsáveis por impor certa diferenciação nos espíritos: “De fato, é fácil ver que entre as diferenças que 
distinguem os homens, muitas passam por naturais quando são unicamente obra do hábito e dos diversos 
gêneros de vida adotados em sociedade. Assim, um temperamento robusto ou delicado, a força ou a 
fraqueza que dependem disso, vêm frequentemente mais da maneira dura ou efeminada pela qual foi 
educado do que da constituição primitiva dos corpos. Acontece o mesmo com as forças do espírito, e não 
somente a educação coloca diferença entre os espíritos cultivados e os que não o são, como aumenta a 
que se acha entre os primeiros em proporção à cultura.” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 160). Poderia ainda 
citar o final da segunda Parte quando se faz um resumo em tom de conclusão: “Resulta do que foi exposto 
que a desigualdade, sendo quase nula no estado de natureza, tira sua força e o seu crescimento do 
desenvolvimento das nossas faculdades e dos progressos do espírito humano” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 
193). Em relação ao tema da alma, o ponto para o qual gostaria de ressaltar é o fato de que em meio à 
sociedade a alma humana se altera por mil causas remanescentes (1964, t. III, p. 122). Assim, a alma e as 
paixões humanas se alteram a partir de vários aspectos e mudam, por assim dizer, de natureza (1964, t. 
III, p. 192). 
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humana e os espetáculos fazem parte desse discurso enquanto resultado 
do avanço cultural. Os rumos tomados por cada sociedade, vale ainda 
ressaltar, são quase infinitos, tal é a plasticidade da constituição humana, a 
ponto de ser afirmado logo no Livro I do Emílio que “nenhum filósofo até 
agora foi suficientemente ousado para dizer: eis o termo onde o homem 
pode chegar e que não seria capaz de ultrapassar. Ignoramos o que nossa 




3.2 SOBRE AS DIFERENÇAS ENTRE OS POVOS 
 
O segundo Discurso foi tomado por Lévi Strauss como uma obra 
capaz de lançar as bases da etnologia. De fato, Rousseau propõe que as 
observações de outros povos preservem as diferenças e suas 
particularidades contra a tendência de sempre abordar o outro a partir dos 
nossos próprios valores. Na Carta XVI da segunda Parte da Nova Heloísa 
lemos que o caráter das nações é determinado apenas pelas diferenças 
entre si (1964, t. II, p. 242). Em Rousseau, o uso da história e das distintas 
manifestações dos casos particulares leva tanto a uma crítica quanto a uma 
sugestão metodológica capaz de ser aplicada também no caso do teatro, 
pois é contra uma perspectiva evolucionista ou, a grosso modo, eurocêntrica 
que Rousseau se posiciona na Carta a d’Alembert. Por um processo que 
não pode ser percebido como linear, a diferença entre, por exemplo, os 
caraíbas e os franceses não é compreendida enquanto meramente 
temporal. 
A ideia contra a qual Rousseau se coloca é a de que seria possível, 
se fossem dados dois mil anos aos índios, que eles alcançariam o estágio 
parisiense. A distância entre os franceses e caraíbas para Rousseau, 
contudo, não seria a mesma no que diz respeito a um ponto originário, 
hipoteticamente estabelecido, a partir do qual mede-se o afastamento da 
natureza, porém, também o vetor capaz de fixar o sentido na história é 
diverso. A implicação dessa posição é a de que as civilizações não podem 
ser comparadas enquanto avançadas ou atrasadas a partir de um processo, 
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tipicamente linear, que passa da nudez selvagem aos adereços dos 
civilizados. É por isso que Rousseau pode defender que o teatro francês, 
ainda que seja o mais perfeito possível, não seria apropriado para Genebra. 
O sentido da crítica ao teatro é dado em um confronto entre o ideal e 
o reino da história. Mais precisamente, da construção cultural própria a cada 
sociedade conjugado a um ponto de referência universal, responsável por 
se dividir tanto em uma constituição fundamentalmente autônoma do 
homem natural, em confronto com a dependência do homem social, mas 
também conjugado a uma forma de arte aperfeiçoada, a festa cívica, capaz 
de corrigir sob um uso controlado do legislador o que a arte começada 
causou à natureza. 
Voltemos à ideia de sentido da história. O que está implicado nela é 
o fato de que cada sociedade, a depender do clima, terreno, dieta, religião 
e outros fatores, inicia um trajeto particular em direção a um processo de 
intensificação das relações intersubjetivas, estabelecimento de costumes, 
aparecimento de paixões factícias e leis positivas. A natureza não é o 
objetivo a ser seguido, ela é, diferentemente, o modelo em relação ao qual 
nos afastamos sem cessar. Esse afastamento é contingente pelo fato de 
que não é conduzido por uma espécie de vontade transcendental ou divina. 
Ora, o aparecimento ou aniquilamento de sociedades depende de vontades 
humanas e condicionadas no mais das vezes por fatores circunstanciais. A 
lição é importante: o homem cria, em sociedade, a si mesmo e as condições 
de sua existência. 
Nesse sentido, ser preferencialmente pescador, caçador ou pastor de 
rebanho vai interferir nos costumes de um povo e na elaboração de regras 
e interdições de comportamento. Essa variação pode ser, entretanto, 
subsumida em um telos unificador? Acredito que sim, ainda que não seja 
dado previamente por uma entidade divina. O telos a partir do qual confere- 
se ao diagnóstico sua capacidade de previsão é dado por um fio condutor 
dos acontecimentos humanos que equivale a uma trajetória – não linear, 
isto é, específica dependendo da sociedade em questão – sempre 
responsável, porém, por partir do estado de natureza (instintivo e 
espontâneo) em direção ao estado civilizado, máximo de representação 
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(vida permeada por paixões nascidas em sociedade). Em outras palavras, 
a história dos homens vai da transparência ao obstáculo, para usar uma 
fórmula de Jean Starobinski. Com efeito, a história humana adquire, 
conforme Jean Starobinski, o andamento de uma queda (2011, p. 23\24). 
Na esteira de Maria das Graça de Souza, podemos afirmar que o telos da 
história, para Rousseau, apontaria para um trajeto suscetível de 
degradação: “Neste sentido, o curso da história é de declínio ou 
degeneração progressiva da perfeição natural”. (SOUZA, 2006, p. 250). Isso 
certamente não significa que haja uma Providência responsável por 
estabelecer uma direção ou um fatalismo naturalista. Sua concepção de 
história, como sublinha Blaise Bachofen, se liga à ideia de um meio aberto 
para a liberdade humana (2002, p. 165). Se algumas modificações são 
irreversíveis elas constituem um processo cujo início não era pautado por 
nenhuma necessidade. 
Aos indivíduos cabe desacelerar esse processo de corrupção, 
paradoxalmente, com a ajuda da arte aperfeiçoada, soro antiofídico 
ministrado pelo legislador. Rousseau esboça uma espécie de filosofia da 
história ao perguntar pelo valor do progresso enquanto desenvolvimento 
das ciências e artes, procedendo a uma crítica do aperfeiçoamento técnico 
em conflito com a moralidade dos povos. O estudo panorâmico da presença 
do que chamei de telos dos acontecimentos humanos é imprescindível para 
dissolvermos a aparente contradição entre o crítico das artes e o homem de 
letras. Retomemos a ideia de soro antiofídico tentando entender de que 
modo, por exemplo, o romance é um mal do qual os parisienses não 
deveriam se desfazer. 
Levando em conta o rumo tomado por uma sociedade hipercivilizada 
como essa, extremamente ligada à etiqueta do comportamento, ao parecer, 
à afetação e ao logro, Rousseau reconhece em seu traçado histórico algo 
que lhe é peculiar e não deve servir de modelo para outras constituições 
políticas ou cidades. Assim, pode-se afirmar sem contradição que para Paris 
“os romances podem ser a única instrução possível para um povo tão 
corrompido que toda outra lhe seja inútil.” (ROUSSEAU, 1964, t. II, p. 277). 
Entre a instrução e a utilidade existe a presença sutil mas incontornável da 
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viabilidade. Ora, se a extinção das paixões uma vez que elas nascem é 
impossível, como aponta o segundo Discurso, se não podemos regredir em 
relação à corrupção dos costumes diagnosticada pelo primeiro Discurso, 
resta aos indivíduos não a volta ao estado de natureza, saída utópica 
relativamente simples, mas sim agir no interior da lógica do mascaramento, 
usar o mal contra o próprio mal: “as mesmas causas que corromperam os 
povos servem por vezes para prevenir uma corrupção ainda maior.” 
(ROUSSEAU, Tomo II, 1964, p. 972). Os romances e espetáculos que 
intensificam as paixões, cujo desenvolvimento acelera a corrupção moral, 
podem evitar que essa corrupção se torne crime39. 
 
 
3.3 CONCLUSÃO DA PRIMEIRA PARTE 
 
Finalizo a primeira parte deste estudo com um resultado capaz de 
orientar pertinentemente a análise da Carta a d’Alembert. O trajeto 
percorrido teve por objetivo explicitar a ampla presença da teatralidade na 
reflexão rousseauniana e as premissas teóricas da sua crítica ao teatro 
francês, o que nos levou a uma investigação panorâmica a respeito da 
relação entre o autor e a arte teatral, do ponto de vista biográfico, mas 
também de formação de um vocabulário filosófico. Vimos ainda como, longe 
de ser uma um tema secundário, está presente de diversos modos no 
itinerário teórico de Rousseau. Não se trata de uma noção cujo 
aparecimento seja esporádico ou tardio em sua obra porque desde o início, 
na ambição do jovem autor até as reflexões propostas nas últimas obras 
como Rousseau juiz de Jacques e os Devaneios de um caminhante solitário 
o teatro aparece de formas variadas. Isso pode acontecer como um exemplo 
erudito, da metáfora explicativa ou do desfecho de uma reflexão, mas 
igualmente enquanto registro a partir de onde as análises se dão ou ainda 





39 Prefácio a Narciso (1964, t. II, p. 972). 
91 
 
Posteriormente, com a intenção de compreender a premissa teórica 
da crítica à introdução de um teatro francês em Genebra, analisei as noções 
de natureza e de filosofia da história. A primeira enquanto escala a partir de 
onde pode-se medir o grau de corrupção das sociedades históricas, e a 
noção de antropologia e filosofia da história foram analisadas com a 
intenção de entender o emprego da história no preciso sentido: a 
compreensão do humano enquanto ser capaz de ser moldado de múltiplas 
formas. Nesse sentido, vimos ainda como o processo de afastamento da 
natureza é ininterrupto, podendo mesmo assim promover uma 
desnaturação que seja politicamente útil ao formar um corpo moral no qual 
os membros são iguais entre si. 
Esse trajeto lançou luzes em problemas importantes, tais como, de 
onde o autor fala, qual o sentido e o alcance de sua crítica ao teatro francês 
e de que maneira se efetua a conjugação em movimento pendular entre o 
universal e o particular, o que coloca em marcha os argumentos da Carta a 
d’Alembert. É chegada a hora de iniciar uma aproximação mais detida da 
nossa obra principal, começando pela sua gênese. O objetivo é atestar 
definitivamente o seu estatuto como fazendo parte do corpus filosófico do 
autor, compondo organicamente o esquema teórico proposto pelos seus 
textos de diagnóstico, ainda que tenha um importante aspecto 
circunstancial. Veremos ainda, a título de conclusão, como se estabelece a 
norma de ordem política quanto aos espetáculos, em outras palavras, o 


































UMA ÚLTIMA VISITA, UM NOVO VERBETE: SOBRE A GÊNESE 
DA CARTA A D’ALEMBERT 
 
(...) e se a natureza recusou o gênio, a indignação ao 
menos dita os versos. (JUVENAL, Satire, 1861, p. 5). 
 
A cólera é suficiente e bem vale um Apolo. (BOILEAU, 
Satires I, 1985b p. 70). 
 
Até então a indignação da virtude me servia de Apolo (...) 
(ROUSSEAU, Confessions, livro X, 1959, t. I, p. 495). 
 
Testemos a hipótese de leitura levantada na primeira parte da tese. 
Indaguemos a obra, desde sua composição, a respeito de seu sentido e alcance, 
enquanto acompanhamos Rousseau pelas circunstâncias que motivaram a 
redação da Carta a d’Alembert. Essa obra seria apenas uma resposta de 
momento, obra de ocasião sem importância filosófica ou antes poderia ser 
inscrita no corpus rousseauniano enquanto uma reação necessária, não apenas 
do ponto de vista do seu esquema teórico como também do ponto de vista 
histórico-biográfico? 
Minha intenção é compreender melhor a reação negativa de Jean- 
Jacques Rousseau frente ao verbete ‘Genebra’, escrito por Jean le Rond 
d’Alembert, publicado no sétimo volume da Enciclopédia, que veio a lume 
precisamente no dia 10 de dezembro de 1757. Essa estratégia está 
comprometida com uma pressuposição simples: a Carta a d’Alembert pode ser 
explicitada em sua configuração interna, mas também em relação aos princípios 
teóricos responsáveis por lhe dar sustentação quando for esclarecido o contexto 
no qual sua composição estava inserida. Dessa maneira será possível entender 
como o elemento contingente se liga ao conjunto teórico-filosófico do autor. 
Parece importante ressaltar algo ainda pouco explorado pela literatura 
secundária sobre o tema, a saber, que nem do ponto de vista do sistema, nem a 
partir de uma perspectiva biográfica seria acurado afirmar o caráter 
surpreendente da recusa em relação à entrada de um teatro do tipo francês em 
Genebra, mesmo se Rousseau foi um amante da cena teatral e autor de peças 
dramáticas. No limite, a ideia de que sua crítica foi surpreendente só pode ser 
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1.1 O VERBETE ‘GENEBRA’ OU UMA SUGESTÃO POLÊMICA 
 
A Carta a d’Alembert é uma resposta ao verbete Genebra, de modo que 
é de interesse acompanhar em linhas gerais o seu conteúdo. A descrição e 
avaliação da capital calvinista propostas pelo verbete estão longe de serem 
ofensivas. O texto mantém, na verdade, um tom predominantemente elogioso 
em relação à cidade que é considerada como uma das mais prósperas da Europa 
(2015, p. 155). Efetivamente, em mais de um momento d’Alembert compara o 
progressismo de Genebra frente à defasagem social francesa. Fica- se sabendo, 
por exemplo, que os genebrinos já utilizavam a vacina para varíola, enquanto os 
médicos franceses eram contrários a essa ideia. Os cidadãos podiam pegar 
livros emprestado na biblioteca pública, prática que não encontrava repercussão 
na França. Havia ainda uma Universidade gratuita, aspecto a partir do qual 
d’Alembert diagnostica o avanço social genebrino frente aos seus vizinhos 
monarquistas. O clero, algo que também mereceu destaque, respeitava o 
magistrado e não detinha poder político-econômico, mais um ponto positivo para 
a capital calvinista. 
O verbete, mesmo assim, provocou muita polêmica entre os habitantes da 
cidade natal de Rousseau. Na verdade, causou sérios problemas para os 
editores da Enciclopédia, impulsionando em certa medida o afastamento de 
d’Alembert do empreendimento, menos pelos elogios que indiretamente 
criticavam a França do que pelo fato de afirmar que teria escutado, por parte de 
alguns pastores, opiniões muito semelhantes às de uma seita religiosa chamada 
de socinianismo. O que, na prática, significava que esses pastores rejeitariam os 
mistérios da escritura sagrada (2015, p.162) e, o que é igualmente problemático, 
alguns preceitos importantes do próprio Calvino. Em acordo com d’Alembert, o 
respeito por Jesus e o uso da bíblia seriam as únicas coisas que os afastaria de 
um deísmo puro. Pierre Bayle, no verbete Socin do seu Dicionário histórico e 
crítico, afirma que o adepto do socinianismo teria como característica negar a 
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divindade de Jesus, a trindade, a união hipostática, o pecado original e a 
eternidade das penas. Tudo se passava, aos olhos dos leitores da Enciclopédia, 
como se a igreja protestante calvinista permitisse importantes dissensos em seu 
seio, o que foi muito mal recebido entre os pastores. A classificação de 
‘socinianos’ causou embaraço para eles, que chegaram a pedir oficialmente 
retratação ao governo francês. Reação em nada desproporcional, dado que 
Calvino havia condenado os participantes dessa seita como hereges, fato que 
tornava as afirmações do verbete muito comprometedoras. Entretanto, para 
Rousseau, o ponto mais grave do verbete, aquilo capaz de motivá-lo a escrever 
uma longa carta em forma de resposta foi o conteúdo, em nada religioso, de 
certo parágrafo, o vigésimo terceiro, reproduzido integralmente na Carta a 
d’Alembert: 
 
A comédia não é permitida em Genebra. Não tanto por se 
reprovarem os espetáculos em si mesmos quanto por recear, 
segundo se diz, o gosto por adereços, pela dissipação e pela 
libertinagem, que as trupes de comediantes disseminam entre a 
juventude. Mas não seria possível remediar esse inconveniente 
com leis severas e bem executada, sobre a conduta dos 
comediantes? Desse modo Genebra teria espetáculos e 
costumes, e gozaria da vantagem de ambos... Genebra reuniria à 
sabedoria da Lacedemônia a polidez de Atenas. (D’ALEMBERT, 
2015, p. 158). 
 
 
A sugestão para que Genebra aceitasse em seu seio uma companhia de 
teatro pública, do tipo francês, algo interditado devido a uma lei do século XVII, 
estava baseada na ideia de que, como é afirmado na tréplica de d’Alembert a 
Rousseau, o teatro poderia ser uma escola de virtude. Isso significa que o enredo 
das peças seria arranjado de maneira a ser uma espécie de lição de moral 
colocada em ação ou, ainda, preceitos morais aplicados em exemplos 
dramáticos (2003, p. 216)40. Assim, a tragédia daria exemplos da grandeza da 




40 A reposta de d’Alembert a Rousseau compõe o dossiê apresentado no fim da Carta a d’Alembert, edição 
organizada por Marc Buffat (2003). 
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turno, seria estruturada de modo a evidenciar o ridículo dos nossos vícios. 
Voltarei a esse ponto. 
Quando Rousseau se contrapõe a d’Alembert dizendo que Genebra não 
se beneficiaria com a presença de um teatro, ele entra em uma discussão antiga 
em torno da função social dos espetáculos, apresentando, porém, uma 
perspectiva original e interessante, tanto em relação aos defensores do teatro, 
como é o caso de Marmontel, Voltaire e Diderot quanto dos detratores, por 
exemplo, Nicole e Bossuet. 
* 
 
A Carta a d’Alembert não é a primeira obra do filósofo genebrino, também 
não se trata da primeira polêmica da qual participou, porém temos diante de nós 
um texto capaz de guardar em si aspectos inaugurais dignos de nota. É, por 
exemplo, a primeira publicação de impacto depois de ter trocado a cidade de 
Paris, onde morou por alguns anos, pelo campo. Primeiro, ele se mudou para 
uma casa oferecida pela Madame d’Épinay e, após se desentender com ela, 
Rousseau vai, no dia 15 de dezembro de 1757, para uma pequena casa em 
Montmorency, no parque Mont-Louis, cujo belvedere se abria para o vale da 
cidade e o lago de Saint-Gratien41. Foi nessa propriedade onde ele redigiu 
 
41Nota de cunho histórico: Rousseau se mudou para a Ermitage no dia 9 de abril de 1756 a convite da 
Madame d’Épinay. Depois de haver se desentendido e rompido amizade com a madame ela deixa a 
propriedade para ir se instalar em Montmorency, em uma casa cujo proprietário era Jacques-Joseph 
Mathas, procurador fiscal do príncipe de Condé. Melchior Grimm escreve, em 1762, na Correspondência 
literária, a propósito da estada de Rousseau na Ermitage: “Madame d’Épinay, tendo na floresta de 
Montmorency uma pequena casa em sua propriedade, ele [Rousseau] a solicitou por muito tempo para 
que ela lhe emprestasse a casa, dizendo que não lhe era mais possível viver nessa horrível Paris, e que ele 
não poderia ter outro asilo contra os homens senão a mata e a solidão (...) Ele tornou-se absolutamente 
selvagem. A solidão excitou sua cabeça e fez com que seu caráter se tornasse intransigente em relação a 
si mesmo e aos seus amigos. Ele saiu dessa floresta depois de dezoito meses em estado de desavença com 
todo o gênero humano. (TROUSSON, 2004, p. 86). O relato de Grimm faz parte do livro organizado por 
Raymond Trousson, cujo título é Rousseau raconté par ceux qu’on vu. Vale dizer que 1758 marcou o fim 
da amizade de Rousseau com Grimm e Diderot. Note-se que, além disso, nas Confissões, especificamente 
no Livro VIII, Rousseau dirá que foi a madame d’Épinay quem o convenceu, depois de muito insistir, a 
morar em sua propriedade (1959, t. I, p. 396). Em relação a Melchior Grimm, pelo que se sabe, a partir de 
1758 Rousseau passou a nutrir por ele forte aversão. Se Voltaire era considerado respeitosamente pela 
sua qualidade literária, ainda que Rousseau detestasse sua pessoa, e se Diderot, por sua vez, não era alvo 
de aversão, as coisas não se davam da mesma forma quando se tratava de Melchior Grimm. Em um 
interessante relato, datado de 1759, François Favre conta sobre um encontro com Rousseau: “Me pareceu 
que ele [Rousseau] tinha certa indisposição (grief) para com Diderot e, particularmente, para com Grimm. 
‘É um homem obscuro, ele disse, um ingrato. Entremos, senhores, contudo, que não falemos mais desse 
monstro, não quero que esse nome macule esta casa’.” (TROUSSON, 2004, p. 69\70). Jakob Wegelin e 
Johann Schulthess, em carta, dizem que “Ele [Rousseau] nomeia Voltaire sem se perturbar (...)” e sobre 
Diderot, que “um estrangeiro que não o conhecia e que não conhecia Diderot, perguntou-lhe sobre o que 
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durante o inverno a Carta a d’Alembert. Talvez mera mudança de atmosfera, é 
verdade, mas o ato mesmo de escrever em um ambiente como o do interior tem 
sua relevância, visto que Rousseau percebe em Paris, enquanto cidade grande 
e centro cultural, uma influência importante e distinta do ambiente campestre no 
que diz respeito ao estilo de um autor42. 
É nessa época, além disso, que ele rompe sua amizade com Denis 
Diderot, Madame d’Épinay, Grimm, além de se afastar da maioria de seus 
conhecidos do meio filosófico parisiense. No caso de Diderot, Rousseau acaba 
perdendo não só um amigo, mas um leitor participativo, ausência que teria 
impacto a partir de então no estilo dos seus textos. Ao lado de Diderot ele seria 
mais satírico e adepto de um estilo pesado43. Ainda sobre o aspecto inaugural 
da obra, seguindo a reconstituição do contexto de composição tal qual aparece 
no Livro X das Confissões, estaríamos falando da primeira vez em que Rousseau 
encontrou alegria na confecção de um livro. A razão disso talvez esteja em parte 
 
ele considerava desse homem célebre, teve como resposta: ‘Fui amigo desse senhor [Diderot], e cessei de 
sê-lo, algo que disse publicamente. É por isso que nada tenho a dizer sobre o assunto. Minha máxima é 
contrária àquela que se segue comumente. É que fazem parecer em público que são amigos de alguém 
para terem a liberdade de falar mal dele em segredo’.” (TROUSSON, 2004, p. 96). 
42 Em carta escrita a Jacob Vernes, de 04 de abril de 1757, Rousseau fala sobre um poema em versos 
alexandrinos escrito por um pastor genebrino de nome Jacques-Antoine Roustan. O ponto que me 
interessa é a afirmação segundo a qual os versos precisariam ser retocados e, caso Voltaire [que morava 
próximo a Genebra] não quisesse fazê-lo, o poeta só poderia encontrar alguém para ajudá-lo em uma 
cidade como Paris, exatamente porque “(...) há uma certa pureza de gosto e uma certa correção de estilo 
que não pode ser alcançada na província apesar do esforço que se tente para tanto”. (ROUSSEAU, 2012, 
p. 421). 
43 Informação fornecida por Jean Fabre, no artigo Deux frères ennemis: Diderot et Jean-Jacques Rousseau 
(1961, p. 165). Para Jean Guéhenno, em sua biografia intitulada Jean-Jacques, en marge de ‘Confessions’, 
Rousseau, na época da composição do primeiro Discurso, imitara o estilo de Diderot. (1962, p. 214). 
Especificamente sobre a minha afirmação segundo a qual Diderot seria um leitor participativo, me remeto 
à Correspondência Completa de Rousseau, organizada por R. A. Leigh. No dia 17 ou 18 de janeiro de 1757 
Rousseau anuncia a Diderot sua visita e lhe pede que leia as duas primeiras partes da Nova Heloísa, cujo 
manuscrito havia sido anexado ao bilhete (ROUSSEAU, 1967, Correspondência Completa, p. 159). Em uma 
carta enviada dessa vez por Diderot, datada de 10 de março, ele convida Rousseau a visitá-lo em Paris e, 
dentre as coisas que eles poderiam fazer para passar o tempo, Diderot menciona a possibilidade de se 
deterem em uma obra em andamento, a Nova Heloísa. Lembro ainda a polêmica em torno da possível 
influência de Diderot em relação à posição defendida por Rousseau no Discurso sobre as ciências e as 
artes. Para o que nos interessa, basta apontar que em outubro 1749 Rousseau visitou algumas vezes 
Diderot em Vincennes, sua habitação forçada por curto tempo, fora de Paris, porque o autor da Carta 
sobre os cegos havia sido preso em razão do conteúdo polêmico dessa obra. Caminhando sozinho em 
direção à prisão, Rousseau aproveitou para ler o Mercure de France quando se deparou com a questão de 
Moral oferecida em forma de concurso pela Academia de Dijon para o ano de 1750: se o restabelecimento 
das ciências e artes teria aprimorado os costumes. Ao encontrar Diderot, Rousseau teria pedido sua opinião 
sobre qual partido deveria tomar. Para mais detalhes sobre esse episódio, ver o artigo de Lester G. Krakeur, 
intitulado Diderot’s influence on Rousseau’s first Discours (1937, pp. 398-404) e a Introdução assinada por 
François Bouchardy, presente nas Obras Completas, (1964, t. III, pp. XXVII-XLI). 
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ligada à mudança de ares proporcionada pela saída de Paris e, por que não, pelo 
zelo patriótico que impulsionou o gênio de Rousseau a contestar a sugestão de 
d’Alembert. Vale mencionar ainda, em relação ao estado mental do filósofo 
genebrino, a sua saúde fragilizada e a expectativa de morte que o preocupavam 
no momento em que redigia a Carta a d’Alembert44. Para Ourida Mostefai, trata- 
se de uma obra cujo tom pessoal iniciaria o empreendimento autobiográfico 
rousseauniano (2003, p. 7). Eis, portanto, um texto diferente das produções 
anteriores pelo estilo discursivo, o tom biográfico, pelo humor do autor durante a 
composição e, também, pelo fato de não estar mais ligado ao círculo de filósofos 
parisienses. 
Avancemos em nossa análise conduzidos por um movimento de caráter 
cronológico retrospectivo, isto é, deixemos por enquanto o ano da publicação da 
obra para voltarmos alguns meses no tempo, em dezembro de 1757, com o 
objetivo de investigar de perto mais alguns aspectos da gênese da Carta a 
d’Alembert, estratégia que se impõe por estarmos lidando com um texto de 
ocasião cujo aspecto circunstancial precisa ser determinado em sua correta 
dimensão. O ano é, portanto, 1757, e Rousseau, como já foi dito, havia se 
mudado de Paris para a Ermitage. A troca foi abrupta e causou impressão entre 
seus amigos. Era em Paris, efetivamente, que se encontravam os homens de 
gosto, literatos e os mecenas, era lá, enfim, onde se reuniam os pensadores e 
cientistas mais eminentes. Se Paris, como diz Marivaux, era o mundo inteiro, 
todo o resto não passando de um subúrbio, Rousseau se decide pelo 
isolamento45. Trocara, a seus olhos, o barulho, a lama e a fumaça de Paris por 
um retiro distante dezesseis quilômetros da capital francesa, na cidade de 
Montmorency46. Foi onde, no dia 5 de dezembro, recebeu uma última visita de 
seu até então amigo, o filósofo e editor da Enciclopédia, Denis Diderot. 
Quem nos conta sobre esse encontro é o próprio Rousseau no já 
mencionado Livro X das Confissões, de modo que minha análise desse episódio 
 
44 Em vários momentos da correspondência de Rousseau do ano de 1758 encontramos referências à sua 
saúde debilitada, seja dos correspondentes pedindo por atualização sobre o seu estado de saúde, seja do 
próprio Rousseau descrevendo sua situação. Em uma carta endereça a Jacob Vernes, datada de 18 de 
fevereiro, o tom é de despedida (Correspondência Completa, 1967, pp. 32-35). 
45 A referência a Marivaux foi tirada da biografia de Raymon Trousson, Jean-Jacques Rousseau: heurs et 
malheurs d’une existence (1993, p. 71). 
46 Ver o Livro IV do Emílio: “Adeus, pois, Paris, cidade célebre, cidade de barulho, de fumaça e de lama, 
onde as mulheres já não acreditam na honra, nem os homens na virtude.” (ROUSSEAU, 2004, p. 513). 
99 
 
estará substancialmente atrelada à perspectiva de uma das partes envolvidas. 
Entre o que foi conversado pelos dois amigos me interessa, particularmente, a 
observação feita por Diderot a respeito de um novo verbete da Enciclopédia, 
‘Genebra’, redigido por Jean le Rond d’Alembert47: 
 
Na última visita que Diderot me fez na Ermitage, ele me falou do 
verbete ‘Genebra’, que d’Alembert havia colocado na 
Enciclopédia; ele me explicou que esse verbete, acordado com 
os genebrinos do alto, tinha por objetivo o estabelecimento de 
uma comédia em Genebra, que em consequência as medidas 
tinham sido tomadas e que esse estabelecimento não tardaria a 
acontecer. (ROUSSEAU, 1959, t. I, p. 494\495). 
 
 
Essa bem que poderia parecer a temática de uma conversação 
despretensiosa, ainda mais se pensarmos em Rousseau como o redator de 
centenas de verbetes de música, além de um importante verbete sobre economia 
política para a Enciclopédia48. Todavia, a aparição do tomo sétimo do 
empreendimento enciclopédico, contemplando a letra ‘g’, tem um verbete em 
especial dedicado à cidade natal de Rousseau responsável por causar forte 
repercussão na França e em Genebra49. Defendo que o comentário de Diderot, 
 
47 Sobre a relação intelectual e fraternal entre Rousseau e Diderot, além de dados cronológicos sobre a 
visita em que o verbete ‘Genebra’ é mencionado, ver o livro de Arthur Wilson, Diderot: the testing years 
1713-1759, principalmente o Capítulo 19 (1957, pp. 247-259) e o Capítulo 22 (1957, pp. 291-306); ver 
também o artigo já mencionado de Jean Fabre, intitulado Deux frères ennemis: Diderot et Jean-Jacques 
(1961). Recentemente foi publicado um compêndio de artigos, organizado por Franck Salaün, abordando 
a relação entre os dois irmãos inimigos, intitulado Diderot, Rousseau. Un entretien à distance (2006). Sobre 
a relação entre Rousseau e d’Alembert, ver o artigo de Raymond Trousson, chamado Querelles de 
philosophes: Rousseau et d’Alembert (1994) e o artigo de John N. Pappas, Rousseau and d’Alembert 
(1960). 
48 René Hubert analisa em seu livro Rousseau et l’Encyclopédie (1928) a conexão entre a formação das 
ideias políticas de Rousseau e sua relação com a Enciclopédia, seja do ponto de vista de sua participação 
como autor de verbetes – especificamente o verbete Economia política –, mas também de um ponto de 
vista mais polêmico, a saber, a explicitação de um Rousseau leitor crítico de verbetes como o Direito 
natural, escrito por Diderot. Na verdade, René Hubert compara os textos do verbete e do Manuscrito de 
Genebra, especificamente o capítulo intitulado Sociedade geral do gênero humano, com o objetivo de 
apresentar argumentos capazes de explicitar o fato de que Rousseau não era, como se achava, o autor do 
verbete Direito natural, o que ajudou a sanar a aparência de contradição entre o que afirma o verbete e 
o que é estabelecido no Manuscrito de Genebra, mas também em outras obras. Vale mencionar que os 
verbetes sobre música escritos para a Enciclopédia e a polêmica envolvendo o verbete Genebra, estopim 
responsável por dar vida à Carta a d’Alembert, não são tratados pelo autor. 
49 Após a publicação do sétimo Volume da Enciclopédia seus editores tiveram muitos problemas, 
basicamente em razão do verbete ‘Genebra’ e a afirmação de d’Alembert sobre os pastores genebrinos 
que, segundo ele seriam, em boa parte, socinianos (isso significaria, entre outras coisas, que eles não 
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tal qual relatado por Rousseau, tem algo de provocador. A publicação do verbete 
‘Genebra’, como foi visto, teria sido acordada com o grupo de genebrinos da 
aristocracia chamado ‘gente do alto’, o que é uma informação importante, capaz 
de direcionar o modo como essa última visita deve ser interpretada. Esse grupo 
teria por objetivo, segundo o relato rousseauniano, ajudar no estabelecimento de 
uma companhia de comédia na cidade. Antes de prosseguirmos com a análise 
do episódio, detenhamo-nos nesse comentário por alguns instantes para 
fornecer algumas explicações de ordem histórica com a intenção de entender o 
motivo pelo qual o tom de Diderot poder ser entendido como provocador e, ao 




1.2 SOBRE A CIDADE DE GENEBRA: ENTRE A CATEDRAL DE SAINT- 
PIERRE E O BAIRRO DE SAINT-GERVAIS 
 
Em Genebra, no horizonte do debate sobre o teatro, havia um conflito 
político em relação ao qual a posição de Rousseau precisa ser alinhada. 
Louvada como uma República de homens livres, a situação política genebrina 
tinha nuances importantes que escapam à compreensão do filósofo no fim dos 
anos cinquenta, antes da redação das Cartas escritas da Montanha, período em 
que se dedicou ao estudo da história da cidade e de sua constituição. 
Nomear-se como ‘cidadão’ em Genebra não era para qualquer pessoa. 
Era preciso preencher dois requisitos indispensáveis, o primeiro ser homem e o 
segundo ter nascido de pais genebrinos. Ser cidadão em Genebra significava, 
portanto, participar de uma minoria da população total, era compor um dos mil e 
quinhentos cidadãos entre cerca de dezoito mil habitantes50. Ser cidadão era, 
enfim, ter direitos civis e políticos, acesso às profissões exercidas e elegibilidade 
às principais magistraturas. 
 
concordavam com a ideia de inferno e punição eterna, na santidade de Jesus e em dogmas que 
confrontassem a razão). Os pastores genebrinos ficaram imensamente ofendidos por serem tratados 
como participantes de uma seita e chegaram mesmo a pedir retratação formal do governo francês. Os 
editores se viram alvo de censura a ponto de d’Alembert abandonar o projeto enciclopédico. Sobre os 
problemas enfrentados por Diderot e d’Alembert em 1758, ver o artigo de Jean Fabre (1961, p. 179) e o 
capítulo 21, Rising opposition; d’Alembert’s blunder in Volume VII, do livro de Arthur Wilson (1957, pp. 
275-290). 
50 Ver a biografia de Rousseau escrita por Raymond Trousson (2011, p. 9). 
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O ponto para o qual gostaria de chamar atenção é o fato de que entre os 
genebrinos do século XVIII havia uma divisão social e política responsável por 
uma rivalidade insistente da qual Rousseau participou51. De maneira 
esquemática, podemos dizer que entre os cidadãos havia uma tensão que 
separava, de um lado, os patrícios compostos por famílias de origem francesa e 
italiana, muitos da aristocracia que se refugiaram em Genebra buscando 
segurança em meio à perseguição sofrida pelos protestantes no século XVI. Eles 
eram os detentores do poder político, pois dominavam a administração estatal52. 
Do outro lado dessa divisão político-social havia a ‘gente de baixo’, ou seja, 
burgueses, compostos por comerciantes e artesãos, grupo ligado fortemente à 
tradição local. 
A separação entre esses dois grupos também se dava do ponto de vista 
geográfico. Como diz Raymond Trousson, em sua biografia sobre Rousseau, “O 
patriciado ocupa a cidade alta, em torno da catedral de Saint-Pierre; os 
burgueses, a cidade baixa, no bairro de Saint-Gervais”. (TROUSSON, 2011, p. 
 
 
51 Nota histórica: sobre o contexto político genebrino no século XVIII e sua relação com o pensamento de 
Rousseau, recomendo a leitura da primeira parte do livro de John Stephenson Spink, Jean-Jacques 
Rousseau et Genève, de 1934. Ver também a Introdução à Carta a d’Alembert de Michel Launay, que faz 
referência direta ao estudo de John S. Spink: “A cidade de Genebra estava dividida socialmente, 
politicamente e mesmo geograficamente em duas: a ‘cidade alta’ e a ‘cidade baixa’. A primeira era o 
domínio da ‘gente do alto’, do ‘andar alto’, os membros do Pequeno Conselho ou ‘Conselho dos Vinte e 
Cinco’ e faziam parte do ‘Conselho dos Duzentos’ que não ousavam confessar, estando em uma República, 
suas intenções aristocráticas inventaram ou retomaram por sua conta a teoria da ‘aristo-democracia’ [...] 
(LAUNAY, 1967, p. 24). Michel Launay ainda mostra como essa disputa política em Genebra, responsável 
por mais de um conflito armado, estava ligada a uma querela sobre o teatro. Bernard Gagnebin também 
enxerga dessa maneira quando afirma na sua Introdução à Carta a d’Alembert que “[...] ao mesmo tempo, 
o cidadão [Rousseau] intervém, com conhecimento de causa, em uma luta bem real, que opõe em Genebra 
o partido popular e tradicionalista ao patriciado afrancesado e cosmopolita que governa a ‘pequeníssima 
República’: o ‘baixo’ e o ‘alto’, o artesanato e o poder [...] Ora, é em meio a esse patriciado, que desde o 
século XVII monopoliza, a despeito dos éditos, os órgãos do governo que se recrutam partidários de um 
teatro estável regularmente admitido na cidade.” (ROUSSEAU, 1995, t. V, p. XXXI). 
52 Nota histórica: sobre a estrutura política de Genebra, havia na cidade três Conselhos principais, 
formados por subgrupos de cidadãos. O Conselho Geral, composto por todos que tinham direito à 
cidadania, o Conselho dos duzentos e, por fim, o Pequeno Conselho, composto por vinte e cinco pessoas. 
Era o Pequeno Conselho que decidia as questões importantes em relação à cidade e que, além disso, 
oferecia oito candidatos à magistratura, com funções judiciárias, para que o Conselho Geral decidisse em 
votação por quatro deles. Como os vinte e cinco participantes do Pequeno Conselho eram retirados entre 
os membros do Conselho dos duzentos, e estes, por sua vez, eram admitidos pelo Pequeno Conselho, 
uma estrutura como essa fazia de Genebra uma aristocracia, dominada por algumas famílias, mas com 
algumas características entendidas como democráticas. Como diz John S. Spink: “No início do século XVIII 
podia-se reconhecer em Genebra três classes distintas: um patriciado, que se reservava todas as funções 
do Estado, uma classe de ‘cidadãos burgueses’, que detinham o direito de cidadania, mas que eram 
excluídos da magistratura, e uma classe de nativos e habitantes, trabalhadores braçais em sua maior 
parte, que não tinham nenhum direito político”. (SPINK, 1934, p. 9). 
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10). Quando faz menção à ‘gente do alto’, portanto, Rousseau faz referência aos 
patrícios. Vejamos mais claramente como esse panorama nos ajuda a entender 
a ligação entre política e teatro na Genebra do século XVIII. Os patrícios ou gente 
do alto eram mais afeitos à moda parisiense e aceitavam de bom grado a 
possibilidade da implantação de uma companhia de comédia francesa na cidade, 
enquanto os burgueses, gente de baixo, eram contrários a essa ideia, pois 
resistiam à influência dos seus vizinhos francófonos, apegados resolutamente à 
tradição calvinista. Voltemos ao relato das Confissões. Pois bem, se 
acreditarmos em Rousseau, isto é, se havia um acordo entre os enciclopedistas 
e a gente do alto isso parece revelar a provocação de Diderot, já que podemos 
supor razoavelmente que a primeira inclinação do seu amigo seria ficar do lado 
da gente de baixo, aliados da tradição local e, assim como Rousseau, cidadãos 
de origem burguesa53. 
Há um segundo ponto capaz de revelar a provocação de Diderot. O 
verbete ‘Genebra’, publicado no dia dez de outubro de 1757 é, no mínimo, 
singular. Basta passarmos os olhos na seção de geografia e história da 
Enciclopédia para percebermos algo interessante. Significativamente o mais 
longo é também o único a se deter minuciosamente em um aspecto social como 
a ausência de uma companhia de comédia. Deixando de lado sua inclinação 
descritiva, o texto do verbete sugere que a cidade aceite em seu meio uma 
companhia de comédia, procedimento estranho que Rousseau mencionará em 
tom irônico54. Outro aspecto importante é o fato de que o verbete está 
 
53 Hoje sabemos mais sobre a árvore genealógica da família de Rousseau do que ele jamais soube. Remeto 
o leitor a alguns estudos sobre o assunto. A propósito da ancestralidade do filósofo genebrino, o estudo 
de Eugène Ritter intitulado La famille et la jeunesse de J.-J. Rousseau, de 1924, é imprescindível. De um 
ponto de vista mais panorâmico, sobre a cidade de Genebra no século XVIII e parte da ancestralidade de 
Jean-Jacques Rousseau, tanto do lado materno quanto paterno, conferir a biografia de Raymond 
Trousson, Jean-Jacques Rousseau: heurs et malheurs d’une conscience, mais especificamente o capítulo 1 
chamado Genève (1993, pp. 9-24). Do mesmo autor, há outra biografia mais recente, cujo texto é próximo 
ainda que contenha variantes quando comparado à biografia de 1993. Editada pela Gallimard, a obra se 
intitula simplesmente Rousseau (2011, pp. 9-25). 
54 Refiro-me ao segundo parágrafo do Prefácio da Carta a d’Alembert quando Rousseau, falando sobre a 
sugestão de d’Alembert sobre a introdução de uma companhia de comédia na cidade de Genebra, 
demonstra estranhamento em relação a um verbete que não se limita unicamente à descrição da cidade, 
mas sugere a implantação de coisas lá inexistentes: “Lendo essa passagem isolada, mais de um leitor ficará 
surpreso pelo zelo que a pôde ditar: lendo o verbete, percebe-se que a comédia, que é ausente em Genebra, 
mas que poderia não ser, é a oitava parte das coisas que nela existem.” (ROUSSEAU, 1967, p. 44). Na 
segunda metade da Carta a d’Alembert, Rousseau chega a falar que a sugestão de d’Alembert, levando 
em conta o verbete, era despropositada: “Eis, senhor, as considerações que eu tinha para propor ao público 
e a você sobre a questão [sugestão para que fosse estabelecido um teatro em Genebra] que 
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classificado como sendo de história e política, diferente dos verbetes dedicados 
a Estados nacionais como a Espanha e a Inglaterra, elencados na seção de 
geografia55. Tudo indica que era mesmo pensando em estabelecer um teatro em 
Genebra que d’Alembert redigira o texto. Temos de admitir, contudo, que o 
tamanho do verbete talvez se ligue ao seu caráter apologético, e não 
simplesmente ao teatro. Em vários momentos, como foi visto, d’Alembert 
compara o progressismo genebrino com a defasagem social francesa. 
O fato de Rousseau, sendo genebrino e redator de verbetes 
enciclopédicos, não ter sido chamado para escrever aquele para o qual teria mais 
competência, a saber, o verbete consagrado à sua cidade natal, parece ser por si 
só uma declaração tácita da parte de Diderot56. Mas defender o estabelecimento 
de uma companhia de comédia na cidade, como o verbete iria fazer, é 
claramente tomar uma posição política em um conflito já existente, algo em 
relação ao qual Rousseau – Diderot deveria suspeitar – não iria permanecer 
indiferente. Até mesmo o agente de polícia Joseph d’Hémery, responsável pela 
censura editorial nos anos 50, sabia que Rousseau, como é descrito em suas 
anotações, era alguém com talento para polêmicas literárias (1984, p. 26). 
Michel Launay propõe uma interpretação psicológica do evento ao afirmar 
que o verbete pôde ser visto por Rousseau como um ato de hostilidade contra 
ele próprio e que, muito provavelmente, não ficou feliz por não ter sido chamado 
para redigir o verbete57. Talvez Jean-Jacques Rousseau, cidadão de Genebra, 
não tenha sido chamado para compor o verbete sobre a capital calvinista porque 
Diderot e d’Alembert previam algo que pareceu surpreendente para mais de um 
 
você achou pertinente agitar em um verbete em que ela era, na minha opinião, completamente 
estrangeira”. (ROUSSEAU. 1967, p. 230). 
55 Sigo Ourida Mostefai, que fala sobre a diferença de tamanho entre o verbete ‘Genebra’ e aqueles que 
contemplam Estados nacionais na Enciclopédia, além de mencionar a diferença de classificação dos 
verbetes (2003, p. 28 e p. 30). Jacques Berchtold, no artigo intitulado La Lettre à d’Alembert dans l’oeuvre 
de Rousseau toca no mesmo ponto, apontando a diferença de tamanho do verbete ‘Genebra’ e dos 
demais países contemplados pela Enciclopédia (2011, p. 34). 
56 Para Jacques Berchtold, seria “inacreditável”, uma “grande surpresa” que Rousseau não tenha sido 
chamado para escrever o artigo sobre Genebra (2011, p. 32 e p. 33). 
57 Ver o livro Jean-Jacques Rousseau écrivain politique: “O verbete ‘Genebra’, fruto de uma outra política, 
aquela que, tomando Voltaire como pivô, consolidava a solidariedade entre os enciclopedistas e a 
aristocracia genebrina, foi interpretada por Rousseau, ainda que ele tenha sido advertido por Diderot de 
todos os detalhes da operação, como um ato de hostilidade contra ele e contra o povo de Genebra. Ele 
não deve ter ficado feliz ao saber que Diderot, para a composição do verbete ‘Genebra’, não tinha pensado 
nele ou que ele havia deixado d’Alembert escrevê-lo e, ainda, havia aprovado a aliança estabelecida entre 
d’Alembert, Voltaire e a aristo-democracia genebrina”. (LAUNAY, 1971, p. 347). 
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comentador: que o autor do Discurso sobre as ciências e as artes não 
compactuaria com a perspectiva favorável à influência positiva de uma arte como 
o teatro francês nos costumes de um povo com as características dos 
genebrinos. Acompanho a perspectiva de Blaise Bachofen quando afirma ser 
“(...) evidente para Rousseau que a questão do estabelecimento de um teatro 
possui em si mesmo, imediatamente, questões políticas.” (BACHOFEN, 2011, p. 
74)58. 
Se for assim, encontramos o elemento provocador do comentário de 
Diderot ao mesmo tempo em que explicitamos um razoável motivo pelo qual 
Rousseau não teria sido chamado para redigir o verbete dedicado à sua cidade 
natal. Essa ausência marca tacitamente o fato de que o círculo filosófico 
parisiense temia a possibilidade de que o instrumental teórico exposto em textos 
como Discurso sobre as ciências e as artes e o Discurso sobre a desigualdade 





1.3 UMA REAÇÃO NEM TÃO INESPERADA 
 
A posição de Rousseau não foi surpreendente, seja a partir do contexto 
político no qual esse debate estava inserido, seja a partir das teses apresentadas 
nos dois primeiros discursos. Isso não soluciona todas as nossas dificuldades, 
pois haveria um quiproquó essencial em conciliar o autor de textos dramáticos 
 
58 A Introdução assinada por Bernard Gagnebin trata desse ponto: “É que o autor [Rousseau] está 
convencido que tudo se liga, que não se pode tratar do teatro sem tocar em sua relação aos costumes e à 
política, portanto, com um estado de civilização. A ausência ou a presença de comediantes na cidade pode 
ser um sintoma de saúde ou de doença em todo o corpo.” (GAGNEBIN, 1995, p. XXX). Ver também a 
Apresentação de Michel Launay (1967, p. 23-27). Sobre o aspecto político da discussão em torno da 
implantação de um teatro em Genebra, vale ressaltar o artigo de Rahul Markovits, intitulado L’incendie 
de la comédie de Genève (1768): Rousseau, Voltaire et l’impérialisme culturel français, de 2009. Além de 
comentar acerca de um incêndio, talvez criminoso, ocorrido em um teatro de Genebra no ano de 1768, 
após a permissão do estabelecimento de um teatro na cidade, Rahul Markovits mostra de que maneira o 
teatro era uma questão eminentemente política na Genebra do século XVIII, dividindo os aristocratas (pró 
teatro) e os burgueses (contra a entrada de um teatro). Importa dizer ainda que para o comentador, ponto 
em relação ao qual concordo, essa divisão social manifestava a recusa ou a resignação em relação ao 
imperialismo cultural francês em Genebra. Ainda sobre o aspecto político da questão do teatro em 
Genebra ver o artigo de David Munnich (2011, p. 222) e o capítulo IX da biografia sobre Rousseau escrita 
por Raymon Trousson (1993, p. 160). 
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com o cidadão que recusa a introdução de um teatro em sua pátria. Essa 
abordagem intensifica uma estranheza do leitor em relação à Carta a d’Alembert, 
contudo, ela não deve ser alçada à categoria de obstáculo para a compreensão 
da obra. Do ponto de vista argumentativo, se é negado que um divertimento feito 
segundo os padrões parisienses é benéfico para uma cidade pequena e austera, 
se é criticado a cumplicidade do teatro francês com o luxo e a desigualdade é 
porque em 1758 o filósofo genebrino está estreitamente alinhado com a 
perspectiva do Discurso sobre as ciências e as artes e o Discurso sobre a 
desigualdade e, mais do que isso, a um procedimento filosófico do tipo pendular, 
como analisamos na Primeira Parte desta tese. 
Não nego, em absoluto, que o verbete da Enciclopédia mencionado por 
Diderot durante sua última visita a Rousseau e, a essa altura, ainda nem lido por 
ele, o deixou em uma posição em alguma medida embaraçosa. Ele era, nós 
vimos, muito afeito ao teatro, entretanto, nesse caso a tomada de posição é 
eminentemente política e não deve ser simplesmente sobreposta ao gosto 
pessoal do autor. Ficar do lado da introdução de um teatro em Genebra seria 
aceitar a intrusão de um divertimento feito para e próprio aos parisienses na 
pequena cidade calvinista. 
Tudo se passa como se fôssemos alimentar alguém saudável com a 
comida apropriada a uma pessoa doente: seria, em nível mais profundo, 
esquecer que as sociedades tomam cada uma um percurso distinto e que 
consequentemente talvez o mais oportuno para uma não o seja para outra, e 
esse é, de fato, um dos pontos basilares da posição de Rousseau. Ainda em uma 
perspectiva político-biográfica, aceitar a entrada de uma companhia de teatro na 
pequena República calvinista seria também participar de um embate – do lado 
dos aristocratas – contra ‘os de baixo’, mais alinhados à tradição local. 
Diante desse quadro, podemos concluir que embora pudesse ser uma 
situação delicada, não é surpreendente a tomada de posição de Rousseau, ao 
menos é legítima a suspeita de que mesmo antes de pronunciar-se publicamente 
sobre a questão seria de se esperar que ele não aceitasse bem a sugestão de 
d’Alembert. Leiamos a continuação do relato das Confissões: 
 
Como Diderot parecia achar tudo isso muito bem [o 
estabelecimento de um teatro em Genebra], e não duvidava do 
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sucesso do empreendimento, e por já ter tido muitas discussões 
com ele [Diderot] para disputar também sobre o verbete, não lhe 
disse nada. Mas completamente indignado com essa manobra 
sedutora dirigida contra a minha pátria, esperava com 
impaciência o volume da Enciclopédia em que estaria esse 
verbete, para ver se não haveria meio de oferecer alguma 
resposta que pudesse evitar esse golpe infeliz. (ROUSSEAU, 
1959, t. I, p. 495. Sublinhado por mim). 
 
Raymond Trousson afirma em uma de suas biografias sobre Rousseau 
que tomando o relato das Confissões essa última conversa entre os dois amigos 
teria sido amigável e serena59. Essa perspectiva não parece se encaixar na 
descrição acima citada. Antes mesmo da leitura do tal verbete ‘Genebra’, 
Rousseau, completamente indignado, estava pronto para tentar refutá-lo. Além 
disso, Diderot aparece no relato como alguém que tenta provocar seu anfitrião 
quando diz uma novidade, em tom aparentemente despretensioso, mesmo 
sabendo que ela muito provavelmente iria incitar uma reação de resistência por 
parte do seu interlocutor. Foi o que aconteceu, uma atitude reativa que 
praticamente força o filósofo a tomar da pena, em um processo que lhe enche 




Ponto fundamental a partir do qual se pode defender que a implantação 
de um teatro do tipo francês em Genebra não seria bem aceita por Rousseau 
era a desconfiança de que tudo não passava de um estratagema com a 
contribuição não só da gente do alto, mas também de alguém que viria a ser um 
dos seus inimigos mais ferrenhos, Voltaire60. Morando desde 1755 no território 
de Genebra, em uma propriedade chamada Les Délices, Voltaire tinha todo o 
 
 
59 Me refiro à obra Jean-Jacques Rousseau: heurs et malheurs d’une conscience, capítulo IX, quando o 
autor diz: “No dia 5 de dezembro, ele [Rousseau] recebeu a visita de Diderot, a quem contou sobre as 
intrigas da Madame d’Épinay. Falou também de sua paixão infeliz, mas sempre sustentando que madame 
d’Houdetot ignorava seu sentimento. Segundo as Confissões, a conversa foi serena e amigável (...) mas o 
encontro foi sem dúvida menos pacífico do que dizem as Confissões.” (TROUSSON, 1993, p. 155. 
Sublinhado por mim). Ainda que Raymond Trousson conclua que a última visita de Diderot não foi pacífica 
é preciso salientar que o relato das Confissões por si só aponta justamente nessa direção. Quando um dos 
interlocutores de uma conversa fica indignado com o que foi dito pelo seu amigo, isso não é sinal de um 
encontro pacífico. 
60 Voltaire seria próximo a alguns dos membros da aristocracia genebrina (gente do alto) favoráveis à 
implantação de um teatro na cidade, como defende John Hope Mason, em um importante artigo 
intitulado The Lettre à d’Alembert and its place in Rousseau’s thought (1992, p. 251). 
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interesse em ver uma companhia de comédia dentro dos muros da cidade61. 
Autor dramático célebre e intenso defensor dos poderes civilizatórios da poesia 
dramática ele encenava e dirigia, sempre que podia, peças em sua propriedade, 
com a audiência de muitos membros da gente do alto62. Rousseau sabia disso e 
afirma em carta datada de julho de 1758 ao Pastor Vernes, sem apresentar 
provas cabais, que o verbete escrito por d’Alembert teria sido orquestrado em 
conjunto também por Voltaire: 
 
Publicarei um pequeno escrito [trata-se da Carta a d’Alembert] 
sobre o verbete Genebra do Sr. d’Alembert. O conselho que ele 
nos dá de estabelecer uma comédia me pareceu pernicioso, ele 
acordou meu zelo, e me indignou tanto mais quando vi 
claramente que ele fazia a corte ao Sr. Voltaire a nossas 
expensas. (ROUSSEAU, 2012, p. 556). 
 
Note-se que, mais uma vez, vemos referência à indignação, sentimento 
que teria impulsionado o filósofo a recusar a introdução de um teatro francês na 
sua cidade natal e o ponto em relação ao qual o verbete mereceu sua resposta: 
o conselho para que a cidade aceitasse uma companhia de comédia pública. Em 
outra carta, para o mesmo destinatário, ele insiste que “não ignorava que o 
verbete Genebra era em parte do Sr. Voltaire. Ainda que eu tenha tido a discrição 
de não dizer nada, você verá facilmente pela leitura da obra que eu sabia a quem 
me dirigir”. (ROUSSEAU, 2012, p. 588). 
Mesmo sem apresentar provas, ele parece acurado em sua suspeita, 
como apontam alguns estudos sobre o assunto. Há quem diga que Voltaire teria 
simplesmente estimulado a composição de um parágrafo sobre a necessidade 
de um teatro em Genebra, outros estudiosos chegam a afirmar que teria sido o 
próprio Voltaire quem o teria escrito. Lemos, por exemplo, na Introdução 
assinada por Pierre Frantz e Sophie Marchand para a coletânea intitulada Le 
théâtre français du XVIIIº siècle, que “é ele [Voltaire] quem estimula d’Alembert 
a reclamar a instalação de um teatro na capital de Calvino.” (FRANTZ & 
MARCHAND, 2009, p. 16). Henri Gouhier já havia dito a mesma coisa: “Jean- 
Jacques sabe que d’Alembert é aqui cúmplice de Voltaire e que caso seja aberto 
 
61 Sobre a relação de Voltaire com a cidade de Genebra ver o artigo de Lorenzo Bianchi intitulado Voltaire, 
Genebra e as ideias republicanas (2012, pp. 45-67). 
62 Indico, mais uma vez, ao artigo de R. S. Ridgway, Voltaire as an actor (1968), que dá detalhes sobre as 
representações organizadas por Voltaire em sua propriedade. 
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um teatro em Genebra o dono das Delícias [propriedade de Voltaire] será o 
primeiro a se beneficiar com isso.” (GOUHIER, 1983, p. 119). Gaston Maugras 
(1886) defende que d’Alembert teria visitado Voltaire no fim de 1755 para 
recolher informações que poderiam lhe ajudar na redação do verbete sobre a 
cidade de Genebra. Porém, mais do que isso, para Gaston Maugras, Voltaire 
teve participação direta na ideia de colocar um parágrafo sobre o teatro, 
“parágrafo que, sem dúvida, foi redigido conjuntamente nas Delícias.” 
(MAUGRAS, 1886, p. 57). 
Arthur Wilson, em estudo mais recente, menciona essa estadia de 
d’Alembert junto a Voltaire, declarando que o anfitrião teria sugerido a 
composição de um verbete sobre Genebra (1957, p. 253 e p. 280). O já 
mencionado Gaston Maugras (1886), cujo partido é favorável a Voltaire, alega 
baseado na correspondência de Rousseau que ele teria escrito a Carta a 
d’Alembert para responder especificamente ao seu inimigo parisiense. Nós 
vimos que o seu zelo patriótico teria ao menos sido inflamado pela ideia da 
participação de Voltaire. Desse modo, do âmbito político passamos para aquele 
biográfico, elemento por vezes importante para entender a gênese de uma obra, 
desde que seja amparado pela letra do texto. 
Essa aproximação da Carta a d’Alembert por meio de sua gênese nos 
serviu para montar um quadro cuja elaboração nos leva a enxergar a reação 
rousseauniana aos enciclopedistas não só como consequente filosoficamente, 
mas também previsível do ponto de vista biográfico, levando em conta o contexto 
genebrino. Vejamos agora mais precisamente que tipo de intervenção poderia 
ser encontrada nessa obra. Interroguemos, pois então, o Prefácio, já que ele 




NEM ‘SUTILEZA METAFÍSICA’, NEM ‘TAGARELICE 
FILOSÓFICA’: SOBRE O PREFÁCIO DA CARTA A D’ALEMBERT 
 
- Oxalá! A que amor querem que eu renuncie! (RACINE, Berenice, fala 
de Titus. Ato II, Cena II). 
 
- Conheço meu dever, cabe a mim segui-lo 
Não busco saber se poderei sobrevivê-lo. (RACINE, Berenice, fala de 
Titus, Ato II, Cena II). 
 
- Caro Vernes, sejamos homens e cidadãos até o último suspiro. 
Ousemos sempre falar em prol do bem de todos, mesmo que isso seja 
prejudicial a nossos amigos e a nós mesmos. (ROUSSEAU, Carta de 
04\07\1758 para o Pastor Vernes, a propósito da Carta a d’Alembert, 
1967, CC, p. 106). 
 
O argumento responsável por conduzir este movimento da minha 
investigação é o de que a Carta a d’Alembert, a começar pelo Prefácio, se 
localiza em um registro político, mas também filosófico-literário. Há uma ligação 
fundamental entre literatura, sentimento e política com a qual desde o início da 
obra Rousseau se engaja. A estratégia que conduzirá esse capítulo exigirá um 
esforço que me parece produtivo, visto a ausência de consenso em relação à 
obra e, principalmente, a falta de comentários consagrados ao Prefácio63. 
A forma textual caracterizada pelo Prefácio tem uma história interessante 
no século XVIII. Em uma perspectiva ainda abrangente, de caráter introdutório, 
podemos notar com a ajuda de Otto Maria Carpeaux a fertilidade de um estudo 
sobre essa forma textual abordando especificamente os filósofos iluministas. 
Penso no texto conhecido como Prefácio dos prefácios, que faz parte de sua 
 
 
63 Cito três exemplos representativos da ausência de comentários dedicados ao Prefácio da Carta a 
d’Alembert: a coletânea de artigos, especificamente dezenove, contidos na obra Rousseau on arts and 
politics: autour de la Lettre à d’Alembert (1997); apesar da variedade de abordagens, há somente breves 
menções ao Prefácio. O livro escrito por Ourida Mostefai, Le citoyen de Genève et la République des 
Lettres: Étude de la controverse de la Lettre à d’Alembert (2003), principalmente no segundo capítulo, 
intitulado La Lettre à d’Alembert, ou la lettre d’un citoyen, entre as páginas 71-76, trata do Prefácio de 
modo apenas panorâmico. A autora preocupa-se em fazer um resumo do seu conteúdo ao mesmo tempo 
em que explicita que o seu destinatário seria menos d’Alembert do que o público leitor de Rousseau. Ela, 
vale dizer, tem um artigo compondo a coletânea mencionada anteriormente (1997). Por fim, entre os dez 
artigos que fazem parte da obra Rousseau, politique et esthétique: sur la Lettre à d’Alembert (2011), há 




História da literatura ocidental (CARPEAUX, 2011). Interessa-me, sobretudo, o 
modo como Otto Maria Carpeaux explicita as funções importantes cumpridas 
pelos prefácios na literatura filosófica do século XVIII, seja a de justificação, 
dedicatória, mas também a de crítica ou desafio (CARPEAUX, 2011, p. 29). Essa 
grande variedade de usos faz com que possamos pensar em um gênero literário 
independente que acomodaria os Prefácios, mas esse não é o meu objetivo. 
Para o momento, nos deteremos em Jean-Jacques Rousseau e, dentre 
seus Prefácios, alguns famosos como o de Narciso e o do Discurso sobre a 
desigualdade, investigaremos aquele com o qual se abre a Carta a d’Alembert. 
Prefácio-justificação-permissão, podemos dizer, lembrando da classificação de 
Otto Maria Carpeaux, pois nele o autor pede permissão para responder ao 
verbete enciclopédico, além de serem explicitados os motivos que teriam feito o 
filósofo tomar da pena para contestar publicamente o verbete ‘Genebra’64. Mais 
especificamente, responder a sugestão para que se deixasse introduzir na 
cidade uma companhia de comédia do tipo encontrado em Paris. 
Composto por onze parágrafos, o Prefácio foi cuidadosamente redigido. A 
importância conferida a esse texto pode ser percebida a partir da leitura das 
cartas trocadas com o editor, Marc-Michel Rey, quando as cópias da obra 
estavam em processo de correção, basicamente no primeiro semestre de 1758. 
Em uma dessas cartas, Rousseau afirma preferir cem erros na obra a encontrar 
somente um no Prefácio (2012, p. 552)65. A redação desse texto foi retocada 
pelo filósofo e, vale notar, guarda em si importância do ponto de vista biográfico, 
pois é nele que acompanhamos a ruptura definitiva e pública de Rousseau com 




64 Ponto para o qual Ourida Mostefai chama atenção: “Assim, a função prioritária desse Prefácio será a de 
explicar a motivação do texto, de expor as razões que impulsionaram o autor a refutar o verbete de 
d’Alembert.” (MOSTEFAI, 2011, p. 72). A autora mencionou a mesma coisa em um artigo publicado em 
1997, chamado La Lettre à d’Alembert. Troisième ‘Discours’ de Rousseau? (1997, p. 167). 
65 Trata-se da Carta de número 330, dirigida a Marc-Michel Rey, datada de 21 de junho de 1758. 
66 Sobre as modificações feitas por Rousseau no Prefácio da Carta a d’Alembert, ver o texto de Anatole 
Feugère, intitulado Pourquoi Rousseau a remanié la Préface de la Lettre à d’Alembert (1931), saído no 
vigésimo número dos Anais da Sociedade Jean-Jacques Rousseau. O autor do comentário mostra bem 
como as alterações feitas no nesse texto nos ajudam a entender o contexto da ruptura entre Rousseau e 
Diderot, mas também e por outros motivos, seu rompimento com boa parte dos philosophes parisienses. 
Anatole Feugère faz ainda uma transcrição – em forma de paralelo – das passagens alteradas por 
Rousseau e suas respectivas versões antigas. 
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A expressão com a qual o Prefácio se inicia - J’ai tort - é a uma só vez de 
caráter pessoal e negativo, funcionando quase como uma cláusula de 
segurança: “Estou errado”, diz Rousseau, “se nessa ocasião tomei da pena sem 
necessidade.” (ROUSSEAU, 1967, p. 43). A partir de agora, uma suspeita é 
lançada contra a empreitada que nem bem começou. Podemos perceber nessas 
linhas certa hesitação e, de fato, será com cuidado que o autor desenvolverá sua 
posição contra d’Alembert. Não havia entre os dois uma estreita amizade, mas a 
relação entre eles era cordial e frequentemente se encontravam no tempo em 
que Rousseau colaborava com a Enciclopédia. As primeiras linhas do texto não 
parecem representar somente polidez, dado que o verbete ‘Genebra’ foi elogiado 
por sua destreza também nas Confissões, Livro X (1959, t. I, p. 495). 
O Prefácio, de início abrupto, parece representar o momento 
paradigmático no qual o autor se decide a tomar da pena, após certa hesitação, 
para cumprir com o que lhe é devido. A Rousseau não é mais permitido fazer o 
menos problemático: “Deveria ter-me calado? Teria podido fazê-lo sem trair meu 
dever e minha pátria?” (ROUSSEAU, 1967, p. 47). Após essa incerteza inicial, 
como se justificasse para si mesmo a pertinência de sua escolha, logo vemos o 
zelo patriótico impulsionar Rousseau a continuar com sua resposta, a do 
cidadão, única insígnia que ele porta diante do mui titulado d’Alembert. 
Em defesa da impossibilidade de Rousseau não replicar d’Alembert, ele 
elenca sete razões que lhe impediram o silêncio: primeiramente, deveria não ter 
escrito sobre assuntos pouco necessários (provavelmente referindo-se à sua 
comédia ou mesmo aos verbetes sobre música publicados na Enciclopédia); as 
pessoas deveriam ignorar suas relações com os editores da Enciclopédia 
quando era de conhecimento geral que ele havia contribuído com vários artigos 
para esse projeto; seria necessário que não fosse sabido, portanto, que o seu 
nome estava entre os autores desse empreendimento; que o seu zelo pelo seu 
país fosse menos conhecido; seria preciso ainda que supusessem que 
Rousseau não tinha lido o artigo Genebra, o que não era o caso; e, por fim, seria 
necessário que não concluíssem que o seu silêncio fosse concordância com a 
proposição de d’Alembert. Todas essas razões não parecem despropositadas se 
pensarmos em Rousseau como alguém que, de fato, contribuiu com a 
Enciclopédia, podendo ser tido na época, de algum modo, como um dos seus 
112 
 
líderes67. É quase como se o leitor presenciasse a entrada em cena do 
protagonista de uma peça teatral, não por desejo de glória, mas porque ele não 
pode deixar de atender seu dever. Ainda que solicitar esse referente para minha 
interpretação, a do herói teatral, seja muito oportuna ela parece excessivamente 
estranha ao texto. Deixemos de lado essa hipótese. 
Sabemos que a Carta a d’Alembert foi redigida motivada por um 
acontecimento contingente, a publicação do verbete ‘Genebra’. Seria possível 
falar, talvez, em inspiração ou epifania de Rousseau? Solução cujo defeito 
evidente é o de ser pouco verificável, mas que tem seu interesse. Em uma carta 
datada de 27 de fevereiro de 1757, enviada a Théodore Tronchin, o filósofo 
genebrino prevê como será difícil terminar seus projetos (não sabia do novo 
verbete da Enciclopédia), porque teria perdido o seu gênio, isto é, sua 
capacidade de escrita, e cita Juvenal: “a indignação dita os versos” 
(ROUSSEAU, 2012, p. 403). Para quem havia perdido o gênio, a composição da 
Carta a d’Alembert, redigida e publicada no ano seguinte, foi 
surpreendentemente rápida. Bastaram três semanas, em acordo com o autor, 
para escrever a obra (1959, t. I, L. X, p. 495). Ao que parece, a hipótese de uma 
inspiração não é tão extravagante assim. 
Digamos que houve inspiração. Mais ainda, diga-se que ela veio 
impulsionada pela indignação frente ao novo verbete da Enciclopédia e as 
seduções perpetradas por Voltaire em apoio à gente do alto. Contrariando essa 
hipótese, o filósofo genebrino ele mesmo diz nas Confissões ter sido com leveza 
a composição da Carta a d’Alembert. Por outro lado, afirma igualmente ter ficado 
indignado frente ao verbete ‘Genebra’ e, como vimos em epígrafe, a indignação 
podia lhe servir de inspiração. Além disso, o caráter claramente reativo da obra 
confirmaria essa suspeita: nos deparamos com um autor cujo gênio literário, 
reconhecidamente aceito pela posteridade, parece ter sido inflamado no final de 





67 Como mostra Arthur Wilson, “Até esse momento, o público havia pensado em Rousseau como um dos 
enciclopedistas. Ele tinha sido o líder deles na controvérsia sobre a música italiana, ele havia escrito 
verbetes sobre música para a Enciclopédia, ele havia sido o autor de um importante verbete sobre 
‘Economia política’, e Diderot apostrofou seu nome no verbete Enciclopédia”. (WILSON, 1957, p. 305). 
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Quando solicitamos a ideia de inspiração para explicitar o processo de 
composição da Carta a d’Alembert outro problema, dessa vez de maior 
envergadura, logo se apresenta. Abafamos assim o fato de que Rousseau havia 
refletido bastante sobre o teatro e abafamos também o contexto político 
explicitado pela proposta de estabelecer um teatro em Genebra. Não haveria 
inspiração, não no sentido de uma iluminação como a de Vincennes. Não 
desistamos ainda do objetivo de tentar compreender que tipo de intervenção está 
sendo proposta por nosso texto. 
Talvez o artigo escrito por Maria das Graças de Souza, intitulado Ocasião 
propícia, ocasião nefasta: tempo, história e ação política em Rousseau (2006), 
me ajude a encontrar uma resposta mais interessante. Nesse texto, vemos como 
a obra de Rousseau pode ser lida a partir de duas imagens da história. A 
primeira, entendida como kronos, é a história que tudo devora e nada pode 
refrear: a sucessão ininterrupta de eventos. A história dos povos nos 
encaminharia, como vimos, a partir de uma trajetória linear no sentido preciso de 
que haveria um processo gradativo de afastamento das condições naturais, cujo 
ponto de partida seria a rusticidade e o ponto de chegada, por sua vez, o estado 
de civilização (2006, p. 250). Maria das graças de Souza indica como 
encontramos essa perspectiva, por exemplo, claramente exposta no final do 
Exórdio do segundo Discurso e também no Contrato social68. 
A segunda imagem da história explorada por Maria das Graças de Souza 
é aquela entendida como kairos, ou seja, ocasião propícia. Essa perspectiva é a 
que mais nos interessa para o momento, e se liga à prática médica, ou seja, é 
preciso adaptar a terapêutica a partir da circunstância específica de cada 
 
 
68 Cito, a título de exemplo, a passagem que se encontra no final do Exórdio do segundo Discurso: “Ó, 
homem, de qualquer cantão que sejas, quaisquer que sejam tuas opiniões, ouve-me! Eis tua história (...) 
os tempos de que vou falar são muito distantes! Como mudastes! (...) há, eu sei, uma idade em que o 
homem individual gostaria de parar; de tua parte, procurarás a época em que gostarias que tua espécie 
tivesse parado. Descontente com teu estado presente, por motivos que anunciam à tua infeliz posteridade 
maiores descontentamentos ainda, quem sabe gostarias de voltar atrás. Tal desejo deve constituir o elogio 
dos teus primeiros antepassados, a crítica dos teus contemporâneos e o temor daqueles que tiverem a 
infelicidade de viver depois de ti”. (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 133). Essa passagem é tão mais importante 
por ser uma das fontes de equívocos daqueles que percebem em Rousseau um autor primitivista, com 
tendência a desejar retrogradar em direção de um tempo originário no qual havia inocência e 
transparência. Se o tom é de pessimismo, porém, em relação ao futuro, isso não significa que possamos 
voltar ao passado. O diagnóstico é aflitivo, como já mencionei mas dele não se segue um plano de extinção 
das sociedades corrompidas. 
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paciente. A autora exemplifica essa perspectiva da história enquanto ‘ocasião 
propícia’ em passagens emblemáticas que tratam do estabelecimento da 
propriedade e do governo civil no segundo Discurso. Como diz Rousseau, 
tratava-se de um momento particular em que era possível agir de modo a infligir 
uma curva paradigmática no desenrolar dos acontecimentos humanos. Maria 
das Graças de Souza nos explica como era uma ocasião propícia porque não 
seria possível agir nem antes, nem depois (2006, p. 252). 
Essa interpretação me interessa profundamente. A concepção 
rousseauniana de história, mas também a de política não pode ser assimilada 
em um pano de fundo unicamente universalista, de caráter abstrato, que tomaria 
o gênero humano em sua totalidade (2006, p. 255). Rousseau visa o universal 
em alguns dos seus textos, contudo, não ignora que existem particularidades em 
cada povo: e é isso o que eu chamo de movimento pendular. Se o filósofo trata 
no segundo Discurso o gênero humano como se fosse um único povo, Maria das 
Graças de Souza nos lembra que são as condições materiais e concretas as 
responsáveis por manifestar o avanço do processo histórico. Temos coadunado 
nessas duas imagens da história, portanto, o movimento pendular entre uma 
perspectiva universal e outra particular\circunstancial: “Tal como na tradição 
hipocrática, a arte política é o lugar de uma tensão entre o saber teórico, que 
visa o universal, e a particularidade de cada ato terapêutico. A política é também, 
nesta perspectiva, o lugar da ação possível.” (SOUZA, 2006, p. 256). 
Podemos agora compreender melhor o sentido da Carta a d’Alembert, 
com a ajuda da leitura do Prefácio da obra. Empregando os termos do artigo 
citado, uma melhor compreensão do processo de composição da Carta a 
d’Alembert é percebê-lo como o momento privilegiado no qual vemos desenrolar- 
se uma ação política, quando Rousseau interfere em um caso particular munido 
do esquema antropológico exposto no segundo Discurso. Genebra tem a chance 
de se preservar de uma instituição que acelerará sua degradação, e isso 
acontecerá forçosamente porque o teatro francês articula-se com um conjunto 
de valores que intensificam uma lógica da diferenciação. Isso significa que 
prestigiam o luxo e estimulam a ociosidade na mesma proporção em que 
abrandam o liame cívico. A ocasião, contudo, é propícia. Ora, não seria preciso 
prevenir os genebrinos de um mal que não os ameaçasse e, por outro lado, não 
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será possível extraí-lo caso se enrede na vida dos cidadãos. Não se podia agir 
antes, não se poderá agir depois. Como lemos na Carta a d’Alembert: “Teremos 
feito mal se estabelecermos uma comédia, agiremos mal se a deixarmos 
subsistir, faremos mal se a destruirmos: depois da primeira falta, só teremos a 
escolha de nossos males”. (ROUSSEAU, 1967, p. 232). Frase emblemática a 
partir da qual vemos como entre a norma e o caso particular se antepõem uma 
séria de impossibilidades. Essa citação não está no Prefácio, mas é fundamental, 
pois podemos perceber por ela que a posição de Rousseau sustenta um realismo 
político, passível de fazer um uso do mal quando percebe seu enraizamento e 
de perceber a inutilidade de fazer frente a um processo inelutável. Passagem 
estrategicamente negligenciada pela maioria senão totalidade do que veem a 
Carta a d’Alembert como uma crítica irrestrita ao teatro. Não estamos diante de 
um arroubo inspirado, mas de um ato político de caráter interventivo 
cuidadosamente calculado. 
Reconstruir a Carta a d’Alembert como uma obra excêntrica, iluminada 
por um arroubo despropositado do seu autor é, em primeiro lugar, negligenciar o 
contexto político no qual ela estava inserida. Além disso, essa abordagem não dá 
a devida importância à crítica do luxo realizada por Rousseau e ao que podemos 
chamar de esquema teórico proposto inicialmente no Discurso sobre as ciências 
e as artes e plenamente desenvolvido no Discurso sobre a desigualdade. A 
questão que proponho investigar, entretanto, ainda não foi completamente 
respondida. Afinal, se buscamos o sentido e alcance da obra, temos que 




Em tom cordial, ainda no primeiro parágrafo do Prefácio, Rousseau afirma 
não ser nem vantajoso nem agradável se bater com d’Alembert (1967, p. 43). 
Dois adjetivos que merecem nossa atenção, não só pelo fato de gostarmos de 
compactuar com eles, seja quando são aplicados aos nossos amigos ou mesmo 
às nossas atividades corriqueiras, mas interessa notar, além disso, que no teatro 
clássico francês, especificamente em algumas tragédias bem conhecidas do 
público setecentista, esses mesmos adjetivos, ‘agradável’ e ‘vantajoso’, são 
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comumente contrapostos às exigências do dever do herói, dificuldade em 
relação à qual ele deverá fazer frente. 
Escrever sobre a introdução de um teatro em Genebra, negando que isso 
seja benéfico, parece um projeto no mínimo arriscado para alguém como 
Rousseau. Podemos provavelmente dizer que não é agradável, visto que nosso 
autor sempre nutriu amor por essa arte, e nem vantajoso, dado que ele nem 
morava mais em Genebra, recusar a introdução de um teatro na cidade. Se é 
assim, torna-se relevante perguntar: não seria melhor ter ficado calado, de que 
adiantaria, sozinho, fazer frente ao entusiasmo de, por exemplo, Voltaire, 
d’Alembert e Diderot em relação à capacidade moral positiva do teatro? Que me 
perdoe o leitor, mas nossa resposta só poderia ser em forma de outra pergunta: 
não é essa justamente a força e a sina do herói, isto é, saber atender seu dever 
mesmo quando para isso ele vai de encontro às coisas de que gosta, mesmo se 
acabar magoando pessoas por quem tem afeição? Foi assim que o personagem 
Cid ganhou o favor do público francês, e é assim que age outro personagem, 
Titus, para ficar com dois exemplos do teatro clássico69. 
Voltamos, assim, à hipótese recusada inicialmente como teatralizada. O 
recurso aos textos de Racine e Corneille para explicar a posição do filósofo 
genebrino parece, contudo, facilmente criticável. ‘Todos elementos exteriores à 
obra rousseauniana’, diria algum leitor mais rigoroso. Seria necessário, portanto, 
buscar no corpus filosófico do autor elementos que possam corroborar a ideia de 
uma espécie de heroísmo literário-filosófico. 
Existe, é verdade, um texto escrito por volta de 1751, o Discurso sobre a 
virtude dos heróis, que pode ajudar a desenvolver essa hipótese 70. Nesse texto, 
 
 
69A tragédia O Cid, de Corneille, e aquela intitulada Berenice, de Racine, possuem enredos que estão 
estreitamente ligados a esse ponto. No caso da primeira peça, o protagonista de nome Rodrigo, também 
conhecido como Cid, atendendo ao que ele considera seu dever opta por vingar seu pai, ainda que para 
isso ele tenha que enfrentar o pai daquela por quem é apaixonado. Indo assim de encontro a tudo aquilo 
que é agradável ou vantajoso, ele acaba matando, em um duelo, seu sogro, colocando-se em uma situação 
praticamente insustentável em relação a Ximena, sua amada. No caso da tragédia de Racine, chamada 
Berenice, nosso protagonista, o Imperador Titus, deve deixar sua amada, Berenice, rainha estrangeira, 
para cumprir com suas obrigações enquanto líder dos romanos, pouco afeitos a títulos monárquicos. Mais 
uma vez o dever entra em choque com o amor ou, se quisermos, é preciso escolher entre o que é 
agradável, quiçá vantajoso, e o que é exigido pela honra do personagem. É em uma atmosfera como essa 
que encontraremos Rousseau. 
70 Ver Anexo 1 no qual ofereço uma tradução desse texto. 
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Rousseau opõe de partida o sábio ao herói: o primeiro teria menos vícios e mais 
solidez em seu caráter, o herói teria mais brilho e esplendor em suas virtudes. A 
preferência estaria ao lado do sábio se eles fossem tomados apenas em si 
mesmos, mas quando pensamos sua relação com a sociedade, o herói ganha 
destaque porque 
 
A preocupação por sua própria felicidade é, de fato, toda a 
ocupação do sábio e isso é suficiente para satisfazer a tarefa de 
um homem comum. O olhar do verdadeiro herói tem maior 
alcance, seu objetivo é a felicidade dos homens e é para esse 
sublime trabalho que ele consagra a grande alma que recebeu 
do céu. (ROUSSEAU, 1964, t. II, p. 1263). 
 
 
Gostaria de sublinhar o fato de que aparecem na citação duas 
características fundamentais e que devem encontrar lugar no perfil heroico: 
esplendor da virtude e o grande alcance de suas preocupações, no sentido em 
que tendem a contribuir para a felicidade dos homens. Podemos encontrar 
ambas em Rousseau, desde que seja permitido entender nesses termos a 
afirmação presente no Prefácio segundo a qual a Carta a d’Alembert não trata 
de uma tagarelice filosófica, mas de uma verdade prática importante para todo 
um povo (1967, p. 48). Questão de amplo alcance, cuja importância exigiria 
grandiosidade daquele que pretendesse resolvê-la. Rousseau não é rei ou 
general, então o que ele poderia portar de heroico senão a magnitude dos 
grandes temas, algo capaz de engrandecê-lo enquanto escritor, tal como diz o 
Fragmento biográfico: 
 
A viva persuasão que ditava meus escritos lhes dotou de um 
calor capaz de compensar, por vezes, a força do raciocínio. 
Elevado, por assim dizer, acima de mim mesmo pela 
sublimidade do meu tema, era tal como esses advogados mais 
célebres do que eloquentes, que são considerados grandes 
oradores porque defendem grandes causas. (ROUSSEAU, 
1959, t. I, p. 1113)71. 
 
 
71 Na segunda carta a Malesherbes Rousseau afirma, com um pouco de exagero, que ele não tinha talento, 
porém, “uma viva persuasão sempre fez em mim as vezes da eloquência” (ROUSSEAU, 1959, t. I, p. 1136). 
Lemos algo semelhante em um texto pouco conhecido, intitulado Pensées d’un esprit droit, et sentiments 
d’un coeur vertueux: “Fala-se bem somente quando se sente aquilo que é dito. A natureza colocou no 
sentimento uma persuasão que as palavras não operam, e que a arte não poderia imitar. Não há nada 




Também havia sido assim quando da composição do Discurso sobre as 
ciências e as artes. Quem teria condições de enfrentar apropriadamente um tema 
tão importante senão alguém cuja força se inflamava na proporção da dificuldade 
do assunto? “Eis uma das grandes e mais belas questões que jamais foram 
levantadas. (...) não se trata, neste Discurso, dessas sutilezas metafísicas (...) 
mas de uma dessas verdades que se ligam à felicidade do gênero humano.” 
(ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 3). Não nos esqueçamos de que foi em razão dessa 
questão tratada em 1750 que Rousseau, cidadão particular, pôde entrar em 
disputa com um monarca, o rei da Polônia, Estanislau I72. 
O padrão se repete e a mesma coisa se passa com o tema do segundo 
Discurso, questão que bem valeria a pena de um Aristóteles73. Nas Confissões, 
Rousseau ainda afirma ter visto verdades úteis para o gênero humano (1959, t. 
I, p. 405). Encontramos no seu engajamento como escritor, na utilidade dos seus 
livros, a sua grandiosidade heroica e, assim, seu talento seria o de “dizer aos 
homens verdades úteis, mas duras, com suficiente energia e coragem.” 
(ROUSSEAU, 1959, t. I, p. 553). Esse traço de heroísmo filosófico, se for 
possível usar uma expressão como essa, parece mesmo ser cristalizado pela 
divisa, inaugurada justamente na Carta a d’Alembert, “vitam impendere vero, eis 
a divisa que escolhi e em relação a qual me sinto digno” (ROUSSEAU, 1967, p. 
242)74. 
 
72 “Aproveitei a ocasião que me era dada para mostrar como um particular poderia defender a causa da 
verdade mesmo contra um soberano”. (ROUSSEAU, 1959, t. I, p. 366). 
73 “Considero também o tema deste Discurso como uma das questões mais interessantes que a filosofia 
possa propor e, infelizmente para nós, como uma das mais espinhosas que os filósofos possam resolver.” 
(ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 122). 
74 Uma tradução possível seria ‘consagrar a vida à verdade’. Essa divisa será retomada em várias 
oportunidades, servindo de epígrafe para as Cartas escritas da montanha, de 1764. Em sua 
correspondência, de acordo com uma edição organizada por Henri Gouhier, mais precisamente em uma 
carta datada de junho de 1762 endereçada ao Sr. Moultou, ministro do evangelho em Genebra, Rousseau 
diz: “Mas, caro Moultou, se a divisa que eu Tomoi não é uma mera tagarelice, eis a ocasião para mostrar- 
me digno, e a que mais poderia dedicar o pouco que me resta de vida?” (ROUSSEAU, 1974, p. 98). Na 
primeira Carta dirigida a Malesherbes, de 4 de janeiro de 1762, lemos como o filósofo genebrino, depois 
de ‘sucessos contínuos’, tornou-se sensível à glória (ROUSSEAU, 1959, t. I, p. 1131). Pode-se ler no texto 
chamado Fragmento biográfico: “Quantos preconceitos, erros e males comecei a perceber em tudo o que 
incita a admiração dos homens. Essa visão me causava dor e me inflamava de coragem, acreditei sentir- 
me animado por um zelo mais belo do que aquele do amor-próprio, Tomoi da pena e, resolvido a esquecer 
de mim mesmo, consagrei minhas produções a serviço da verdade e da virtude” (ROUSSEAU, 1959, t. I, p. 
1113). Essa cláusula condicional, ‘acreditei sentir-me animado por um zelo mais belo do que aquele do 
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Essa divisa, consagrar a vida à verdade, tirada das sátiras de Juvenal, foi 
o objeto do livro de Christopher Kelly, Rousseau as author: consacrating one’s 
life to truth (2003). Como o autor afirma logo no início da obra, o engajamento 
representado pela divisa escolhida pelo próprio Rousseau está no centro do que 
ele entenderia por autoria e responsabilidade. Ainda em acordo com Christopher 
Kelly, seria possível extrair ao menos três acepções possíveis para esse 
compromisso filosófico: a sinceridade, explicitada quando oferece nas 
Confissões detalhes íntimos de sua vida; em segundo lugar, o que seria sua 
devoção a uma vida de investigação filosófica; por último, sua coragem em 
escrever sobre assuntos que poderiam desagradar as autoridades políticas 
(2003, p. 1)75. 
Tudo se passa como se o filósofo genebrino se engrandecesse na mesma 
medida dos temas investigados por seus livros, de tal modo que recusa fazer da 
carreira de escritor um mero ganha pão, um métier76. É esse o tipo de heroísmo 
 
amor-próprio’, parece conectar-se diretamente com a afirmação do Discurso sobre a virtude dos heróis 
conforme a qual Rousseau diz ser a glória pessoal o elemento motivador das façanhas do herói: “Não 
dissimulemos nada. A felicidade pública é bem menos o fim das ações do herói do que um meio para 
alcançar aquilo a que ele se propôs, e esse fim é quase sempre sua glória pessoal” (ROUSSEAU, 1964, t. II, 
p. 1265). Nesse sentido, se for permitido ligar textos distintos escritos em momentos diferentes, o 
Fragmento biográfico como que justifica essa pretensão ao heroísmo, pois no caso de Rousseau ela seria 
fruto de algo mais belo do que o amor-próprio. O filósofo genebrino ainda retomará sua divisa nas 
Confissões, Livro IX, depois de indicar como o seu nome e sua pessoa já eram célebres e conhecidos na 
Europa sugere que, não obstante, continuou a ter um gosto simples. Na oitava caminhada dos Devaneios 
de um caminhante solitário, o autor afirma que o seu amor-próprio foi inflamado principalmente no 
tempo em que escrevia livros (ROUSSEAU, 1959, t. I, p. 1079). 
75 O fato de assinar todos os seus livros, ainda que pudesse ter um conteúdo considerado subversivo, é 
digno de nota, e mostra coragem da parte de Rousseau. Christopher Kelly analisa no primeiro capítulo do 
seu livro a postura do filósofo genebrino como a de alguém que fazia questão que seus livros contassem 
com seu nome identificado enquanto autor. O que hoje parece senso comum, no século XVIII poderia ser 
visto como uma atitude audaciosa. Sabemos que, por exemplo, alguém próximo a ele, como era o caso 
de Diderot, foi preso por causa dos seus livros. Em 1749, Diderot ficou temporariamente encarcerado em 
Vincennes, em razão de textos como a Carta sobre os cegos para uso dos que veem. Para fugir da censura, 
muitos autores usavam estratagemas de contra inteligência. Assim, para evitar o rastreamento do autor 
e do editor do texto, os dados do livro podiam ser falseados como, por exemplo, cidade da publicação, 
ano e editor. Christopher Kelly lembra ainda que livros como o Discurso do método, de Descartes, os Dois 
Tratados sobre o governo civil, de Locke, As Cartas persas, de Montesquieu, e o Tratado da natureza 
humana, de Hume, foram todos originalmente publicados de modo anônimo (2003, p. 13). Esse 
comportamento de Rousseau teve sérias consequências, dado que livros como Contrato social e o Emílio 
foram ambos censurados e queimados tanto em Paris quanto em Genebra, ademais, Rousseau teve que 
buscar proteção para fugir das autoridades políticas. 
76 “Mas sentia que escrever para ter pão teria logo abafado o meu gênio e arrasado meu talento, que 
estava menos na minha escrita do que no meu coração, e nascido unicamente de um modo de pensar 
elevado e confiante, responsável por nutri-lo. ” (ROUSSEAU, 1959, t, I, p. 402). 
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que podemos encontrar em Rousseau, e o argumento do livro citado de 
Christopher Kelly parece corroborar essa hipótese: “(...) ‘consagrar a vida à 
verdade’ significa tanto tomar responsabilidade publicamente em relação ao que 
se escreve, mas também publicar coisas em prol do benefício público”. (KELLY, 
2003, p. 1). O fato de atribuir heroísmo a alguém que não foi grande político ou 
destemido em batalhas em nada compromete a hipótese. Não é a valentia, nem 
a prudência, nem a coragem, sozinhas, que fazem o herói, nos ensina o Discurso 
sobre a virtude do herói: é a força da alma a virtude mais importante para ele77. 
Se for possível entendê-lo como um herói, Rousseau o é de um quilate 
distinto e, de fato, não prometeu nada diferente. Citemos uma longa passagem, 
presente na quarta carta a Malesherbes, capaz de mostrar claramente o tipo de 
heroísmo filosófico que poderíamos imputar ao filósofo genebrino. Não se trata 
de fazer dele um profeta ou um místico, a coragem de dizer a verdade, de 
enfrentar temas que haviam sido deturpados por um longo preconceito, essa é 
a tarefa a que ele se presta: postura que encontra ressonância no fato de que 
sempre fez questão de assinar suas obras, mesmo podendo ser perseguido 
pelas autoridades eclesiásticas e temporais. Ao fim e ao cabo, 
 
 
é qualquer coisa dar o exemplo aos homens da vida que eles 
deveriam todos levar. É qualquer coisa quando não se tem mais 
nem força nem saúde para trabalhos braçais, ousar de seu retiro 
fazer com que seja ouvida a voz da verdade. É qualquer coisa 
advertir os homens da loucura das opiniões que os tornam 
miseráveis. É qualquer coisa ter podido contribuir a impedir ou 
adiar ao menos em minha pátria o estabelecimento pernicioso 
que, para fazer a corte a Voltaire, às nossas custas d’Alembert 
queria implantar. (ROUSSEAU, 1959, t. I, p. 1143). 
 
A interpretação conforme a qual seria possível ligar a atividade de escrita 
ao heroísmo nos conectou à compreensão do filósofo em relação à importância 
da autoria e ao tema da responsabilidade do autor. Ainda que tenha objetivos 
diferentes em relação ao tema desta investigação, Christopher Kelly pode ajudar 
 
77 “De fato, a força é o verdadeiro fundamento do heroísmo, ela é a fonte ou o complemento das virtudes 
que o compõem e é ela que torna o herói apto para as grandes coisas. Reúna à vontade qualidades que 
podem concorrer para formar o grande homem, se não for acrescentada a força para animá-las, elas se 
transformarão todas em langor e o heroísmo desaparecerá. A força da alma sozinha, ao contrário, dá 
necessariamente um grande número de virtudes heroicas para aquele que dela é dotado e complementa 
todas as outras” (ROUSSEAU, 1964, t. II, p. 1272). 
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mais uma vez a entender o que significa conectar política e a atividade de escrita 
com a divisa que se configura como um engajamento explícito, auto imposto, de 
consagrar sua vida à verdade. Para o comentador, “Rousseau estava 
convencido de que a autoria era uma atividade essencialmente pública e política 
(...)” (KELLY, 2003, p. 5). A Carta a d’Alembert é uma ação política na medida 
em que ser autor envolve uma responsabilidade pública exercida no ato mesmo 
da escrita e, pela importância do tema para o povo genebrino, torna-se uma ação 
com amplo alcance, convertendo-se em heroica, a partir da definição encontrada 
nos textos analisados. 
* 
Temos posse de alguns elementos a partir dos quais podemos entender 
dois pontos basilares: o alcance das teses do texto e o registro no qual ele se 
coloca. O escopo da Carta a d’Alembert é em boa medida circunscrito à cidade 
de Genebra e nesse aspecto o texto se estabelece em um registro circunstancial, 
de intervenção. Isso significa que a obra elabora uma posição política diante de 
uma ação concreta em relação a uma cidade específica. Estamos longe das 
disputas metafísicas ou teológicas, as mesmas tão criticadas por Voltaire. O 
Prefácio é claro sobre isso: “(...) não se trata de uma vã tagarelice filosófica, mas 
de uma verdade prática importante para todo um povo.” (ROUSSEAU, 1967, p. 
48). Contudo, essa verdade prática, alicerçada em um confronto com o caso 
particular não implica em relativismo porque a obra recebe igualmente o apoio 
de princípios normativos. Na Carta a d’Alembert, e essa é a tese que tenho 
desenvolvido, a saber, a conjugação entre as especificidades das circunstâncias 
com as exigências do esquema teórico. Evitemos, pois, em definitivo, construir a 
imagem de Rousseau como alguém que renegou o teatro ou, 
surpreendentemente, procedeu a uma condenação global dessa arte. Não temos 
diante de nós um movimento crítico que toma o teatro globalmente, que se 
alvoroça na tentativa de expulsá-lo de algum lugar qualquer que seja. O 
movimento argumentativo é de caráter preventivo, não se trata de expulsar essa 
arte, mas de evitar que se instale. Se não há condenação irrestrita podemos dizer 
que há em Rousseau, por outro lado, reflexões sobre os espetáculos enquanto 
divertimento, sobre a psicologia dos espectadores, sobre os efeitos nefastos da 
representação que são, sim, universais. 
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Interessa notar que há na sua posição mais ambiguidade em relação ao 
tema da entrada de um teatro em Genebra do que os comentadores costumam 
mostrar. Ambiguidade, ressalto, mas não contradição. No quarto parágrafo do 
Prefácio, Rousseau avaliará a sugestão de d’Alembert como o quadro “mais 
agradável e mais sedutor que se pôde nos oferecer” (ROUSSEAU, 1967, p. 46), 
entretanto, por detrás dessa aparência sedutora se encontraria algo perigoso, 
um mal espreitando aquilo que é agradável, como um grilhão escondido sob uma 
guirlanda de flores 78. Assim, a introdução de um teatro em uma cidade como 
Genebra é ao mesmo tempo uma sugestão sedutora e “(...) o mais perigoso 
conselho que se pôde nos dar”. (ROUSSEAU, 1967, p 46\47). Ambiguidade 
importante, de tom hiperbólico. 
Chegamos com a ajuda do Prefácio à conclusão de que a Carta a 
d’Alembert é uma ação política, de amplo alcance e de tom heroico-literário. Falta 
ainda, para esgotar nosso tema, percorrer mais detalhadamente os seus 




2.1 UMA OBRA CONTRA, SOBRE OU A FAVOR DOS ESPETÁCULOS? 
APONTAMENTOS SOBRE O TÍTULO DA CARTA A D’ALEMBERT 
 
Não somente você pode me nomear como meu nome 
estará e será mesmo o título [a propósito da Carta a 
d’Alembert]. (ROUSSEAU, Carta ao Editor Marc-Michel 
Rey, de 15 de abril de 1758, 1967, CC, p. 70). 
 
Por causa da extensão do título original tornou-se habitual usar uma 
abreviação para facilitar as menções ao texto. Assim, desde pelo menos o ano 
seguinte à sua publicação a obra foi chamada de Carta a d’Alembert ou ainda 
Carta sobre os espetáculos, algo aparentemente inofensivo, mas que pode criar 
confusão, caso privilegiemos a abreviação em detrimento do título completo79. 
 
78 Essa metáfora é usada pelo próprio Rousseau a propósito do perigo moral representado pelo avanço 
das artes em meio a uma sociedade. Ver a Primeira Parte, quarto parágrafo, do Discurso sobre as ciências 
e as artes (1964, t. III, p. 7). 
79 Claude Villaret, historiador, dramaturgo e ator, publicou um livro contra a posição de Rousseau na Carta 
a d’Alembert. O título da refutação contendo uma menção à obra rousseauniana mostra de que modo ela 
logo passou a ser chamada: Lettre d’un écolier de philosophie à Monsieur J.-J. Rousseau, citoyen de Genève 
et habitant de Montmorency. En réponse à sa Lettre à Monsieur d’Alembert sur les spectacles (1759). A 
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Facilita-se a nomeação do texto e é razoável mencionar a abreviação em uma 
discussão em que ele é nomeado repetidas vezes, porém, não podemos atribuir 
como título de capa simplesmente ‘Carta sobre os espetáculos’, pois talvez isso 
lance o leitor inadvertidamente para uma compreensão enviesada80. 
Desenvolvamos essa hipótese ao mesmo tempo em que se amplia o leque de 
acepções possíveis para um termo importante no que diz respeito à 
compreensão da Carta a d’Alembert. 
A abreviação pode se tornar equívoca quando negligencia outras 
informações importantes contidas no título completo, assim como um dado 
fundamental em torno da prática teatral tal qual entendida por nosso autor. O 
termo ‘espetáculo’ trabalha em um campo semântico diversificado, na verdade 
bem rico, que pode se referir tanto ao teatro, à festa, como pode estar a serviço 
de outros vários usos possíveis. Para nossos propósitos, importa dizer que em 
Rousseau teatro e espetáculo não são necessariamente a mesma coisa. 
Como diz Patrick Coleman, no livro Rousseau’s political imagination: rule 
and representation in the Lettre à d’Alembert, “O alcance de conotações que 
‘espetáculo’ tem para Rousseau é tão amplo e inesperado como o associado à 
‘desigualdade’ no segundo Discurso.” (COLEMAN, 1984, p. 11). Jean-Paul 
Sermain, igualmente, em um artigo sobre o emprego do termo na Nova Heloisa, 
indica como ‘espetáculo’ se insere em um terreno de ambivalência, adquirindo 
um sentido tanto negativo quanto positivo (2014, p. 237). Sem entrar em detalhes 
sobre uma possível comparação entre os termos ‘desigualdade’ e ‘espetáculo’, 
guardemos a adjetivação ‘amplo’ e ‘ambivalente’, pois representam bem o que 
temos pela frente. Se a prática teatral é uma forma de espetáculo, não é a única 
possível e, mais do que isso, se Rousseau é contra a introdução de uma 
companhia de comédia francesa em Genebra, isso não significa que ele 
 
 
edição da Carta a d’Alembert de 1889, sob a supervisão de Léon Fontaine, traz como título ‘Lettre à 
d’Alembert sur les spectacles’. No início do século XX, a edição de L. Brunel, de 1904, continua com a 
abreviação. Assim acontece também com a edição crítica de Max Fuchs, em 1948. O mesmo, porém, não 
se passa com a edição de Michel Launay, de 1967, que traz na capa ‘Lettre à d’Alembert’. Em uma edição 
recente, Marc Buffat em sua Apresentação ao texto utiliza novamente a abreviação ‘sobre os espetáculos’ 
(2003, p. 23). É preciso dizer que Rousseau ele mesmo se vale dessa abreviação, em carta, referindo-se à 
obra como ‘écrit sur les spectacles’, como mostrou Eleanor Hall Ayers, no texto Histoire de l’impression et 
de la publication de la Lettre à d’Alembert de Jean-Jacques Rousseau (1922, p. 530, nota 11). 
80 É o caso da edição datada de 1904, cuja introdução é assinada por L. Brunel. 
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seja contra toda e qualquer forma de espetáculo. Nós sabemos que ele tem muita 
estima pela festa pública sobre a qual fala no fim da Carta a d’Alembert, e pela 
festa campestre, descrita na Nova Heloísa, entretanto, existe um amplo espectro 
de acepções que não são usados pela obra, mas que são colocadas em marcha 
em outros textos. 
Sigamos alguns usos do termo ‘espetáculo’ para mostrar como o ponto 
central na questão é menos uma aversão ao teatro do que a ressalva política 
segundo a qual nem todo espetáculo é adequado para qualquer cidade. Um 
espetáculo pode ser artístico ou não e tem como característica principal guardar 
em si um poder, medido pela carga de expressividade, de excitar alguma paixão, 
de tal maneira que pode tanto atrair os olhares de uma multidão ou apenas de 
um indivíduo. O termo, tal qual usado por Rousseau e como já mencionei, está 
bem próximo da acepção latina de spetaculum, ou seja, ‘vista’, ‘algo para se 
observar visualmente’. 
Em relação à sua capacidade de atingir várias pessoas, ‘espetáculo’ diz 
respeito essencialmente a ações extraordinárias que concentram a atenção de 
todas as testemunhas, sem necessidade de que seja coreografado, teatral ou 
operístico: é a expressividade que conta. Parece esse o caso de uma erupção 
vulcânica ou a execução pública de um assassino, ainda que esta última seja em 
alguma medida coreografada. O segundo modo de espetáculo mencionado é 
mais subjetivo, ainda que continue mantendo a ideia de expressividade. A 
diferença é a de que ele afeta apenas um indivíduo, já que está nele a inscrição 
do código de relações que intensifica o valor de uma expressão, por exemplo, 
facial. Expliquemo-nos. O olhar de reprovação de um pai afeta como espetáculo, 
por vezes até mesmo atroz, apenas o filho que se crê em falta. Apesar de afetar 
somente uma pessoa, a expressividade do olhar transforma-o em espetáculo. 
São muitos e variados tipos de espetáculos que Rousseau oferece para a 
apreciação do leitor: doces ou sombrios, naturais ou humanos, essa imagem é 
frequentemente utilizada. A multiplicidade de usos desse termo liga-se à sua 
característica essencial, a saber, a capacidade expressiva, algo capaz de 
permitir que o seu campo semântico seja passível de atingir tanto uma conotação 
positiva quanto negativa. Ele ainda pode, a despeito da tentativa de definição 
anterior, ser algo em relação ao qual nos tornamos indiferentes por excesso de 
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familiaridade. Nesse caso, a própria natureza e seus processos físico-químicos 
podem ser vistos como espetaculares. Sobre o homem natural descrito pelo 
Discurso sobre a desigualdade e sua relação cada vez mais íntima com o seu 
entorno: “O espetáculo da natureza tornasse-lhe indiferente porque passou a ser 
familiar. É sempre a mesma ordem e as mesmas revoluções (...)” (ROUSSEAU, 
1964, t. III, p. 144). 
Alguns animais de rebanho manifestam sofrimento quando estão prestes 
a serem abatidos, o que implica a percepção de que algo de ruim aconteceu com 
os outros animais e está prestes a ocorrer com eles. Teríamos nesse caso, para 
os espectadores animais um “espetáculo horrível” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 
154). As diferenças de costumes entre os povos podem ser tão tremendas a 
ponto de alguns aspectos sociais responsáveis por pautar a vida dos europeus 
assolaparem um selvagem em forma de um espetáculo horrendo (1964, t. III, p. 
192)81. Na Nova Heloísa, principalmente na Carta 22 do Livro I, o espetáculo é 
associado à caminhada e à paisagem oferecida pela natureza, mutável sob o 
ritmo quem se move (1964, t. II, p. 77). A paisagem montanhosa aparece na 
descrição como uma série de cenas pautadas pelos morros que levam os olhos 
para o grande, mas também pelas oscilações de luminosidade causadas pelo 
desenrolar do dia e pela passagem das nuvens pelo céu, algo capaz de ampliar 




81 Nos Devaneios de um caminhante solitário, mais especificamente na sexta Caminhada, vemos que a 
injustiça e a própria malignidade - méchanceté - podem ser descritas como formas terríveis de espetáculo 
(1959, t. I, p. 1057). Já na sétima Caminhada, o termo é revestido por uma outra valoração, o que mostra 
bem como ele é passível de certa ambiguidade. As árvores, arbustos e plantas que acompanham a 
chegada da primavera, quando a paisagem se veste com um manto floral faz parte de um espetáculo 
digno dos amantes, “(...) espetáculo cheio de vida, de interesse e de charmes, o único espetáculo do mundo 
que seus olhos e seu coração [dos homens] não se desfazem jamais.” (ROUSSEAU, 1959, t. I, p. 1062). Um 
espetáculo não precisa necessariamente tocar os olhos com seu brilho, pois pode, de modo mais sutil, 
apresentar-se ao coração por sua leveza. É assim que, segundo Rousseau, um dos espetáculos mais doces 
consiste na união entre a alegria e a inocência (ROUSSEAU, 1959, t. I, p. 1059). Se formos a fundo nos usos 
que o filósofo faz do termo, construindo uma espécie de inventário de acepções, perceberemos a 
pluralidade de possibilidades envolvendo os espetáculos, ou seja, seu campo semântico é 
surpreendentemente amplo. Com efeito, para algo ser tido como um espetáculo nem precisa atrair 
multidões, pode ser arrebatador para somente um indivíduo, como é o caso de um rosto descontente, 
espetáculo “impossível de suportar” (ROUSSEAU, 1959, t. I, p. 1094). Somente nas Confissões temos mais 
de vinte ocorrências do termo, com diversas valorações. Um espetáculo pode ser, enfim, e para ficar com 
alguns exemplos, perigoso (1959, t. I, p. 73), risível (1959, t. I, p. 89), cruel (1959, t. I, p. 620) e também – 
por que não? – positivo (1959, t. I, p. 642). 
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O ‘espetáculo da natureza’, sempre positivamente adjetivado, é 
recorrentemente referido, seja por Saint-Preux diante das montanhas do Valais, 
na Nova Heloísa (1964, Primeira Parte, Carta 23, p. 77-78), o personagem Emílio 
no Livro III da obra homônima em relação à floresta de Montmorency ou, ainda, 
a imagem dos Alpes no início da Profissão de fé do Vigário de Saboiano, no Livro 
IV do Emílio. Após essa sondagem, cujo objetivo era buscar definir ou antes abrir 
o horizonte de significações do termo ‘espetáculo’ podemos perceber desde já 
que ele tem a capacidade de ser gracioso, mas também miserável (miserum 
spectaculum) ou desagradável (minime gratum spectaculum). 
Aprofundemos a análise do título da obra transcrevendo-o integralmente: 
Jean-Jacques Rousseau, cidadão de Genebra, ao Senhor d’Alembert, da 
Academia Francesa, da Academia Real de Ciências de Paris, daquela da 
Prússia, da Sociedade Real de Londres, da Academia Real de Belas-Letras da 
Suécia, e do Instituto de Bolonha: sobre seu artigo GENEBRA, saído no VII 
volume da ENCICLOPÉDIA, E PARTICULARMENTE, sobre o projeto de 
estabelecer TEATRO DE COMÉDIA nesta Cidade. 
Ourida Mostefai o considera um título perfeito. Isso por causa da grande 
quantidade de informações capazes de indicar imediatamente ao leitor o que 
será encontrado nas páginas subsequentes. São indicados claramente o 
destinatário, remetente, conteúdo do texto, seu lugar de origem e a data de 
publicação82. As palavras em caixa alta constam na edição original explicitando 
o escopo da obra, ou seja, como ela é circunscrita em boa medida à atmosfera 
social de um povo. A questão tratada por Rousseau, assentada em seu locus 
originário, tal qual vemos pelo título, é a de saber se a cena teatral francesa é 
conveniente para uma cidade do porte e com as características sociais de 
Genebra. Se o tema é circunstancial, isso não significa que os princípios do 
esquema teórico estão ausentes da reflexão, até mesmo porque Rousseau 
responde à questão sobre o teatro em Genebra justamente em um movimento 
responsável por solicitar os princípios estabelecidos pelo Discurso sobre as 
ciências e as artes e o Discurso sobre a desigualdade. 
Interessa notar ainda como há uma profunda oposição manifestada pelo 
título da Carta a d’Alembert entre as qualificações de ambos os participantes 
 
82 Ver o artigo La Lettre à d’Alembert, troisième ‘Discours’ de Rousseau? (MOSTEFAI, 1997, p. 163). 
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desse embate teórico. Isso é enfatizado, como diz Bernard Gagnebin, pelo 
“desequilíbrio ostentatório” quando se compara a titulação dos autores (1995, t. 
v, p. XXXII). Em uma sociedade como a parisiense na qual cada um vale tanto 
quanto o título que porta, Rousseau se reveste somente da cidadania, único título 
– de ordem política – apresentado por ele. Já d’Alembert aparece como detentor 
de uma lista exaustiva de menções honoríficas, acumulação talvez em tom de 
paródia, como defende Ourida Mostefai (2003, p.109), mas que para mim 
explicita antes de modo hiperbólico os vários signos do reconhecimento que as 
sociedades científicas concederam a d’Alembert83. Os lados da batalha estão, 
desse modo estipulados de maneira antitética. Essa oposição é estrutural e faz 
parte de uma estratégia importante, pois por aí percebe-se como o título da Carta 
a d’Alembert parece relançar o leitor nas profundas oposições do mesmo tipo 
exploradas no primeiro Discurso, texto no qual vemos ser desvelada a distância 
insuperável entre um tipo de signo como a pompa do cortesão e o seu pretenso 
significante, a virtude. 
Essa oposição marcaria uma distância essencial entre o cortesão e o 
camponês, mas também entre a corrupção moral advinda do desenvolvimento 
das ciências e artes e a rusticidade das sociedades virtuosas. A derivações se 
multiplicam: cidade grande confrontada com a pequena ou ainda entre os 
talentos úteis em comparação àqueles agradáveis84. O súdito de uma monarquia 
 
 
83Sobre a configuração do título da obra sugiro a leitura de três textos, a saber, os artigos de Jacques 
Berchtold, intitulado La Lettre à d’Alembert dans l’oeuvre de Rousseau (2011, p. 34) e aquele de Max 
Blechman, cujo título é Spectacle de l’exclusif et spectacle du commun (2011, p. 208), além da Introdução 
à Carta a d’Alembert assinada por Patrick Coleman (2012, p. 476). 
84 Essa oposição se manifesta de vários modos, por exemplo, ser versus parecer: “Como seria agradável 
viver entre nós, se a aparência fosse sempre a imagem das disposições do coração (...) se a verdadeira 
filosofia fosse inseparável do título de filósofo! Mas essas qualidades vão muito raramente juntas, e a 
virtude não anda assim com tanta pompa (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 8). Erudição versus deveres cívicos 
ou probidade versus talento: “Oponhamos a esse quadro aquele dos costumes do pequeno número de 
povos que, preservados desse contágio de vãos conhecimentos fizeram por suas virtudes a própria 
felicidade (...) (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 11); “Vejo por toda parte imensos estabelecimentos onde se 
educa a juventude a altos custos para lhe ensinar todas as coisas, exceto seus deveres.” (ROUSSEAU, 1964, 
t. III, p. 24). talentos úteis versus agradáveis: “Eis o que com o tempo deve produzir por toda a parte a 
preferência dos talentos úteis aos agradáveis (...)” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 26); “Não se pergunta mais 
se um homem tem probidade, mas se tem talentos. Nem de um livro se é útil, mas se é bem escrito.” 
(ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 25). Bem dizer versus bem fazer: “Eis a verdadeira filosofia, saibamos nos 
contentar com ela. E, sem invejar a glória desses homens célebres que se imortalizam na República das 
letras, tratemos de pôr entre eles e nós essa distinção gloriosa que se notava outrora entre dois grandes 
povos. Que um sabia bem dizer, o outro bem fazer”. (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 30). 
128 
 
como era o caso do parisiense d’Alembert é, da mesma forma, colocado em 
oposição com o cidadão de uma República. Pompa, luxo, artes e ciências versus 
cidadania, rusticidade e virtude. Importa dizer ainda que esse grupo de 
oposições ganha seu sentido completo com o quadro histórico do Discurso sobre 
a desigualdade, mas também gostaria sublinhar o fato de que o título da Carta a 
d’Alembert parece executar a mesma estratégia que vemos ser utilizada no 
Discurso sobre as ciências e as artes, aspecto capaz de autorizar a afirmação 
de que é possível notar como método e doutrina estão estreitamente conectados. 
Estamos em uma atmosfera familiar ao primeiro Discurso. Vimos como o 
título da Carta a d’Alembert nos lança em uma profunda série de oposições a 
partir das quais Rousseau aparece como aquele que tenta preservar as 
características da cidade pequena frente à influência insistente dos grandes 
centros culturais. Se quisermos, o regionalista se coloca contra o cosmopolita. 
Esses confrontos desvelariam, em acordo com Bernard Gagnebin, um 
enfrentamento de sistemas diferentes, na verdade 
 
(...) de duas culturas: a d’Alembert, coberto de título acadêmicos, 
Rousseau se opõe nu, reivindicando o único título, aquele em 
relação ao qual, seu adversário, súdito de uma monarquia, não 
pode se glorificar [o de cidadão] (...) é opor à Europa erudita e 
cosmopolita a rude, mas republicana Genebra (ROUSSEAU, 




2.2 RELIGIÃO OU POLÍTICA? PRIMEIRA PARTE DA CARTA A D’ALEMBERT 
 
A Carta a d’Alembert pode ser dividida em cinco partes principais: um 
pequeno apêndice sobre a imputação de socinianismo feita aos pastores 
genebrinos pelo verbete ‘Genebra’; a segunda parte é dedicada à definição, além 
do estabelecimento dos princípios da arte teatral e o seu efeito no espectador; a 
terceira aborda a cena e os atores, a quarta esmiúça o modo como a cidade de 
Genebra seria afetada do ponto de vista social e econômico por um teatro do 
tipo francês e, por fim, na quinta parte fala-se do espetáculo ideal para uma 
República, a festa cívica. Iniciemos pelo apêndice. 
O texto da Carta a d’Alembert se inicia de modo elogioso ao seu 
destinatário formal, Jean le Rond d’Alembert. A leitura do verbete teria sido feita 
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com prazer: “quando o li novamente, com ainda mais prazer, ele me forneceu 
algumas reflexões que acreditei poder oferecer, sob os vossos auspícios, ao 
público e aos meus concidadãos.” (ROUSSEAU, 1967, p. 55). Temos 
estipulados três correspondentes, por assim dizer, para a Carta a d’Alembert. O 
primeiro é o destinatário formal, porém, Rousseau acrescenta dois outros, mais 
abstratos: um identificado como ‘o público’, provavelmente o público letrado de 
Paris, composto também por todos os interessados no tema do teatro, enfim, os 
homens razoáveis, como será dito no parágrafo 159 (1967, p. 182). O outro 
destinatário é representado pelos concidadãos do filósofo, portanto, os 
genebrinos: temos consequentemente duas categorias de leitores separadas, a 
dos franceses ou público letrado (polo mais universalizável, por assim dizer) e a 
dos genebrinos (destinatário mais circunscrito). A própria demarcação dos 
interlocutores do texto sinaliza para a conjugação entre o ideal, representado 
pelo público geral razoável a quem Rousseau se dirige e, mais particularmente, 
seus compatriotas. 
O primeiro assunto abordado, cujo início se dá no parágrafo 2 e vai até o 
10, toca um assunto afastado do tema central da obra, a saber, crença religiosa. 
Mais precisamente, ao “julgamento que vós [d’Alembert] fazeis da doutrina de 
nossos [pronome possessivo que liga Rousseau aos genebrinos] ministros em 
matéria de fé.” (ROUSSEAU, 1967, p. 55). Essa é o que pode ser chamada de 
uma pequena incursão teológica em forma de digressão, e ela diz respeito ao 
fato de que d’Alembert expôs os pastores genebrinos enquanto afeitos a uma 
seita chamada de socinianos, como já tive oportunidade de comentar. Esse 
assunto é tratado não só com repugnância como também pouco conviria a 
Rousseau, segundo o próprio filósofo genebrino (1967, p. 55). Com efeito, ele 
não é uma autoridade religiosa, de modo que não estaria em posição de 
comentar com propriedade sobre isso. 
Acredito, porém, ser mais importante o fato de que ele talvez não 
quisesse opinar sobre o tema porque sua perspectiva sobre assunto não era a 
mais ortodoxa. Nessa época, é preciso lembrar, o Livro IV do Emílio já havia sido 
redigido, mas ainda não publicado, no qual está contido a chamada Profissão de 
fé do vigário de Saboia. Esse texto apresenta uma concepção de religião natural 
que será duramente atacada tanto pela igreja católica francesa quanto pela igreja 
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protestante genebrina após a publicação do Emílio, em 1762. No Livro V da 
mesma obra, ademais, pode-se ler algo cuja afinidade com o socinianismo é 
evidente. Para Rousseau, todos os dogmas da religião cristã possuem a mesma 
verdade, mas não possuem a mesma importância, isto é, que uma virgem tenha 
dado a luz a Jesus ou, por exemplo, que a substância do pai e do filho seja a 
mesma ou distinta, pouco importa: cada qual que pense sobre isso como melhor 
lhe apraz (2004, p. 555-556), algo próximo do que se entendia por socinianismo. 
Rousseau não critica diretamente as concepções religiosas dos pastores, na 
verdade desde o início da Carta a d’Alembert limita-se a esclarecer o autor do 
verbete sobre os perigos de elogiar alguém a partir do seu próprio ponto de vista, 
correndo o risco de expor quem é elogiado a situações, por vezes, incômodas. 
A crença particular desses pastores, cujas opiniões poderiam se afastar 
das diretrizes da doutrina calvinista, relatadas em conversa privada, não deveria 
ser alardeada para a Europa. Para Rousseau, seria preciso, diferentemente, 
defender a liberdade de consciência das pessoas. Sem condenar a heresia, 
critica-se a indiscrição de d’Alembert. 
No parágrafo 11, Rousseau logo se apressa em se afastar da polêmica 
religiosa para, em suas palavras, passar para uma discussão mais próxima de 
sua competência (1967, p. 63-64), isto é, o valor da entrada de um teatro francês 
na pequena República calvinista. A conclusão dessa incursão teológica é digna 
de nota: “Eis, talvez, até demais sobre um assunto cujo exame não cabe a mim, 
e ainda não é o assunto dessa carta.” (ROUSSEAU, 1967, p. 66). O tema da 
religião dos pastores genebrinos que, para d’Alembert, como é dito no verbete, 
seria o mais interessante para os filósofos (2015, p. 160) é justamente aquele 
rapidamente descartado por Rousseau. Esse aspecto da obra é importante, pois 
o modo como essa incursão teológica foi conduzida e é encerrada ajuda a marcar 
a perspectiva não religiosa da Carta a d’Alembert ou, se quisermos, sua índole 
política: 
 
Apresso-me a passar para uma discussão menos grave, menos 
séria, mas que também nos interessa ainda bastante para 
merecer nossas reflexões, e na qual entrarei mais de bom grado 
por ser mais da minha competência: é o projeto de estabelecer um 




Bruno Bernardi extrai três sentidos da ideia de competência levantada por 
Rousseau (2011, p. 163). Em primeiro lugar, para falar de Genebra um cidadão 
teria mais autoridade do que um súdito do rei da França, como era o caso de 
d’Alembert. Em segundo lugar, o estabelecimento de um teatro deve ser 
abordado do ponto de vista dos princípios do direito político e, desse modo, 
enquanto pensador da política ele teria mais condições de refletir sobre o 
assunto do que o matemático d’Alembert. Por último, quando se trata de teatro, 
para bem falar sobre isso, é preciso ter prática na arte dramática e ter refletido 
sobre suas regras e princípios, algo em relação ao qual, mais uma vez, ele 
levaria vantagem em relação ao autor do verbete. Rousseau teria, portanto, mais 
condições para tratar do teatro por ser genebrino, por tratar-se de uma questão 
política que, por fim, diz respeito ao teatro. 
Por três vezes é sinalizado desconforto ou inadequação para com um 
assunto cujo conteúdo envolve polêmicas de ordem religiosa, de modo que o 
movimento argumentativo é claramente o de afastamento desse tipo de 
atmosfera. Além disso, em termos quantitativos, temos apenas nove parágrafos 
dedicados ao pretenso socinianismo de alguns pastores genebrinos em um 
universo de mais de duzentos. Ainda que seja contra a entrada de uma 
companhia teatral em Genebra, fazer de Rousseau o continuador da perspectiva 
do partido religioso da querela sobre o teatro, incorporá-lo em uma perspectiva 
religiosa é ignorar a própria disposição dos conteúdos da obra e o caráter laico, 
essencialmente político, dos argumentos empregados. 
Pode-se acrescentar, algo já apontado por Ourida Mostefai, como é 
bastante sintomático o fato de que Rousseau, apesar de ter sido conclamado por 
alguns pastores genebrinos a defendê-los dessa espécie de acusação de 
socinianismo, prefere falar, porém, sobre a entrada de um teatro francês em 
Genebra, mas não só isso, de um ponto de vista estritamente político. Tema que, 




2.3 SEMELHANÇAS DE SUPERFÍCIE, DIFERENÇAS DE BASE: ROUSSEAU 
E A TRADIÇÃO RELIGIOSA 
 
 
Procuro nesta etapa da tese saber por qual motivo foi feita a aproximação 
entre a crítica ao teatro de Rousseau e a tradição detratora. Mais do que isso, 
deve-se proceder à tentativa de refutar essa filiação. L. Brunel classifica 
Rousseau como um discípulo envergonhado dos críticos da cena teatral, o que 
implica alinhavá-lo ao partido religioso e, desse modo, a Carta a d’Alembert 
transforma-se em mero apêndice desenxabido da querela do teatro85. Rousseau 
vira um discípulo do tipo envergonhado porque em acordo com o comentador ele 
não veria com bons olhos “combater abertamente com tais aliados [religiosos 
como Bossuet] (...)” (ROUSSEAU, 1896, p. XIV), ainda que assim o fizesse. No 
interior dessa tradição religiosa destacam-se Pierre Nicole, autor do Tratado 
sobre a comédia em 1658, e Bossuet, que publicou em 1694 suas Máximas e 
reflexões sobre a comédia. São principalmente essas duas obras que 
comentarei. 
O vínculo entre Rousseau e os religiosos se apoia predominantemente no 
fato de que, ao criticar o teatro, o filósofo genebrino inevitavelmente assume 
lugar ao lado dos religiosos, ao menos no campo da negativa em relação aos 
efeitos morais da prática teatral. Além disso, haveria semelhança de argumentos 
e exemplos fornecidos por ambos os lados. Ora, esse paralelismo, apesar de 
factual não implica, todavia, em uma relação de subordinação ou contiguidade: 
estar próximo não significa ser idêntico. Existem semelhanças fundamentais da 
posição de Rousseau também em relação a Diderot e Jean-Baptiste Dubos, algo 
que não comprova nenhum tipo de partilha essencial no que diz respeito à 
posição teórica desses autores. 
Pierre Nicole, é bem verdade, se insere em um ambiente retórico ou, se 
quisermos, se vale de uma estilística que em alguns aspectos será também a do 
filósofo genebrino, que partilha com a tradição religiosa, por exemplo, a mesma 
 
 
85 Segundo L. Brunel, “Rousseau não cita as obras de Nicole, nem as de Bossuet; veremos, contudo, que 
ele as tinha muito presentes no espírito e que, sobre os pontos factuais (points des faits), sobretudo os que 
dizem respeito à observação e análise há entre eles [Nicole Bossuet e Rousseau] analogias mesmo de 
expressões e que não poderiam ser tomadas como fortuitas.” (ROUSSEAU, p. XIV, 1904). 
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desconfiança em relação ao ofício dos atores do ponto de vista dos costumes, 
ou seja, acusava-os de terem um comportamento promíscuo e de serem 
moralmente desregrados. O ponto de referência de Nicole, contudo, é sempre a 
devoção cristã, por exemplo, quando aponta como a representação de inúmeras 
paixões censuradas pela doutrina cristã seriam expostas no teatro e conduziriam 
a história do romance ou da peça. Ambição, cólera, ódio e, principalmente, o 
amor. É preciso dizer que nesse ponto mesmo Voltaire concordaria com o 
excessivo uso dos galanteios e da paixão amorosa na cena francesa, o que está 
longe de implicar que Voltaire fosse adepto da perspectiva religiosa quanto à 
função social do teatro. 
De todo modo, tanto Rousseau quanto Nicole entendiam que o ator e mais 
intensamente a atriz agiriam de maneira a se prostituírem, isto é, venderiam sua 
imagem, se ofereceriam ao desejo dos espectadores. Pior do que isso, o ator 
seria arrematado pela paixão que ele representaria. Dessa perspectiva 
sentimentalista, a partir da qual o ator busca sentir verdadeiramente a paixão 
que ele representa, seu ofício parece ainda mais perigoso. Explorar questões 
como traições, mentira, inveja, como normalmente acontece em tragédias, seria 
incorporar essas mesmas paixões. Esse raciocínio permite a Nicole chegar em 
uma formulação muito próxima a que Rousseau faz sobre Molière: “Assim, a 
comédia, por sua própria natureza, é uma escola e um exercício de vício, porque 
é uma arte em que é preciso necessariamente excitar em si mesmo paixões 
viciosas.” (NICOLE, 1664, p. 456). 
Seria impossível, da perspectiva de Pierre Nicole, que se considere o 
ofício de ator, comparado à vida cristã, sem reconhecer que não há nada de mais 
indigno para um filho de Deus do que esse ofício: “É um trabalho que tem por 
objetivo o divertimento dos outros, em que homens e mulheres aparecem em um 
teatro para aí apresentar as paixões de raiva, cólera, ambição, vingança e 
principalmente amor.” (NICOLE, 1664, p. 454). É necessário que eles exprimam 
essas paixões o mais naturalmente e o mais vivamente que lhes for possível, e 
isso só é alcançável, continua Nicole, se excitarem neles mesmos um pouco 
dessas paixões. Tal perspectiva, sentimentalista, será a mesma de Rousseau. 
Nicole indica que, por ser uma profissão profana e indigna de um cristão, todos 
que a praticaram devem interromper suas atividades, e não é permitido a 
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ninguém contribuir para a preservação dessa profissão (1664, p. 456). A crítica, 
portanto, se liga à extinção ou interdição. Não para Rousseau, que não reivindica 
sua expulsão de onde eles já se estabeleceram. 
Segundo Pierre Nicole, os que defendem o teatro assumiriam dele uma 
ideia metafísica e defenderiam que não há pecado envolvido nessa prática. 
Rousseau, estrategicamente, para criticar essa arte também não assume dela 
uma ideia metafísica, mas não se vale da acusação de pecado. O religioso se 
pergunta como é possível se defender dessa ilusão criada pelos defensores do 
teatro, e oferece um método de análise prático, de ordem comportamental, que 
será em parte empregado por Rousseau em sua argumentação para chegar 
todavia, em uma conclusão diferente. Para Nicole, o meio pelo qual evita-se cair 
na ilusão dos defensores do teatro seria considerar o teatro 
 
Não por uma especulação quimérica, mas na prática comum e 
ordinária da qual somos testemunhas. É preciso abordar qual é a 
vida de um ator e de uma atriz, qual é a matéria e o objetivo de 
nosso teatro, e quais os efeitos que eles produzem ordinariamente 
nos espíritos daqueles que o representam ou dos que veem a 
representação. Quais impressões ela lhes deixa, e examinar em 
seguida se tudo isso tem alguma relação com a vida, os 
sentimentos e os deveres de um verdadeiro cristão. (NICOLE, 
1664, p. 453). 
 
 
Esse interessante inventário de questões, as quais deveríamos responder 
para saber os malefícios do teatro, se parece com as oito questões colocadas 
pela Carta a d’Alembert, cuja resposta precisaria ser dada para saber o valor da 
entrada de um teatro em Genebra (1967, p. 64). A semelhança não deve 
esconder a diferença de telos entre a tradição religiosa e o filósofo genebrino. 
Diferentemente de Nicole, não será para verificar a possível harmonização entre 
a vida cristã e o teatro que Rousseau escreve a Carta a d’Alembert, pois ele 
pretende abrir um caminho novo no debate pela via política. 
Pierre Nicole opera, assim como Bossuet, uma oposição fundamental 
entre o divertimento proposto pela comédia e um critério do tipo religioso, a 
devoção. Os defensores do teatro agiriam, em acordo com o autor, como se 
essas duas ordens pudessem ser conciliadas, ou seja, tentam afastar o teatro 
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da acusação de estimular o pecado. Não é bem isso, entretanto, o que as 
poéticas defensoras dos poderes civilizatórios do teatro farão nos séculos XVII e 
XVIII, com a exceção, por exemplo, da obra do padre Caffaro86. Se tomarmos o 
caso de Diderot, que Nicole não leu, veremos como ele aproxima o teatro de uma 
espécie de veículo pedagógico de ordem moral, entretanto, trata-se de uma moral 
laica. Os defensores do teatro como Voltaire, Dubos e Diderot, a despeito de 
suas diferenças, não buscam rigorosamente harmonizar um espetáculo 
mundano com os preceitos da vida cristã. A ideia é mais radical, a de mostrar 
como esse espetáculo tem uma função pedagógica importante e que pode 
mesmo substituir a religião em matéria de instrução cívico-moral. Voltaire 
escreve no Prefácio de Tancredo, tragédia representada pela primeira vez em 
1760, algo capaz de apontar claramente o modo como a preocupação em 
relação aos preceitos cristãos não é um aspecto capaz de balizar sua abordagem 
ao teatro. Na verdade, o papel do teatro parece ganhar relevância em 
contraposição ao da religião: 
 
De todas as artes que cultivamos na França, a arte da tragédia 
não é aquela que merece menos atenção das pessoas mais 
eminentes, pois é preciso convir que é uma arte pela qual os 
franceses mais se fazem distinguir. É, além disso, somente no 
teatro que a nação se reúne, é lá que o espírito e o gosto da 
juventude se formam. Os estrangeiros vêm ao teatro aprender 
nossa língua nenhuma máxima prejudicial é tolerada nele, 
nenhum sentimento estimável é recitado sem ser aplaudido. É 
uma escola sempre subsistente de eloquência e de virtude. 
(VOLTAIRE, 1763, p. 5). 
 
 
Não se trata de defender a harmonia entre teatro e religião. Temos antes 
uma escola de virtude que pode substituir a ultrapassada catequese cristã, capaz 
de reunir as pessoas, reforçar a socialização e exportar valores franceses para 
outros países. Rousseau, por sua vez, em comparação com Nicole atacará de 
 
 
86 Em 1694, o padre Francesco Caffaro publica em defesa do teatro um prefácio às peças teatrais de Edme 
Boursault, com o título Lettre d’un théologien illustre par sa qualité et son mérite, consulté par l’Auteur, 
pour savoir si la Comédie peut être permise ou doit être absolument défendue. Essa carta incitou a 
publicação por parte de Bossuet das Máximes et réflexions sur la comédie, um ataque tanto à posição de 
Caffaro quanto à comédia ela mesma. 
136 
 
modo mais exato a perspectiva dos defensores do teatro. Veremos adiante como 
ele responde precisamente o tipo de argumentação em defesa da função social 
dos espetáculos exposta no Prefácio de Voltaire citado acima. Para o que me 
interessa no momento, gostaria de sublinhar que, de fato, Rousseau mostra em 
mais de uma obra que havia corrupção moral em seu século e elabora, também 
de modo semelhante a Pierre Nicole, uma oposição fundamental na qual um dos 
termos é o teatro, contudo, se o religioso opõe o teatro à devoção religiosa, o 
objetivo da argumentação de Rousseau é diferente. O filósofo genebrino opõe o 
teatro a uma vida cívica considerada legítima, além de aceitar, ponto 
fundamental em relação ao qual se esquecem os que alinham Rousseau à 
tradição religiosa, a presença de um teatro como paliativo à corrupção por ele 
mesmo causada, dependendo do contexto político-social que certa cidade 
apresentar. Aceita-se, assim, algo que nenhum religioso poderia concordar, a 
saber, que o problema pode se transformar em parte da solução, e Rousseau foi 
ele mesmo autor de peças musicais e de uma comédia representada em Paris, 
a saber, Narciso, ou o amante de si mesmo. 
O Tratado sobre a comédia diagnostica a corrupção moral do século XVII, 
defendendo que o teatro acentuaria esse desregramento: ‘‘Uma das grandes 
marcas de corrupção desse século é o zelo que se teve para justificar a Comédia, 
e de fazê-la passar por um divertimento que poderia ser aliado à devoção.’’ 
(NICOLE, 1664, p. 452). Em relação ao trabalho, atividade relegada ao segundo 
plano com a frequentação assídua ao teatro, Pierre Nicole dirá no capítulo XXXIII 
que a alma tem outras coisas para pensar e fazer no mundo do que ir ver a 
comédia. O tempo dado por Deus seria por demais precioso para ser perdido 
nesses espetáculos infelizes (1664, p. 493). No parágrafo 13 da Carta a 
d’Alembert, o mesmo ponto é levantado, mas com a mudança de referente que 
não deve ser negligenciada. Mais uma vez, da religião somos levados para a 
política: “Um pai, um filho, um marido, um cidadão, tem deveres tão caros a 




87 Bossuet toca em um ponto parecido com o de Rousseau ao tratar dos judeus. Segundo o autor, eles 
seriam em seu início, um povo simples entre o qual não havia teatro. O divertimento deles seria 
encontrado em meio à família, entre os filhos (1728, p. 74). 
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O equívoco em fazer de Rousseau um carola camuflado tem origem, 
como já foi adiantado, nas semelhanças entre os argumentos e exemplos usados 
pelos religiosos e por ele. Tanto Bossuet quanto Rousseau falam, com efeito, da 
peça de Racine intitulada Berenice88; já no capítulo XII das Maximes et réflexions 
sur la comédie, Bossuet mostra como os pais da igreja condenavam no teatro as 
paixões excitadas pelas peças e o fato de que as pessoas iam se ocupar com 
coisas vãs. Excitava-se nelas o gosto pelos adereços [parure], o desejo de ver e 
de ser visto, além de esquecerem-se de si mesmas tentando aliviar os 
sofrimentos causados pelo tédio (1881, cap. XII, p. 48). Esses pontos são 
similares ao que será afirmado no parágrafo 13 da Carta a d’Alembert (1967, p. 
65). Ademais, o estilo retórico também é algo semelhante entre Rousseau e 
Bossuet, pois ambos se valem de um tom enfático articulado a partir da 
elaboração de oposições essenciais. 
Nas Máximas e reflexões sobre a comédia, Bossuet insiste a partir de 
citações eruditas de vários pais e doutores da igreja que o teatro é 
essencialmente pernicioso, pois inflama nossa concupiscência e nos afasta de 
Deus. Haveria uma oposição fundamental entre os divertimentos do mundo (em 
contraposição ao que é divino e eterno) e uma vida dedicada aos mandamentos 
cristãos. Assim, citando São João, lemos no capítulo XX uma afirmação que 
explicita a oposição sobre a qual me refiro: “Não ame o mundo, nem o que está 
no mundo: aquele que ama o mundo, o amor do Pai não está nele, pois o que 
está no mundo é concupiscência da carne (...)” (BOSSUET, 1881, p. 60). Mesmo 
que as leis civis autorizassem a prática do teatro, isso de nada a legitimaria, pois 
as leis da cidade santa e aquelas do mundo seriam diferentes (1881, cap. XI, p. 
48). Vimos como a conjugação entre o ideal e o circunstancial em Rousseau é 
feito de modo não opressivo, já que ele propõe precisamente que se coadune o 
melhor Governo, leis ou mesmo a melhor forma de espetáculo com o que é 
oportuno a certa comunidade: um procedimento como esse é completamente 
estranho a Bossuet. 
No parágrafo 11 da Carta a d’Alembert, sobre o qual falarei 
posteriormente, diante da sugestão para que fosse estabelecido um teatro em 
Genebra serão opostos três aspectos sócio-políticos da cidade considerados 
 
88 Ver de Bossuet (1881, Cap. IV, p. 29) e de Rousseau (1967, p. 121 se seguintes). 
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incompatíveis com essa ideia. A cidade seria livre, pequena e pobre (1967, p. 
64), características que não se ligam essencialmente a questões de ordem 
religiosa. Para Bossuet, a natureza pecaminosa da arte teatral é clara e pauta 
do início ao fim a sua posição, mas em acordo com Rousseau a oposição 
responsável por conduzir sua argumentação não é entre Deus e o mundo, mas 
entre os bons costumes e o teatro (enquanto fonte de corrupção) e também entre 
maus costumes e o teatro (enquanto soro antiofídico capaz de impedir que o 
vício se transforme em crime). Vale repetir: estamos em uma atmosfera política 
onde se conjuga o que é considerado o melhor, de um ponto de vista político e 
aquilo que é mais oportuno para uma sociedade historicamente localizada. 
Apesar de seu esquema filosófico ser construído com a ajuda do emprego 
retórico de oposições, Rousseau fará algo diferente de Bossuet. A semelhança 
subsiste enquanto subordinação unicamente pela descontextualização de 
elementos que, em Rousseau e Bossuet, estão a serviço de outro objetivo, 
consequência de pressupostos diferentes, a saber, um de ordem teológica e o 
outro claramente político-social. O que Rousseau faz, na verdade, é assimilar 
alguns argumentos para subvertê-los de modo a ganharem um novo significado 
dentro do seu esquema teórico. Uma estratégia como essa se dá na forma de 
assimilação de pontos apresentados pelo interlocutor para, em seguida, 
reconfigurar a significação dos conceitos e assim sustentar uma posição, por 
vezes, contrária. Lembremos o fato de que, por exemplo, entre a instância divina 
e as realizações humanas há uma distância insuperável e a saída não se dará 
em uma espécie de convergência do nosso esforço para o divino, mas pelo 
contrário, criar mecanismos para com a ajuda da convenção e do artifício manter 
um equilíbrio entre nossos desejos (mundanos) e deveres (igualmente 
mundanos). 
Não devemos tratar com negligência, além disso, a separação entre 
laicidade e religião. A proximidade de alguns pontos é incontestável, porém, é 
radical a diferença de base. Retomando os argumentos, exemplos e mesmo 
alguns termos de Nicole e Bossuet, Rousseau acaba tomando, em casos 
importantes, o contrapé das conclusões dos detratores do teatro. Não temos uma 
relação de subordinação ou contiguidade, mas a apropriação de elementos 
comuns à reflexão de Pierre Nicole e Bossuet que serão inseridos em uma 
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problemática diferente, própria a Rousseau. Se os dois primeiros se perguntam 
pelos verdadeiros deveres do cristão, o cidadão de Genebra quer saber dos 
deveres cívicos. Rousseau não tratará o teatro apenas por meio de uma 
perspectiva da prática ordinária, os costumes das atrizes, o enredo das peças, 
mas também abordará essa prática enquanto atividade social no sentido preciso 
conforme o qual trata-se de um elemento capaz de reforçar ou enfraquecer o 
liame cívico. Atentando-se somente ao inventário de argumentos encontrados no 
texto, sem articulá-los ao esquema teórico do autor perde-se de vista que a Carta 
a d’Alembert, como advertiu Bento Prado Jr., tem outro telos, ou seja, o raciocínio 
nela presente está a serviço de uma perspectiva distinta, a saber, de ordem 
política e não teológica, o que a afasta irremediavelmente da tradição religiosa 
crítica do teatro89. 
Ultrapassemos as semelhanças de superfície e vejamos as diferenças de 
base. Temos, é verdade, a mesma constatação conforme a qual a natureza 
humana se depravou, a mesma acusação contra os atores e o excesso do uso 
da paixão amorosa nos enredos das peças francesas. Desse modo, a partir de 
uma perspectiva localizada e abordando os conceitos isoladamente é possível 
perceber uma proximidade de tom, porém, se consideramos a aplicação do 
conceito, seu alcance e sua formação no interior do esquema teórico 
rousseauniano tudo muda de figura. É com a ajuda da história que será mostrado 
o modo como o distanciamento da natureza foi efetuado, não por causa do 
pecado, espécie de desejo culpável pelas coisas mutáveis deste mundo em 
detrimento do que é divino e eterno, mas pelo afastamento dos deveres 
mundanos de ordem cívica. Para Rousseau, além disso, não é absolutamente 
necessário que o teatro se torne uma escola de vícios, haja vista o teatro 
ateniense, elogiado pelo genebrino, e a ideia segundo a qual uma cidade grande 
como Paris deveria não só manter como incentivar divertimentos como esse. Se 
o teatro pode ser visto como uma escola de vícios, isso se aplica principalmente 
ao teatro francês inserido em uma cidade como Genebra. 
 
 
89 Ver o ensaio de Bento Prado Jr. sobre a Carta a d’Alembert intitulado Gênese e estrutura dos espetáculos 
(pp. 263-314). Para o comentador, a vivacidade da querela do teatro parece ter obscurecido a 
compreensão mesma da obra de Rousseau: “(...) o interesse exclusivo pelo inventário de teses acaba 
obliterando o sentido e unidade da obra.” (PRADO JR., 2008, p. 264). 
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Outro ponto responsável por distanciar Rousseau dos religiosos é o fato 
de que a Carta a d’Alembert se endereçará de modo mais preciso aos filósofos 
defensores do teatro e para isso também fará uma oposição de base, porém, o 
teatro francês não será confrontado com a devoção religiosa, mas sim a certos 
preceitos políticos e à própria pretensão moralizante com a qual os defensores 
dessa arte se engajaram. Estamos diante de reflexões com objetivos distintos 
ainda que haja semelhanças importantes, de ordem retórica, em forma de uma 
narrativa permeada por oposições e cujo fraseado é caracterizado pela 
severidade e ênfase. Continuemos a leitura da Carta a d’Alembert, prestigiando 
os parágrafos responsáveis por estabelecerem as premissas da questão 




QUESTÃO DE FUNDAMENTO OU PRINCÍPIOS DA ARTE 
TEATRAL 
 
(...) e tudo o que me permitirei dizer a vosso respeito é que vós 
sereis seguramente o primeiro filósofo a ter jamais excitado um 
povo livre, uma cidade pequena e um Estado pobre a se incumbir 
de um espetáculo público (ROUSSEAU, Carta a d’Alembert, 
parágrafo 11, 1967, p. 64). 
Adeus, pois, Paris, cidade célebre, cidade de barulho, de fumaça 
e de lama, onde as mulheres já não acreditam na honra, nem os 
homens na virtude. Adeus, Paris; estamos à procura do amor, da 
felicidade, da inocência; nunca estaremos longe demais de ti. 
(ROUSSEAU, Emílio, L. IV, 2004, p. 513). 
 
 
Após a primeira parte da Carta a d’Alembert, espécie de digressão 
teológica composta por nove parágrafos sobre o pretenso socinianismo dos 
pastores calvinistas, inicia-se a segunda divisão da obra, responsável por nos 
encaminhar para os princípios da arte teatral. O intervalo entre os parágrafos 11 
ao 16 por esse motivo é essencial, pois nele é definido o que se entende por 
teatro, o método de análise, mas também o conjunto de questões que precisam 
ser respondidas para saber o prejuízo ou benefício promovido pela entrada de 
um teatro francês em Genebra. Nesse intervalo de seis parágrafos, vale dizer, 
evidencia-se ainda a conjugação entre o ideal e o caso particular, procedimento 
responsável por conduzir a investigação. 
Conforme o parágrafo 11, o verbete enciclopédico representaria o 
momento paradigmático em que pela primeira vez alguém se prestou a estimular 
a presença de um teatro público em um lugar que fosse livre, pequeno e pobre. 
Estratégia de exageração retórica que guarda aspectos importantes da posição 
rousseauniana, dado que existe um conflito entre a introdução de um espetáculo 
público na cidade e a tríade de características sócio-políticas elencadas. Vale 
notar que, apesar de calvinista, são claramente aspectos de ordem social, 
geográfica e econômica os fatores capazes de tornar prejudicial a presença de 
um teatro do tipo francês em uma cidade como Genebra. A maneira pela qual 
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essa oposição baliza a enfrentamento da questão por Rousseau bem vale a 
análise. 
É preciso ter em mente o fato de que Genebra é, em vários momentos do 
texto, idealizada, contudo, mesmo que haja inexatidão na descrição proposta, 
interessa nos deter nesses três aspectos que caracterizariam a cidade, pois a 
oposição entre cidade grande versus cidade pequena, a extensão da 
comunidade e a ligação entre liberdade e igualdade com pobreza é 
fundamental90. Também na Carta XII da Primeira Parte da Nova Heloísa, por 
exemplo, a cidade genebrina é classifica como livre e simples (1964, t. II, p. 60). 
Essa associação não só organiza a posição do filósofo genebrino em relação à 
presença de um teatro em Genebra como também o seu pensamento político. 
Podemos dizer que Genebra, justamente por ser idealizada, faz parte do que 
prescreve a norma política: pobreza, liberdade e pequenez são, com efeito, 
essenciais para que haja um copo político saudável. 
A primeira coisa a se notar é o fato de que pela afirmação de Rousseau, 
caso d’Alembert tenha sido o primeiro a tentar introduzir um teatro em uma 
cidade pequena, pobre e livre é de se supor que já houve teatro em cidades 
diferentes, nas quais se encontraria riqueza, grandeza e servidão. Essas 
diferenças são importantes não só de modo localizado, em relação a diferenças 
específicas de uma comunidade pequena e uma metrópole, mas o próprio 
estatuto das distinções ou peculiaridades sociais capazes de criar ou sedimentar 
a identidade de um povo têm um papel central. 
Se tomarmos nas mãos, por exemplo, a décima nota presente no segundo 
Discurso (1964, t. III, p. 208\214), veremos que ali é ressaltado a importância das 
diferenças entre os povos contra o preconceito conforme o qual as pessoas 
seriam em todos os lugares fundamentalmente as mesmas. A estratégia nesse 
texto será a de utilizar os relatos de viagem da época para mostrar como era a 
partir de uma abordagem superficial que os observadores se aproximavam dos 
 
90 Ver a correspondência de Rousseau a propósito da Carta a d’Alembert trocada, por exemplo, com o Dr. 
Tronchin e o Professor Vernet. No caso do Dr. Tronchin, ele escreve a Rousseau em 13 de novembro de 
1758, agradecendo pelo recebimento da Carta a d’Alembert, e aponta algumas discrepâncias entre a 
descrição ali presente e a realidade genebrina: “Genebra não se parece mais com Esparta tanto quanto 
uma manopla de atleta não se assemelha às luvas brancas de uma frequentadora de ópera.” (ROUSSEAU, 
CC, 1967, p. 221). 
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distintos povos com os quais tinham contato. Ao fim e ao cabo, eles 
apresentariam com suas descrições deturpadoras de povos selvagens apenas 
homens europeizados. Lançando um tipo de preocupação próprio do que será 
chamado de etnologia e sociologia, vemos ser explicitado o modo como os 
relatos de viagem, conforme Rousseau, acabavam projetando valores europeus 
sobre os povos observados, perdendo de vista o encadeamento cultural interno 
que se manifesta por meio de, entre outras coisas, certo tipo de conduta, 
instituições existentes ou mesmo alimentação91. Essa espécie de deturpação 
teria feito d’Alembert sugerir para Genebra um divertimento pouco adequado 
para a cidade, do ponto de vista do seu tamanho, riqueza e estrutura política. 
Aprofundemos essa ideia de diferença entre os povos para 
compreendermos o papel das exceções na Carta a d’Alembert e também o 
emprego da noção de história. Suponhamos, diz o filósofo genebrino, relatos de 
viagem escritos não por marinheiros, padres, comerciantes ou soldados, mas por 
pessoas como Diderot ou d’Alembert: enquanto filósofos, eles saberiam observar 
o que haveria de essencial ou idiossincrático nos diversos povos, preservando 
em suas descrições esses aspectos fundamentais92. Solicitação que se não foi 
irônica teve uma resposta desalentadora em 1757 quando d’Alembert, menos do 
que reconhecer as especificidades dos genebrinos e, consequentemente, 
reconhecer que haveria espetáculos mais próprios para eles, tentou fazer de 
Genebra, com a entrada de um teatro francês, uma espécie de Paris. Ora, é 
também contra o imperialismo cultural francês que Rousseau se levanta. 
Os espetáculos são múltiplos, isto é, apresentam-se historicamente de 
modo plural, podendo se manifestar de inúmeras maneiras a depender das 
 
 
91 “Não se abre um relato de viagens em que não se encontrem descrições de caracteres e de costumes, 
mas é de se espantar o fato de que essas pessoas que tanto descreveram coisas só disseram o que cada 
um já sabia, só souberam perceber, no outro lado do mundo, aquilo que poderiam notar sem sair de sua 
rua, e que os verdadeiros traços responsáveis por diferenciar as nações, que salta aos olhos de quem sabe 
ver, quase sempre escaparam aos seus.” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 212). 
92 “Suponhamos um Montesquieu, um Buffon, um Diderot, um Duclos, um d’Alembert, um Condillac ou 
homens dessa têmpera, viajando para instruir seus compatriotas, observando e descrevendo como eles 
sabem fazer, a Turquia, o Egito (...) fizessem em seguida, à vontade, a história natural, moral e política 
daquilo que eles tivessem visto. Veríamos surgir de sua pluma um novo mundo, e aprenderíamos a 
conhecer o nosso.” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 213). 
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circunstâncias, em outras palavras, a depender do que interessa ou causa prazer 
a certo povo, o que está ligado a uma série de fatores contingentes. O que 
permitirá diagnosticar o espetáculo mais oportuno ou de interesse para uma 
sociedade é a explicitação de uma norma antropológica, um ponto de referência 
que foi estabelecido no segundo Discurso, responsável por evidenciar um marco 
zero a partir de onde as sociedades se afastam ao ingressarem em um universo 
eminentemente cultural. 
Esse espetáculo, que eu chamei de ‘mais oportuno’ deve se coadunar 
também a uma norma pautada nos princípios do direito político. Se é possível 
encontrar um conjunto originário de características do humano, partilhadas 
universalmente, o segundo Discurso se esforça também por explicitar como a 
alma teria uma constituição capaz de se alterar com a influência de fatores como 
a região, religião w governo para ficar com três exemplos. De um lado, a 
natureza, universal, representada por um estado de autonomia e independência 
e, do outro extremo, as circunstâncias capazes de abrir um direcionamento único 
a um povo qualquer que seja. 
Quando opomos Genebra e Paris não estamos colocando frente a frente 
natureza e cultura, mas duas formas de cultura distintas, dois modos de 
desnaturação. Paris, com todo o seu luxo, opressão e polidez evidencia o grau 
máximo de representação em comparação com a noção de natureza humana 
explorada no segundo Discurso. Genebra, por sua vez, em relação a esse 
mesmo ponto de referência pautado em uma ideia de natureza humana seguiu 
um caminho diferente, seu afastamento foi realizado de modo distinto. Não se 
trata de uma distância meramente linear a partir da qual se poderia dizer que se 
Paris está completamente inserida na artificialização e os genebrinos, de outro 
modo, estariam apenas um terço. O próprio vetor de distanciamento é distinto, o 
que possibilita uma enorme variedade de humanidades a depender de uma série 
de fatores essencialmente contingentes. 
O diagnóstico rousseauniano do segundo Discurso marcou o afastamento 
da natureza promovido pelos agrupamentos humanos, processo em direção à 
cultura e socialização. O que eu gostaria de sublinhar é o fato de que, caso nós 
estabeleçamos um parâmetro político enquanto norma ou ideal será justamente 
do interior do reino da socialização e da cultura que a intervenção será feita. Não 
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se trata de retornar ao natural, pelo contrário, se trata de preservar as 
instituições, como já tive ocasião de comentar. O que é do âmbito da norma em 
política não é a mesma coisa que institui a natureza. Em se tratando de 
convenções e consentimento dos indivíduos no uso de sua liberdade, por 
exemplo, quando da formação de uma associação política o que temos, no limite, 
é essencialmente artificialidade, enfim, a arte enquanto técnica e retórica. 
Há, em Rousseau, uma forma de desnaturação cujo resultado é a 
formação de um corpo político legítimo. O ganho social dessa formação é a 
capacidade de acabar com o conflito entre interesses particulares que foram 
causados pelo início da socialização. O corpo político é uma existência artificial, 
mas cria uma unidade ao mesmo tempo factícia e eficaz no que diz respeito à 
preservação da sociedade. E qual seria o ideal, a norma política de desnaturação 
bem realizada? Ele parece ser esclarecido caso tenhamos em mente o caso de 




3.1 O IDEAL POLÍTICO: ROMA, ESPARTA E GENEBRA 
 
Sabe-se que Rousseau nutriu forte admiração por essas Repúblicas. De 
um ponto de vista biográfico, leitor das Vidas paralelas de Plutarco desde tenra 
idade, familiarizou-se cedo com as figuras heroicas da antiguidade greco- 
romana93. É o próprio filósofo genebrino quem nos conta como a leitura da 
biografia de pessoas como Demóstenes, César e Alexandre, o grande, teve 
intensa influência sobre sua personalidade: “(...) sem cessar ocupado com Roma 
e Atenas (...) acreditava ser grego ou romano. Tornava-me o personagem sobre 
 
93 São várias as referências a Plutarco nas obras de Rousseau. Pode-se mencionar, por exemplo, a segunda 
Carta a Malesherbes, datada de 12 de janeiro de 1762 (ROUSSEAU, 1959b, t. I, p. 1134). Nas Confissões, 
logo no início do Livro I, Rousseau diz ter sido por volta dos seis anos de idade que ele entrou em contato 
com as biografias escritas por Plutarco (ROUSSEAU, 1959a, t. I, p. 8\9). Já na dedicatória do Discurso sobre 
a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens, de 1755, Rousseau relembra sua infância 
em Genebra ao lado de seu pai, não sem fazer referência a Grotius, Plutarco e Tácito, cujas obras seu pai 
conhecia (1964a, t. III, p. 118). No segundo diálogo da obra Rousseau juiz de Jean-Jacques, Plutarco é 
mencionado como sendo a sua primeira leitura de juventude: “Os homens ilustres de Plutarco foram sua 
[de Rousseau] primeira leitura em uma idade em que raramente as crianças sabem ler. Os traços desses 




cuja vida li”. (ROUSSEAU, 1959, t. I, p. 9). A continuação do relato ganha 
contornos bem pantomímicos, e pressagia o grande amante da cena teatral que 
Rousseau se tornará: “(...) um dia em que, sentado à mesa, contava a aventura 
de Cévola, assustaram-se ao me verem avançar e tomar nas mãos um braseiro 
para representar a ação.” (ROUSSEAU, 1959, t. I, p. 9)94. 
Atingida a idade madura, em outro importante texto autobiográfico, os 
Devaneios de um caminhante solitário, especificamente na quarta Caminhada, 
lemos como Plutarco ainda era uma das suas poucas leituras habituais (1959, t. 
I, p. 1024). Para o que me importa de modo mais sensível, é preciso notar que, 
por exemplo, em Roma, pela influência dos costumes e da legislação que lhe foi 
oferecida, formou-se não o homem do homem, predominantemente egoísta, 
resultado da arte começada, mas o cidadão, reparação feita pela arte 
aperfeiçoada. Meu objetivo não é tanto me fixar no relato histórico, mas sim 
acompanhar o estabelecimento de um ideal político pautado na idealização 
dessas Repúblicas históricas, principalmente Roma e Esparta. 
Que tipo de influência uma legislação pode ter a ponto de alterar a 
constituição humana? Segundo o texto do Contrato social, L. II, Cap. VII, o 
legislador transforma o indivíduo, fazendo com que deixe de ser um todo solitário 
para fazer parte de algo maior, da cidade ou da pátria da qual é membro. Com a 
ajuda da educação pública conduzida pela legislação, por exemplo, consegue- 
se contornar a contradição entre os desejos egoístas e as exigências da vida civil 
colaborativa. Não estamos falando de retorno ou aproximação da natureza, é 
sempre em forma de afastamento\desnaturação que a organização política se 
constrói e que se elabora circunstâncias mais ou menos favoráveis para a 
preservação do corpo político. Há afastamentos da natureza, portanto, capazes 





94 Trata-se de Múcio Quinto Cévola, o canhoto. Ele viveu no tempo do início da República romana. Tendo 
se infiltrado no acampamento do rei etrusco cujo nome era Porcena, que estava em guerra contra Roma 
com a intenção de assassiná-lo, acabou se confundindo e atacou a pessoa errada. Em uma das versões 
contadas dessa história, depois de ter sido feito prisioneiro, e levado até a presença do rei Porcena, Múcio 
Quinto Cévola enfiou sua mão direita em um braseiro para mostrar que não se preocupava com o corpo, 
pois sua intenção era atingir a glória. Em outra versão, conta-se que ele teria enfiado sua mão no braseiro 
como punição devido a seu erro. 
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Se no estado de natureza reina uma igualdade por indiferença, já que não 
haveria propriamente relação social entre os indivíduos, quando pensamos em 
uma sociedade, o ideal, poucas vezes ou nunca alcançado, é praticamente o 
contrário disso: a boa sociedade é aquela na qual os indivíduos estão 
intimamente ligados entre si e à sua pátria, seja pelo direito positivo, seja por 
costumes comuns. A desnaturação promovida por Licurgo, no caso de Esparta, 
não levou as pessoas a tornarem-se reféns do seu amor-próprio e opinião dos 
outros, mas a perceber sua vida como intrinsecamente ligada à sua pátria, e é 
isso o que diz o Contrato social como sendo a condição do pacto legítimo, no 
Livro I, Cap. VI: “alienação total de cada associado com todos os seus direitos à 
toda comunidade” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 360). 
Veremos adiante como a festa pública não será uma espécie de 
homenagem à natureza, tentativa de readquirir uma unidade outrora perdida, 
mas uma representação cuja desnaturação promove ou estimula a aproximação 
entre os indivíduos, capaz de culminar no fortalecimento da igualdade entre os 
cidadãos. A lição a ser tomada é a de que a política não é simplesmente feita 
por acordos racionais, mas em boa parte feita por meio de afetos. 
Os exemplos oferecidos por Esparta e Roma, ainda que a história dessas 
duas Repúblicas esteja envolta em lendas e fábulas, são pertinentes para 
compreender o posicionamento político e moral de Rousseau a respeito do 
teatro, balizado que é pela conjugação entre a norma e a história. Percebe-se 
isso quando é esclarecido o fato de que as lições de heroísmo na antiguidade 
não funcionam exatamente como uma forma de exemplo a ser almejado. Na 
pena de Rousseau temos, segundo Judith Shklar (1966), antes um modelo a 
partir do qual o filósofo pôde mostrar quão viciosos eram seus contemporâneos, 
e não uma espécie de objetivo a ser alcançado. Denise Leduc-Fayette defenderá 
uma tese semelhante no livro Rousseau et le mythe de l’Antiquité (1974), 
apontando para o modo como o autor se diferenciaria, mas também se projetaria 
nesses modelos antigos representados, por exemplo, por Licurgo, Fabrício ou 
Catão (1974, p. 15). 
A imagem das Repúblicas espartana e romana são solicitadas como um 
modelo não a ser seguido, mas que é empregado para fazer uma contraposição 
fundamental, cujo objetivo é propor um paralelo antitético em que se confronta a 
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virtude outrora existente em alguns povos da antiguidade e o vício presente nas 
grandes cidades setecentistas como Paris, Londres ou Lisboa. Se remontarmos 
ao Discurso sobre as ciências e as artes, veremos que Esparta e Roma 
aparecem, efetivamente, como exemplos inquestionáveis de virtude, quadro que 
será contraposto à vida luxuosa e considerada afeminada da corte parisiense. 
Mais uma vez acompanhamos o movimento pendular entre o ideal, identificação 
do cidadão com a pátria, e o particular, ou seja, o caso de Paris, Córsega ou 
Polônia. 
O uso dessas duas Repúblicas da antiguidade é altamente estratégico no 
interior da obra e serve como exemplo para Rousseau elaborar a sua norma 
política: o romano e o espartano, eis uma de suas características mais 
importantes, eram dedicados à pátria e conectados por um forte liame social aos 
seus pares, não estando, portanto, afastados de seus deveres cívicos por 
desejos egoístas ou por uma ambição voraz. Essa identificação forma uma nova 
unidade, que diz respeito aos componentes da associação política, unidade 
distinta daquela representada pelo homem natural e que é capaz de ajudar a 
solucionar, ao menos temporariamente, a contradição existente entre nossos 
desejos e deveres ou, se quisermos, entre a vontade particular e a geral. 
Esparta e Roma não significam, entretanto, a mesma coisa. Como o 
filósofo genebrino as entende, em uma República como a de Esparta, as leis 
tinham primazia em relação aos costumes, fazendo parte de uma sábia 
legislação proposta por Licurgo, responsável por moldar os costumes dos 
indivíduos. Já em Roma, os costumes tinham primazia, de modo que as leis não 
precisavam fazer mais do que os espelhar. Do ponto de vista moral, os cidadãos 
romanos (do tempo da República), assim como os espartanos, eram virtuosos, 
levavam uma vida frugal conduzidos por costumes e leis severos. Do ponto de 
vista político, participavam de um regime cujo funcionamento seria capaz de 
moldar os indivíduos que dele faziam parte, de tal maneira que eles se tornavam, 
no mais alto grau, inquebrantáveis na defesa de sua liberdade. Licurgo, aquele 
que deu leis para os espartanos, é celebrado nas Considerações sobre o 
governo da Polônia como um exemplo precioso que, ao lado de Numa e Moisés, 




O que me importa sublinhar de modo mais enfático é o fato de que, 
simbolizado nessas Repúblicas paradigmáticas temos estabelecida a norma 
política e não a da natureza. Encontramos nesse ideal o ápice do amor à pátria, 
da devoção à comunidade da qual se faz parte, do amor às leis e liberdade95. 
Esses elementos característicos do cidadão de Roma, por exemplo, devem ser 
entendidos como desnaturação, rompimento com o que havia prescrito a 
natureza, haja vista que nem ao menos a sociabilidade estaria incutida no que é 
essencial ao homem natural. A Roma do tempo da República e Esparta 
representam o polo virtuoso, idealizado, cujo extremo oposto é uma cidade como 
a Paris do século XVIII. É quase em tom de desafio que Rousseau confronta 
seus contemporâneos considerados moralmente corrompidos com essas 
Repúblicas sublimes há muito perdidas. Esparta não parece nem ter sido 
composta por homens, mas por “semideuses” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 12), 
diante desse exemplo impossível de ser reabilitado, temos Paris, subjugada pelo 
luxo e desigualdade, onde as relações sociais são calculadas pela etiqueta, 
substitutos da espontaneidade. 
A apologia de Roma e a crítica a Paris não são incorporadas em um 
registro de intervenção e modificação de uma conduta corrompida em virtuosa 
para que assim se transforme no que estabelece o ideal. Não estamos diante da 
tentativa de fazer dos parisienses indivíduos do quilate de um espartano do 
tempo do rei Ágis96 porque o uso das Repúblicas espartana e romana, vale 
 
 
95 Ver o Discurso sobre economia política: “Em Roma e no seu exército respirava-se esse amor entre os 
concidadãos e esse respeito pelo nome romano que elevava a coragem e animava a virtude de quem tinha 
a honra de portá-lo.” (ROUSSEAU, 1964d, p. 257); a Dedicatória do segundo Discurso elenca os romanos 
como modelo de todos os povos livres (ROUSSEAU, 1964c, p. 113); o Capítulo II das Considerações sobre 
o governo da Polônia Rousseau mostra como o legislados dos espartanos conseguiu modelar, por assim 
dizer, a almas dos indivíduos para que se identificassem nos mais alto grau com a pátria: “Ele [Licurgo] 
lhes impôs um jugo de ferro, como nenhum outro povo jamais suportou; mas dessa forma ele os uniu, fez 
com que se identificassem, por assim dizer, a esse mesmo jugo mantendo-os sempre às voltas dele. Licurgo 
mostrou-lhe sem cessar a pátria nas leis, nos jogos, nas casas, nos amores e nos seus banquetes. Licurgo 
não deixava ao povo um instante de relaxamento para que estivessem sós, e a partir dessa coerção 
contínua, enobrecida por esse objeto, nasceu neles esse amor ardente pela pátria que foi a paixão mais 
forte ou antes a única paixão dos espartanos, o que os fez seres acima da humanidade”. (ROUSSEAU, 1964, 
t. III, p. 957). 
96 Para Denise Leduc-fayette, “A Roma rousseauniana está em harmonia com sua profunda nostalgia em 
relação a uma sociedade autenticamente moral, na qual a aspiração legítima à felicidade será satisfeita 
na união de todos os corações inflamados pelo bem comum, e de todos os espíritos, convencidos da justiça 
das instituições.” (FAYETTE, 1974, p. 116). 
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insistir, principalmente se pensarmos no Discurso sobre as ciências e as artes, 
se dá justamente como uma tomada de distância crítica, de cunho político-moral, 
em relação aos costumes, por exemplo, dos frequentadores da corte parisiense. 
Tudo se passa como se o retrato composto dessas duas Repúblicas fosse uma 
espécie de espelho moral, cujo reflexo mostraria o que há de pior nos seus 
contemporâneos: “O embaraço dos meus adversários é visível todas as vezes 
que for preciso falar de Esparta. O que não dariam para que essa fatal Esparta 
jamais tivesse existido?” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 83). Porém, a despeito de 
todo mito em torno dela, Esparta existiu. Mais do que isso, Rousseau ensaiou 
contar sua história, além de iniciar um paralelo entre Esparta e Roma, textos 
compilados postumamente em suas Obras Completas como parte dos 
Fragmentos políticos. 
Não temos diante de nós apenas um exercício de erudição histórica, pois, 
para Rousseau, como mostra Denise Leduc-Fayette, a questão da veracidade 
nesse caso não é tão importante (FAYETTE, 1974, p. 72), exatamente porque 
são os exemplos morais extraídos pelo relato que ganham primazia: estamos 
falando do estabelecimento de uma norma. Veremos como a festa pública é o 
espetáculo por excelência, ou seja, é a norma do ponto de vista político, capaz 
de ajudar os cidadãos a formarem um tipo de unidade que impede 
temporariamente a cisão efetuada pela desigualdade, pela separação entre o 
ser\parecer e a contradição entre interesse pessoal e público. 
Se lembrarmo-nos da resposta de Rousseau a Bordes quando da 
refutação levantada contra o Discurso sobre as ciências e as artes, texto também 
chamado de Última resposta, será possível perceber como o autor sugere que o 
tamanho de um Estado é proporcional à qualidade dos costumes daqueles que 
o compõem e, nesse quadro comparativo, ser grande não é uma vantagem 
(1964, t. III, p. 87). A tríade liberdade, pequenez e pobreza se contrapõe, na letra 
de Rousseau, à sua versão corrompida: servidão, grandeza e riqueza. Esse tipo 
de oposição pode se dar de várias maneiras: entre a cidade grande (Paris ou 
Roma imperial) e a pequena (Genebra, Esparta ou a Roma republicana), mas 
também entre polidez e rusticidade (Atenas e Esparta), comércio e 
autossuficiência, talentos agradáveis e talentos úteis, o que culminará em 
paixões e caracteres distintos. No Discurso sobre as ciências e as artes, é 
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verdade, Roma e o Egito aparecem como casos emblemáticos a partir dos quais 
se pode acompanhar no curso de sua história a passagem de um lado para o 
outro da oposição entre liberdade e grandeza ou, se quisermos, virtude e luxo97. 
No caso de Roma, a cidade é comparada a partir de duas de suas fases, 
a republicana, frugal, e a imperial, grandiosa e intensamente luxuosa. Uma 
segunda oposição pode ser feita, consequência da primeira, mas dessa vez de 
ordem moral, entre o luxo do Império vicioso e a virtude de seu passado: “(...) 
outrora o templo da virtude [período republicano], torna-se o teatro do crime 
[Império]”. (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 10). ‘Teatro do crime’. Metáfora 
hiperbólica exemplar, correlação entre crime e teatro, entre virtude e religião que 
não pode passar despercebida ainda mais porque, na Carta a d’Alembert, 
Rousseau mostrará dúvidas em relação à capacidade de um ateu ser virtuoso98. 
Roma tornou-se rica, desenvolveu as artes, cresceu e se misturou a  
outros povos: perdeu suas características idiossincráticas e sua virtude. 
Processo paradigmático, de ordem necessária e regular como o movimento das 
marés, e é essa uma das razões pelas quais Rousseau receava o comércio, seja 
do ponto de vista da troca de mercadorias baseada em dinheiro, seja na forma 
de intercâmbio cultural. O problema central é que a intensificação do comércio é 
pautada prioritariamente pela ideia de ganho pessoal e não por algum laço de 
honra ou benevolência, com ele se estreita relações a partir de desejos egoístas. 
O resultado é não só o de que a cidade se atrelaria em uma relação econômico- 
financeira com uma ou mais nações, cujo resultado é a perda da autonomia, 
como também em uma relação moral prejudicial. Demonstrando  inclinação 
favorável ao isolacionismo e receio quanto aos perigos do estreitamento de laços 
egoístas e avaros com outros povos, o prefácio da peça Narciso afirma que 
“Tudo o que facilita a comunicação entre as várias nações leva a uma delas, não 





97 Valendo-se dessa mesma estratégia que busca – no limite – opor para assim esclarecer, Rousseau no 
primeiro Discurso colocará frente a frente Esparta e Atenas (1964, t. III, p. 12). A cidade natal de Sócrates 
representa a civilização e refinamento, algo que no espírito do texto significa corrupção moral. Já Esparta 
aparece como sendo o reduto da virtude e da liberdade. 
98 “Não compreendo por isso que alguém possa ser virtuoso sem religião. Por muito tempo tive essa 
opinião enganosa, da qual já me desvencilhei.” (ROUSSEAU, 1967, Correspondência Completa, p. 190). 
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próprios de seu ambiente e da constituição de seu governo”. (ROUSSEAU, t. II, 
p. 964)99. 
A ideia segundo a qual existiriam costumes próprios a certo ambiente e 
constituição de governo indica claramente a relevância de questões 
contingentes, de ordem cultural, na formação de uma comunidade política e no 
desenvolvimento e intensificação de certas paixões. Poder falar do que é mais 
apropriado só é viável caso tivermos um parâmetro a partir de onde diagnosticar 
diversos afastamentos possíveis da natureza e da norma política. Ressalto o fato 
de que o contato com outras nações, algo em muitos aspectos inevitável, 
promoveria, porém, a inserção de valores diferentes e aumentaria a dependência 
das comunidades que participam de uma relação comercial ou cultural. O 
turismo, quando feito de modo desorganizado, também traria prejuízos. Lemos 
como, no Livro V do Emílio, “Os jovens mal-educados e mal orientados contraem 
em suas viagens todos os vícios dos que frequentam, e nenhuma das virtudes 
com que aqueles vícios estão mesclados.” (ROUSSEAU, 2004, p. 672). Em 
Rousseau, a virtude é algo em relação ao qual todos tendem em alguma medida, 
mas o contato com o vício parece causar mais impressão e perigo de contágio. 
Com o teatro se passa algo semelhante, ao menos quando Rousseau aborda o 
tema da prática de ator de um ponto de vista sentimentalista, de tal maneira que 
os exemplos de virtude de algum personagem não o tornariam melhor, contudo, 
um personagem vicioso pode contaminar aquele que o interpreta. 
Todo esse panorama buscou explorar as premissas e implicações da 
tríade pequenez, pobreza e liberdade, vista no parágrafo 11 da Carta a 
d’Alembert, a partir da qual afirma-se ser inusitada, por assim dizer, a sugestão 
para que Genebra assimile um teatro público do tipo francês. O fato de ser 
pequena, pobre e livre a torna distinta de um centro urbano repleto de ociosidade, 
grau máximo de representação, evidenciado em Paris. O ápice 
 
 
99 No texto chamado de Última resposta, a propósito de uma refutação levantada contra o Discurso sobre 
as ciências e as artes, Rousseau é ainda mais radical em relação ao isolacionismo. Não se trata de uma 
perspectiva, porém, que tenha uma intenção prática, ou seja, não se trata da apologia desse 
comportamento. O suíço Jean-Jacques, que tentou o sucesso literário na França, não tentou impedir, em 
termos práticos, qualquer espécie de imigração: “Se eu fosse o líder de algum dos povos da África negra, 
declaro que faria levantar na fronteira do país uma forca onde mandaria enforcar sem perdão o primeiro 
Europeu que ali ousasse entrar e o primeiro cidadão que tentasse sair.” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 90\91). 
153 
 
artístico da sociedade parisiense é o teatro lá encontrado, forma de arte moldada 
para o público corrompido de uma grande cidade. A diferença evidenciada pela 
tríade anteriormente analisada permitiria que Genebra tivesse outras formas 
para distrair os seus cidadãos que não o espetáculo teatral francês. Os cantões 
suíços se transformando sob o olhar de Rousseau no recanto da simplicidade e 
da virtude, onde poderia existir liame social e, como lemos na Nova Heloísa, 
encontrar-se-iam homens antigos em tempos modernos (1964, t. II, Primeira 
Parte, p. 60). Nas Confissões, os habitantes de lá são descritos como 
camponeses primitivos, virtuosos, pobres e sóbrios (1959, Livro IV, t. I, p. 137), 
cujas forças estariam em conformidade com as suas necessidades, e era 
justamente isso que permitiria que eles fossem felizes. As cidades grandes, na 
pena do filósofo genebrino, sempre vêm associadas ao luxo, à servidão e à 
insalubridade. Já as pequenas comunidades, diferentemente, como a fictícia 




3.2 O CASO DA FRANÇA 
 
 
Tomemos a França como exemplo por um momento. Ela era uma 
monarquia, formada por um grande território, cuja capital, Paris, seria frívola 
(1959, Livro IX, t. I p. 484). Estamos falando de uma cidade que era muito 
luxuosa, mas também desigual, na qual os súditos não teriam liberdade, além de 
viverem em sua maioria na miséria. Lá existiram paixões características, 
estimuladas pelas relações específicas criadas no interior da complexidade 
desse centro urbano: “O inglês tem os preconceitos do orgulho, e o francês, os 
da vaidade.” (ROUSSEAU, 2004, p. 668). Essa diferença, que Rousseau achava 
que a cada dia estava acabando dado o estreitamento das relações entre as 
nações, estava ligada ao governo, ao território, à religião e aos costumes. O 
teatro francês, desde sua estrutura exclusiva e lugares marcados, passando por 
sua performance baseada, de um lado, no protagonista visto por todos e, no 
outro polo, o público caracterizado pela passividade corresponde à estrutura 
política parisiense na qual o rei manda e ao súdito resta obedecer. 
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A oposição entre cidade grande e pequena, como vimos, é essencial e 
ajuda a compreender o motivo pelo qual Genebra não se beneficiaria com um 
teatro, instituição na qual o luxo é muito requisitado. Ajuda ainda a entender 
como o caso particular tem importância e se conjuga com os princípios políticos. 
Quando uma sociedade atinge grande riqueza, inicia um processo de 
disseminação do luxo conjuntamente às artes que intensifica o comércio, o 
estreitamento de laços com outras nações, mas também a desigualdade social 
e a miséria. Contra a tendência natural das pessoas, a cidade grande faria com 
que vivessem amontoadas e se alimentando mal. Nesse sentido é que devemos 
entender a afirmação contida no Livro I do Emílio quando se diz categoricamente 
que “as cidades são o abismo da espécie humana”. Para Rousseau, esse quadro 
levaria à inevitável perda da virtude e, consequentemente, da liberdade. É 
significativa a descrição da primeira vez que o cidadão genebrino visita Paris, 
entrando na cidade pelo bairro Saint Marceau, onde foi surpreendido por ruelas 
sujas e fedorentas; as casas eram feias, o ar insalubre, havia muita pobreza e 
mendicância (1959, t. I, p. 159). Em uma carta transcrita nas Confissões, 
endereçada a Diderot, Rousseau ataca a cidade ao mesmo tempo em que 
defende o campo, dizendo que é nele onde se aprende a amar e servir a 
humanidade e que na cidade só se aprende a desprezá-la (1959, L. IX, t. I, p. 
459). Seja no Emílio, em cartas de Saint-Preux sobre Paris ou nas páginas das 
Confissões o tom é predominantemente crítico em relação às cidades grandes. 
É na cidade pequena, em contrapartida, que a igualdade e a pobreza se 
unem à liberdade. Efetivamente, no Contrato social, conta-se uma história sobre 
Platão capaz de corroborar essa ideia. Ele teria se recusado a governar os 
cirenaicos e arcadianos porque “esses povos eram ricos e não suportariam a 
igualdade.” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 385). Essa frase marca um curto-circuito 
entre riqueza e uma das condições fundamentais para que o pacto se preserve 
legítimo, a igualdade. Manter-se pequeno, quando isso for possível, é manter a 
autonomia, os laços entre os cidadãos, e isso culminará na felicidade. A norma 
política aponta claramente para a não dependência. Com efeito, no fragmento 
político intitulado Da felicidade pública, podemos ler justamente que a nação 
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mais feliz é aquela que menos depende das outras e a mais florescente seria 
aquela em relação a qual as outras não podem se afastar (1964, t. III, p. 512)100. 
* 
O intervalo entre os parágrafos 11-16 da Carta a d’Alembert introduz as 
premissas da discussão, evidenciando definições e o direcionamento mais 
adequado para tratar do tema. A discussão central como afirma o parágrafo 11 
e como já havia apontado o título integral da obra é saber o valor da introdução 
de um teatro parisiense em Genebra. Todos os termos sublinhados da sentença 
precisam ser respeitados, sob o risco de deturpamos o sentido da obra. Assim, 
‘valor’ (moral do teatro), ‘introdução’ (de um divertimento francês até então 
estranho a uma sociedade como a genebrina), ‘teatro parisiense’ e ‘Genebra’ 
(com todas as suas características) devem influenciar a decisão de quem 
pretenda resolver a questão. 
Elenca-se no parágrafo 12 oito questões essenciais, cuja resposta é 
necessária caso se tente entender o valor de um teatro para certa cidade. 
semelhantes às levantadas por Pierre Nicole, elas servirão como direcionamento 
para o desenrolar do texto: 
 
Quantas questões encontro naquela que você parece resolver! Se 
os espetáculos são bons ou maus neles mesmos? [questão 
metafísica] Se eles podem se aliar com os costumes? [questão 
social] Se a autoridade republicana pode comportá-los? [questão 
política] Se é preciso que sejam tolerados em uma cidade 
pequena? [questão social] Se as comediantes podem ser tão 
sábias quando as outras mulheres? [questão social] Se as boas 
leis são suficientes para reprimir os abusos? [questão social] Se 
essas leis podem ser bem observadas? [questão jurídico-social] 
Etc. (ROUSSEAU, 1967, p. 64). 
 
O terreno no qual a discussão será conduzida está claramente indicado. 
Mais uma vez, nenhuma referência à religião. A questão, se pensarmos no 
verbete da Enciclopédia, parece ser deslocada para um âmbito distinto. Não se 
 
 
100 A possibilidade de que a felicidade seja alcançada está estreitamente vinculada à presença da liberdade 
que, por sua vez, para ser viável, depende de fatores como o tamanho de certa nação ou comunidade. 
Mais precisamente, a nação tanto não deve ser muito grande como é importante que seja a mais 
autônoma possível, tal qual afirma o fragmento político intitulado Da felicidade pública: “Além disso, 
pode-se dizer que o estado geral da nação mais favorável à felicidade dos particulares é não ter 
necessidade do concurso de nenhum outro povo para viver feliz.” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 513). 
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trata de impor uma refutação direta, mas de retornar aos pressupostos da 
questão sobre a entrada de um teatro em Genebra, como aponta Bento Prado 
Jr. (2008, p. 305). É sintomático que os comentários prontos a defender a 
assimilação de Rousseau à tradição religiosa não citem essa passagem. Seria 
preciso esquecer essas oito questões que, não obstante, balizam a 
argumentação do autor para não perceber o caráter essencialmente político da 
obra e, por consequência, o afastamento em relação à tradição religiosa. 
Contra as razões de d’Alembert, Jean-Jacques Rousseau vai contrapor 
as razões dos genebrinos, procedimento que bem mostra o aspecto político, mas 
também literário no qual o texto se inscreve. Essa perspectiva ilumina ainda o 
caráter inaugural da obra no que diz respeito à querela do teatro: o debate sobre 
o valor moral dessa arte, para Rousseau, havia contado até então com a 
participação de representantes mundanos ou laicos em favor do teatro e, de 
outro lado, os partidários do pensamento tradicional religioso, contrários a essa 
prática. Sintomaticamente, esse tipo de disputa não o interessa, na verdade, dela 
ele se separa explicitamente no mesmo parágrafo 12: 
 
Tudo é ainda problema quanto aos verdadeiros efeitos do teatro, 
porque as disputas que ele suscita separam unicamente as 
pessoas da igreja e os mundanos, cada qual o abordando apenas 
por meio de seus preconceitos. (ROUSSEAU, 1967, p. 64-65). 
 
A maneira correta de compreender a afirmação ‘tudo é problema’ é 
interpretá-la como a defesa de que a questão sobre o valor do teatro ainda estava 
em aberto, não resolvida, porque os dois partidos, um formado pelos religiosos 
e outro pelos mundanos (basicamente pensadores laicos), se valiam somente 
dos seus preconceitos para abordá-la. Cabe lembrar que uma constatação bem 
parecida é feita no Livro IX das Confissões quando se lê que cristãos e filósofos 
pareciam mais lobos se devorando do que pessoas tentando convencer em 
nome da verdade (1959, t. I, p. 435-436). Sobre a querela do teatro, outro 
caminho será oferecido para responder a questão sobre a capacidade moral da 
cena. Se é assim, de onde Rousseau fala, que tipo de perspectiva ele 
inauguraria? Dito de modo breve, temos uma perspectiva política, algo 
comumente apontado pela literatura secundária. Menciono a título de ilustração 
a Apresentação de Michel Launay (1967, p. 18), o artigo de John 
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Hope Mason (1992, p. 253), o livro de Ourida Mostefai, conforme o qual a 
perspectiva política apresentada na Carta a d’Alembert faz parte da originalidade 
da obra (2003, p. 06), o ensaio de Bento Prado Jr. (2008, p. 268), o artigo de 
Francine Markovitz (2011, p. 193) e aquele redigido por Max Blechman, segundo 
o qual a forma de espetáculo do tipo burguesa caracterizado pela cena francesa 
é um problema essencialmente político para Rousseau (2011, p. 207). 
Menos alinhado a uma perspectiva como essa, não só política mas 
também social e que, como estamos vendo, é conduzida pelo pêndulo entre o 
ideal e o caso particular, tanto Diderot quanto Voltaire podem ser assimilados à 
tradição religiosa, pois ambos os lados dessa disputa, apesar da diferença de 
perspectiva, abordam o teatro de modo algo essencialista, aproximam-se da 
cena teatral de maneira global, sem circunscrevê-la no terreno móvel da história. 
Os defensores do teatro, acreditando tratar dos homens de modo universal 
podem ser acusados de falar tão somente dos franceses. Abordariam o teatro 
através dos seus preconceitos, abafariam as diferenças entre os povos como se 
o divertimento francês pudesse afetar positivamente qualquer sociedade. Ao fim 
e ao cabo, a crítica de Rousseau é uma crítica também ao etnocentrismo. 
Perdendo de vista a importância do caso particular, os defensores e 
detratores do teatro buscam disseminá-lo ou aniquilá-lo ilimitadamente, como se 
fosse uma chave-mestra ou veneno universal capaz de se introduzir e modificar 
sempre do mesmo modo as pessoas. Por trás desse movimento argumentativo, 
residiria uma espécie universalização indevida. Os religiosos, condenando 
ilimitadamente a prática teatral, perdem de vista o que podemos chamar, na 
esteira de Bento Prado Jr., de inventário das diferenças entre os povos, de modo 
que em nenhum momento se perguntam sobre a possibilidade de que existiria 
alguma sociedade para a qual o teatro pudesse ser benéfico ou, ao menos, um 
paliativo. Pois é disso que se trata a conjugação, em Rousseau, entre o que 
prescreve a justiça e o que é da alçada do interesse. 
Para compreender as implicações da sugestão de d’Alembert, Rousseau 
convida seu leitor a se aprofundar nos princípios da arte dramática, ponto 
conectado à primeira questão estipulada no parágrafo 12: ‘se os espetáculos são 
bons neles mesmos’, e aqui vemos como a obra dialoga e polemiza com as 
poéticas clássicas. Ora, é do interior de suas premissas e orientado pelas regras 
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nelas dispostas que Rousseau nega o benefício da entrada de um teatro francês 
em uma cidade como a genebrina. Não estamos em um terreno unicamente 
contingente porque estabelecer a definição e os princípios pelos quais a poesia 
dramática seria conduzida leva a questão para o âmbito normativo, o de 
princípios basilares. Esse movimento argumentativo da obra está no registro do 
diagnóstico, e aqui a preocupação vai na direção de explicitar os princípios do 
teatro, não exatamente estabelecendo regras para que seja executado 
competentemente, mas buscando o aspecto fundamental a que se ligam todos 
os espetáculos. Será, como já adiantei, do interior das regras oferecidas pelas 
poéticas do século XVII e XVIII, usando o jargão dos defensores do teatro, o 
modo pelo qual Rousseau vai desenvolver sua crítica à pretensão moralizante 
da cena teatral. 
O parágrafo 13 é, nesse ponto, essencial, pois nele é definido o que será 
entendido como espetáculo: “O primeiro olhar em direção a essas instituições 
mostra preferencialmente que um espetáculo é um divertimento”. (ROUSSEAU, 
1967, p. 65). Marc Buffat, em sua Apresentação da Carta a d’Alembert (2003), 
divide os partidos da querela a partir da noção de prazer\divertimento. Dizer que 
o teatro é moral seria, conforme o comentador, fazer dele o elogio, mas defini-lo 
como prazer seria, diferentemente, condená-lo. Sobre Rousseau, é afirmado que 
“aderindo à condenação moral da igreja sem retomar os fundamentos teológicos 
ele emprega-se a mostrar que o teatro é prazer.’’ (ROUSSEAU, 2003, p. 25). 
Não me parece que seja a partir da noção de prazer a melhor forma de dividir os 
lados do debate sobre o valor moral do teatro. Afirmar sobre ele que se trata de 
divertimento (amusement) não é condená-lo, é antes o ponto comum entre os 
defensores e os detratores da cena teatral. As poéticas mais conhecidas do 
período admitem, talvez seja mesmo o pressuposto básico delas, que o 
prazer\diversão é fundamental para excitar o interesse do público e assim 
comovê-lo, de modo que o teatro possa alcançar uma finalidade moral. Jean- 
Baptiste Dubos, na primeira seção da segunda parte de suas Réflexions critiques 
sur la poésie et sur la peinture, obra conhecida por Rousseau, diz por exemplo 




O paradoxo que Dubos defende existir em relação à nossa experiência 
estética, vale a pena dizer, está intimamente ligado ao prazer que sentimos 
diante de representações teatrais. Mais do que isso, para saber se uma obra é 
boa ou má precisaríamos nos fazer a seguinte questão: “a obra agrada ou não?” 
(DUBOS, 1740 p. 324)101. Jean-Baptiste Dubos está longe de aparecer como 
uma exceção, ao menos a mesma coisa já havia sido dita por Boileau. No Canto 
III da Art poétique ele aconselha o poeta dizendo que se quiser ser bem criticado 
“o segredo é preferencialmente agradar e tocar\invente recursos que possam 
prender”. (BOILEAU, 1674, Canto III, versos 20-25). Fontenelle, por sua vez, fará 
a mesma constatação em 1678 quando escreve suas Réflexions sur la poétique. 
No primeiro parágrafo do texto, de fato, ele associa a poética à “arte de agradar”. 
Racine, no Prefácio de sua tragédia chamada Berenice admite infringir as regras 
que estipulam o modo como uma tragédia deve ser conduzida desde que o seu 
objetivo fundamental seja alcançado: “A principal regra é de agradar e comover.” 
(RACINE, 2009, p. 105). 
Ao prazer alia-se, em acordo com essas poéticas, a instrução moral, algo 
que Rousseau questionaria, mas quando ele define espetáculo como um 
divertimento parece estar no interior de uma atmosfera teórica comum a essas 
poéticas. Contra Marc Buffat, pode-se defender que admitir prazer no caso do 
teatro não é tanto condená-lo, mas servir-se da premissa básica dos defensores 
dessa arte. A estratégia é, portanto, de apropriação, até mesmo porque será 
usando os parâmetros estabelecidos pelos pensadores das regras do teatro e a 
partir de suas regras que o filósofo genebrino vai chegar a uma conclusão 
diferente, ou seja, mostrar como o teatro não é benéfico para Genebra. 
O parágrafo 13 tem caráter normativo, nele o prazer\divertimento é 
estabelecido como central para o teatro. Essa noção não é atacada diretamente, 
enquanto tal, porém, pensando em termos políticos, tal qual o legislador a 
abordaria, é por sua carga de utilidade cívica, por sua capacidade de reforçar o 
 
 
101 Em vários momentos Dubos retoma a ideia de que é comovendo que se agrada o público e esse é o 
objetivo final da poesia dramática. Parafraseando Quintiliano, na seção XXII, da segunda parte, por 
exemplo, Dubos diz: “Não é raciocinando que se julga obras feitas para comover [toucher] e agradar 
[plaire].” (DUBOS, 1740, p. 332); em seguida, ele diz que “o objetivo da poesia e da pintura é de comover 
[toucher] e agradar [plaire] (...)’’ (DUBOS, 1740, p. 338); na seção XXIII, pode-se ler que: “em uma palavra, 
como o primeiro objetivo [premier but] da poesia é de agradar [plaire] (...)’’ (DUBOS, 1740, p. 350). 
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liame social que esse amusement será considerado legítimo. Se o divertimento 
alienar as pessoas de seus deveres cívicos, caso separe os membros da 
comunidade por rivalidade ou conflito de interesses particulares, ele será 
considerado ilegítimo. O resultado parcial a que chegamos é pertinente: 
divertimento não é, para Rousseau, essencialmente ruim, mas para ser permitido 
em uma sociedade saudável, de um ponto de vista ideal, é preciso cumprir uma 
condição importante. Admite-se a necessidade de prazer desde que seja 
politicamente benéfico: “(...) e se é verdade que os homens precisam de 
divertimentos, você concordará ao menos que eles são permitidos apenas 
quando são necessários, e que toda diversão inútil é um mal (...)” (ROUSSEAU, 
1967, p. 65). 
Esse tipo de rigor parece excessivo contemporaneamente. Não 
costumamos medir nossos momentos recreativos a partir de sua importância 
cívica, contudo, é a partir desse cálculo, em nível normativo, que o divertimento 
será aceito como legítimo. Rousseau não é contra o prazer, a estratégia 
argumentativa é contrapô-lo enquanto fruto da frequentação do teatro a um 
parâmetro condicionado pela capacidade de intensificar o liame social, a partir 
do qual pode-se avaliar o valor desse divertimento. Com efeito, em uma obra 
como a Nova Heloísa vemos como em Clarens, comunidade pequena e austera, 
o agradável e o útil se associam constantemente. Lá, diz a Carta XI da Quarta 
Parte, “só se trabalha para gozar”. (ROUSSEAU, 1964, t. II, p. 470). Caso 
tomemos o parágrafo 93 da Carta a d’Alembert, notamos como é estabelecida 
uma concessão que, em Rousseau, normalmente é empregada em tom 
polêmico: ele parece aceitar uma posição para depois levá-la ao absurdo. Assim, 
aceita-se temporariamente que o teatro é moralmente indiferente. Nesse caso, 
será a natureza das ocupações por ele interrompidas o aspecto responsável por 
decretar se ele é bom ou prejudicial (1967, p. 129). Um Estado bem constituído 
será conduzido de modo que cada um dos membros cumpra seus deveres e se 
conecte intimamente aos seus concidadãos e sua cidade. Porém, quando o 
Estado se corrompe e é criado um ambiente de ociosidade responsável por 
incentivar as artes e divertimentos sem relação direta com as funções públicas 
as coisas se passam diferentemente. Eis que entramos no âmbito circunstancial, 
de modo que, em uma sociedade corrompida, cujos habitantes são subjugados 
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por atividades perniciosas, o teatro torna-se uma distração estratégica. Essa é a 
lógica de usar o problema como parte da solução em uma saída do tipo 
antiofídica. Não se pode simplesmente sobrepor o melhor, em termos ideais, no 
caso particular. Essa conjugação é o que permite ainda a compreensão de como 
podem coexistir coerentemente em Rousseau a produção literária e crítica às 
artes: 
 
Minha opinião é, então, a de que, e já o disse em mais de uma 
ocasião, se deixem subsistir e mesmo estimulem com zelo as 
Academias, os Colégios, as Universidades, as Bibliotecas, os 
Espetáculos, e todos os outros divertimentos que possam distrair 
a maldade dos homens, e impedi-los de ocupar sua ociosidade 
com coisas mais perigosas. (ROUSSEAU, 1964, t. II, p. 972). 
 
 
Se não compreendermos o movimento pendular entre universal e 
particular, essa posição parecerá flagrantemente contraditória. A citação está em 
confronto com as especificidades de uma sociedade, com a corrupção moral 
enquanto fato incontornável e, nesse caso, a intervenção não deve tentar 
expurgar o mal, saída contraproducente, mas justamente utilizá-lo para tentar 
refrear a corrupção, espécie de terapia antiofídica. Antes de desenvolver o 
aspecto circunstancial da questão, interessa explorar mais detalhadamente os 
princípios da arte teatral. 
Em uma carta importante, mas não utilizada pelos comentários que se 
dedicaram à questão do teatro em Rousseau, datando de 1754, lemos sobre 
estabelecimento de dois princípios que norteariam a beleza teatral. Nessa carta, 
usa-se sintomaticamente uma epígrafe extraída da Arte poética, de Horácio. 
Ademais, tanto Boileau quanto o Abade Dubos são citados, o que mostra 
conhecimento das poéticas escritas datando do final do século XVII e início do 
XVIII. Molière, assim como acontecerá na Carta a d’Alembert, é tratado de 
maneira elogiosa, chamado de “grande homem”. (ROUSSEAU, 1974, p. 29). 
Sobre os dois princípios da beleza teatral: 
 
Ainda que os princípios da beleza teatral não tenham sido 
estipulados nem pelos modernos, nem mesmo por 
Aristóteles com o grau de clareza da qual são suscetíveis, 
eles são fáceis de serem estabelecidos. Esses princípios, 
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me parece, se reduzem a dois, a saber, a imitação e o 
interesse que se aplicam igualmente à música... Que a 
imitação não deva se exercer a não ser sobre temas úteis 
é um bom preceito de moral, porém, não uma regra de 
poética: pois há muito belas peças cujos temas não têm 
nenhuma utilidade. (ROUSSEAU, 1974, p. 29) 
 
Rousseau parece avançar princípios até então não devidamente 
explorados, contudo, não parece ser esse o caso. Boileau e Dubos já haviam 
colocado o interesse como objetivo fundamental a ser alcançado pelo 
dramaturgo ou pintor, dado que só seria possível comover\tocar alguém capaz 
de se interessar pela história contada ou que consiga se relacionar com o 
protagonista cujo percurso testemunha. A ideia de imitação, por sua vez, foi 
estipulada tanto por Platão quanto por Aristóteles como central para o teatro102. 
Avançando princípios originais ou não, importa notar como também em 1754 
Rousseau já mostrava desconfiança em relação ao princípio moralizante do 
teatro quando recusa, por exemplo, o engajamento necessário entre o belo e o 
útil. 
Sobre o princípio de imitação, essencial para entender o funcionamento 
do teatro e da sociedade, vale mencionar que em uma obra como o Emílio a 
capacidade mimética encontrada nas pessoas é considerada de suma 
importância. Não só ela é empregada na socialização como se relaciona a uma 
natureza bem ordenada, porém, em sociedade costuma degenerar em vício. O 
fato de que a mimeses é caracterizada por pertencer a um ser bem ordenado 
afasta Rousseau da tese platônica em relação a qual a imitação estaria afastada 
da verdade. Outro ponto importante é que somente dessa capacidade não se 
pode extrair moralidade porque nenhuma ação seria moralmente boa se fosse 
realizada somente porque outros a fizeram, ou seja, apenas por imitação (2004. 
p. 114). A imitação se daria essencialmente como a ação de reproduzir algo 
considerado bom e Rousseau chega a afirmar que se os macacos imitam as 
pessoas seria porque têm por elas temor e admiração. De modo interessante, 
 
 
102 “É possível perceber que toda a poética tem na sua origem duas causas naturais. De fato, no ser humano 
a propensão à imitação é instintiva desde a infância, e nisso ele se distingue de todos os outros animais; 
ele é o mais imitativo de todos, e é através da imitação que se desenvolve seus primeiros conhecimentos”. 
(ARISTÓTELES, 2011, p. 44). A tragédia e a comédia seriam, cada uma a seu modo, formas de imitar ações e 
paixões humanas. Em relação a Platão, ver o Livro X de A República (603b-d). 
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as coisas não se passam de forma equivalente entre as pessoas, pois em 
sociedade imitam ações que deveriam na verdade desprezar. O exemplo dado 
só poderia ser tomado do teatro: 
 
(...) nossos arlequins de todo tipo imitam o belo para degradá-lo, 
para torna-lo ridículo; procuram no sentimento de sua baixeza 
igualar-se ao que vale mais do que eles, ou, quando se esforçam 
por imitar o que admiram, vemos na escolha dos objetos o falso 
gosto dos imitadores; querem muito mais se impor aos outros ou 
fazer com que seu talento seja aplaudido do que se tornarem 
melhores ou mais sábios. O fundamento da imitação entre nós 
vem do desejo de sempre sair fora de si mesmo (ROUSSEAU, 
2004, p. 115). 
 
Rousseau toma um caminho diferente quando reformula a ideia de 
interesse e mimesis, concluindo que se sobe ao palco não para imitar ações 
responsáveis por tornar as pessoas melhores ou mais sábias, mas simplesmente 
para entretê-las. Isso acontece porque a imitação realizada no teatro, cujo 
objetivo é causar interesse no público, estaria desconectada de um fundo moral, 
ao contrário do que argumentavam os defensores da cena teatral. Tanto a carta 
datada de 1754, quanto a passagem citada do Emílio estão intimamente 
conectadas ao parágrafo 15 e 16 da Carta a d’Alembert, responsável por extrair 
a consequência mais imediata da prevalência do prazer no teatro em detrimento 
de um fundo moral, a saber, a ausência de um critério consistente. 
O parágrafo 15 vai estipular o princípio responsável por dar vida a um 
espetáculo, ou seja, de fazer com que um público o aprecie: “Quanto à espécie 
de espetáculos, é necessariamente o prazer que eles causam e não sua utilidade 
que o determina.” (ROUSSEAU, 1967, p. 68). Essa perspectiva, que será 
desenvolvida até o parágrafo 18 é do tipo normativa, pois se pretende universal: 
é necessário, parte essencial do que se passa na ribalta, que o prazer condicione 
o que será tido por agradável. Contudo, logo passamos para o polo circunstancial 
quando é defendido que cada sociedade, a depender da paixão mais premente 
encontrada entre seus componentes, terá uma apreensão distinta do que é 
classificado como um prazer. 
O teatro francês, por ser fundando no que pode ser chamado de princípio 
de agradabilidade, não conseguiria alcançar sua pretensão moralizante. A 
estratégia da Carta a d’Alembert será a de polemizar com as poéticas do século 
164 
 
XVII e XVIII, se apropriando dos seus argumentos para depois mostrar sua 
inconsistência. Meu objetivo para o momento é justamente promover a 
aproximação entre Rousseau e algumas poéticas para evidenciar esse 
movimento de modo mais detalhado. A tese rousseauniana, como estamos 
vendo, é a de que o teatro não poderia ser moral, ou seja, uma escola de virtude, 
e a estratégia é assimilar e se apropriar das premissas das poéticas clássicas. 
Jean-Baptiste Dubos, na Primeira Parte das Réflexions critiques sur la poésie et 
sur la peinture, seção VIII, defende como nós nos interessaríamos 
preferencialmente por enredos que nos tocam e não por aquilo capaz apenas de 
nos instruir: já está afirmado aqui a grande dificuldade de fazer com que essa 
arte fosse uma fonte moralizadora. Em outra seção, de número XII, lemos que 
“não se lê um poema para se instruir, mas pelo prazer, e o deixamos quando não 
é oferecido uma atração capaz de nos ligar a ele.” (DUBOS, 1740, p. 74). É essa 
a sugestão de Boileau em sua Art poétique, quando diz no Canto I: “Ofereça 
somente ao leitor aquilo que possa lhe agradar.” (BOILEAU, 1985, p. 229). A 
diferença entre essas poéticas e Rousseau é o fato de que elas defendem ser 




3.3 PARÁGRAFO 13 OU A LIÇÃO DE ROBINSON CRUSOÉ: EM DEFESA DA 
MEDIOCRIDADE 
 
Essas coisas estão muito acima ou muito abaixo de 
ti. Seu estado é o medíocre ou o que pode ser 
chamado de condição primeira da classe baixa. 
Uma longa experiência me fez reconhecê-la como 
a melhor no mundo e a mais conveniente para a 
felicidade, sem estar exposta nem à misérias e 
durezas (...) nem embaraçada com orgulho, luxo, 
ambição e inveja (...) (DEFOE, Robinson Crusoé, 
Cap. I, Start in life). 
Os estados medianos, dos quais se saí mais 
facilmente, oferecem prazeres acima e abaixo de 
si; estendem também as luzes daqueles que o 
ocupam ao lhes dar mais preconceitos para 
conhecer e mais graus para comparar. Eis, me 
parece, a principal razão porque é geralmente nas 
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condições medíocres que se encontra os homens 
mais felizes e dotados com melhor senso (sens) 
(ROUSSEAU, Nova Heloísa, 1964, t. II, p. 608, 
Nota). 
Fornecida a pressuposição de que o teatro é essencialmente um 
amusement, somos lançados em variáveis em relação às quais o termo pode ser 
encaixado. Longe de recusar divertimentos e distrações em nome de uma 
existência pautada pela seriedade sem intervalos, Rousseau nega a 
conveniência daqueles divertimentos que não são necessários: “a condição do 
homem tem seus prazeres, que derivam de sua natureza, e nascem dos seus 
trabalhos, relações [rapports] e das suas necessidades.” (ROUSSEAU, p. 65, 
1967). Aceita-se explicitamente a legitimidade dos prazeres, ponto importante, 
pois problematiza uma interpretação em relação a qual proponho revisão. 
Lembremos o que diz Marc Moffat, em sua Apresentação. Conforme o 
comentador, na querela do luxo haveria uma divisão fundamental, de caráter 
bipartite, a partir da qual haveria aqueles para quem o teatro seria moralmente 
benéfico e, pelo contrário, os que julgavam o teatro enquanto prazer, posição 
equivalente a uma condenação (2003, p. 25). 
O prazer torna-se um problema somente se, manifestado por alguma 
forma de divertimento, aparece para tentar dar conta do vazio de uma existência 
indolente, se lança o indivíduo para longe daquilo que foi estipulado como seus 
deveres em uma tentativa de se livrar do peso do tédio, e quando faz isso ganha 
em capacidade de interessar. Efetivamente, a força de atração do teatro estaria 
em sua capacidade de nos tirar do tédio, diz Jean-Baptiste Dubos, e Rousseau 
aceita o diagnóstico, mas opondo a ele não a salvação da alma ou qualquer 
avaliação com critério religioso, e sim o fato de que, em alguns lugares, o tédio 
não encontra espaço e desse modo o teatro não seria preciso. A linguagem é 
essencialmente sócio-política: “Um pai, um filho, um marido, um cidadão tem 
deveres tão caros a cumprir que eles não deixam nada para ser furtado pelo 
tédio.” (ROUSSEAU, 1967, p. 65)103. Temos aqui não só uma estratégia para 
 
 
103 Traduzo ‘ennui’ por tédio. A tradução brasileira do texto (p. 44, 2015) propõe traduzir o termo por 
‘aborrecimento’. Levando em conta importância do termo para as poéticas do período, muitas obras 
falam de ‘ennui’ que é convencionalmente traduzido por ‘tédio’, além de toda a carga conceitual que o 
termo abriga, prefiro essa opção. 
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que o autor se afastasse da tradição religiosa, mas uma mudança de perspectiva 
importante, pois é sob o signo da política que o debate é conduzido. É o tédio, o 
aborrecimento de si e a inquietude os responsáveis por tornar necessário os 
divertimentos estranhos à rotina das pessoas. Divertimento, aqui, é analisado 
segundo o seguinte critério: se pode ou não vincular os indivíduos, se pode ou 
não fortalecer o liame social. É importante lembrar que essa perspectiva não está 
atrelada a um ideal de natureza, mas está inserida no reino das aparências, da 
artificialidade, portanto, uma norma que privilegia certo tipo de desnaturação – 
vincular as pessoas por meio da civilidade é uma espécie de afastamento das 
condições naturais –, mas que é politicamente benéfica, capaz de ajudar na 
construção de um corpo político legítimo. 
Podemos, é verdade, conectar o critério que avalia o prazer como bom ou 
ruim a certa noção de natureza, pelo menos no sentido de que esse critério é 
também baseado no seu grau de simplicidade. Quanto mais complexo o prazer, 
ou seja, se depende da participação de muitas pessoas, quanto mais frívolo ele 
for, ou seja, se não tiver utilidade, mais condenável diante da norma ele será. 
Isso acontece pois estará afastado da natureza e da boa política em nível mais 
intenso do que um prazer simples que depende tão somente do próprio agente 
para ser alcançado. 
Que melhor obra do que a Nova Heloísa para vermos como o prazer e o 
divertimento podem ser elogiados no mais alto tom, desde que preservem 
algumas características essenciais como a inocência e simplicidade. 
Características conforme as quais, segundo Carta 11 da Quarta Parte do 
romance, escrita pelo personagem Saint-Preux, os habitantes de Clarens nutrem 
o gosto pelo repouso, pelo trabalho e pela moderação: aspectos que 
conservariam a alma sã e o coração livre da perturbação das paixões. Esse 
quadro está mais próximo da natureza, mas não se confunde com o hipotético 
estado natural. Onde há uso da liberdade, convenções estabelecidas por 
pessoas em relação social e política encontra-se necessariamente a arte. 
Sejamos claros: mesmo em uma pequena comunidade como a de Clarens onde 
os deveres ocupam a maior parte do tempo das pessoas e, como veremos 
adiante, as diversões tinham pouco de luxuoso encontra-se arte. A desnaturação 
pela qual passaram foi diferente daquela dos parisienses, é verdade, de tal 
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maneira que em Clarens o charme de um gozo doce seria o fruto de uma vida 
laboriosa (1964, t. II, p. 470). 
Para Rousseau, a ociosidade e a inatividade causariam tanto a tristeza 
quanto o tédio, como vemos em mais de um momento na Nova Heloísa (1964, 
t. II, p. 470) e na Carta a d’Alembert (1967, p. 66)104. O tédio faria com que os 
divertimentos alheios às nossas obrigações fossem necessários, aspecto que na 
Carta a d’Alembert está ligado ao descontentamento de si, algo visto entre os 
habitantes de uma cidade como Paris, especificamente na sociedade de corte, 
entre os nobres e boa parte dos socialmente privilegiados pelo antigo regime, 
aqueles que não precisavam trabalhar. O tédio, ennui ou spleen era o mal do 
século, e ele é alvo do diagnóstico de Rousseau. 
Trata-se de um mal tanto moral quanto social que é confrontado a uma 
ideia de gozo da vida mais simples do que o encontrado em meios luxuosos. 
Existe tédio lá onde se encontra uma civilização estabelecida com divisão de 
trabalho, onde se encontra desigualdade e riqueza excessiva, o que dá vazão a 
ociosos, enfim, nos lugares onde os desejos dos indivíduos são maiores do que 
os meios de satisfazê-los. O fato de Paris ser uma cidade grande cujos 
habitantes eram movidos essencialmente por paixões como cobiça, orgulho, 
inveja, vaidade e amor faz com que o tédio seja mais intenso, pois ele aparece 
quando as pessoas não conseguem obter satisfação para as suas paixões. No 
Livro V do Emílio, o jovem aprendiz aparece sofrendo pela primeira vez com o 
tédio justamente quando ele se apaixona por Sofia. Não parece coincidência que 
o amor seja precisamente um dos temas centrais da cena francesa: “Quando o 
coração se abre às paixões, se abre ao tédio da vida.” (ROUSSEAU, 2004, p. 
617). 
Nesse sentido, quando pensamos no modo como se dá a relação das 
pessoas com o luxo ou a maneira como o comportamento de alguém é afetado 
pelo orgulho, pode-se perceber que o sofrimento com a falta do objeto desejado 
é ainda maior do que o contentamento trazido por sua posse: situação de eterna 
precariedade na qual a falta é uma marca que não se desfaz a não ser 
temporariamente. Nunca a plenitude e a calma, sempre se persegue algo fugidio 
 
104 Na Carta III da Terceira Parte, Saint-Preux escreve ao Milorde Édouard que a criança ociosa está sujeita 
ao tédio (1964, t. II, p. 582). 
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cuja posse é impossível, por exemplo a total admiração dos nossos pares em 
detrimento deles mesmos. A fórmula encontrada na Nova Heloísa é lapidar: “As 
pessoas ociosas, sempre entediadas delas mesmas, se esforçam em dar um 
grande preço à arte de agradar [amuser].” (ROUSSEAU, 1964, t. II, p. 582). 
Como aponta pertinentemente Vanessa de Senarclens, o gosto dos parisienses 
pelo teatro encontrado por lá não é simplesmente atacado circunstancialmente 
como algo frívolo e sem utilidade cívica, mas também se explica pelo diagnóstico 
desenvolvido com o objetivo de mostrar uma corrupção moral própria às cidades 
ricas nas quais se desenvolveram as artes, como já havia sido mostrado no 
primeiro Discurso, de 1750 (2014, p. 44). 
O teatro, no caso de Paris, enquanto divertimento é precisamente o ápice 
desse esforço, faz parte da tentativa de ocupar uma vida sem motivação. 
Quando falamos do tédio, na letra de Rousseau, os pobres ou habitantes de uma 
cidade pequena levam vantagem frente aos ricos presentes em uma metrópole. 
Isso acontece, pois estão sempre perseguindo um novo prazer para ocupar seu 
tempo vago, e por isso não conseguem gozar dos pequenos prazeres, esses sim 
elencados como sadios. Vale a pena citar uma longa passagem sobre isso no 
Livro IV do Emílio: 
 
O povo pouco se aborrece, sua vida é ativa. Se suas diversões não são 
variadas, elas são raras; muitos dias de cansaço fazem-no apreciar com 
delícia alguns dias de festas. Uma alternância entre longos trabalhos e 
curtos lazeres serve como tempero para os prazeres de sua condição. Já 
no caso dos ricos, seu grande flagelo é o tédio; em meio a tantas 
diversões conseguidas a grande custo, em meio a tantas pessoas que se 
esforçam por lhes agradar, o tédio consome-os e mata-os; passam a vida 
a fugir dele e a serem por ele alcançados; são esmagados por seu peso 
insuportável; sobretudo as mulheres, que já não sabem nem se ocupar, 
nem se divertir, são devoradas por ele, sob o nome de vapores; 
transforma-se para elas em um mal horrível, que às vezes lhes tira a 
razão e enfim a vida. (ROUSSEAU, 2004, p. 507). 
 
 
Atividade, labor, cumprimento dos deveres: três coisas que isentariam o 
indivíduo do tédio. Não só os espetáculos teatrais seriam usados para combatê- 
lo, mas também o excesso dos cuidados com a aparência seria menos devido à 
vaidade do que ao descontentamento de si, de modo que o tempo gasto com 
maquiagem, escolha de vestimentas e acessórios seriam parte da tentativa de 
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agilizar a lentidão das horas (2004, p. 540). Quanto mais desejos, mais ambição 
e também mais ociosidade: a multidão e a variedade das diversões não tornariam 
ninguém feliz, isso porque a moderação de prazeres seria o segredo para não 
nos tornarmos escravos dos desejos e da inquietação em satisfazê-los (2004, p. 
325). Rousseau tira a lição fornecida pela obra Robinson Crusoé, de Defoe, 
explicitada por mim em epígrafe105. A condição ideal para alcançar a felicidade, 
a plenitude e calma é a mediocridade, entendida como termo médio. Que se fuja 
dos extremos, nem as atribulações dos poderosos, nem a miséria dos muito 
pobres. O que aparece diante de nós, em termos ideais, é a defesa de uma 
situação de calma, sem muitas paixões e embaraços, na qual há margem para 
autossuficiência. 
O tédio e a inquietação não acometem aquele que não é nem muito rico 
nem muito pobre. Exemplo disso pode ser tirado do Livro I das Confissões, 
quando Rousseau afirma que se não fosse seu destino ele teria preferido uma 
vida obscura e simples de artesão, como era o caso dos gravadores em 
Genebra. Nem ricos nem pobres, situação perfeita para não incutir ambição: 
“teria amado meu estado: teria talvez o honrado, e após ter passado uma vida 
obscura e simples, porém, igual e suave, teria morrido calmamente entre os 
meus”. (ROUSSEAU, 1959, t. I, p. 43-44)106. Parece ser esse o caso da Genebra 
do século XVIII segundo a compreensão idealizada de Rousseau. Não era 
excessivamente pequena para estar muito vulnerável diante dos seus vizinhos, 
nem era imensamente rica e poderosa. O critério pelo qual apreende-se um certo 
tipo de espetáculo como o francês, diante da possibilidade de que seja 
 
105 Sobre a relação entre Robinson Crusoé e Rousseau, principalmente o Emílio, indico o artigo de Benoit 
Caudoux, chamado Émile et Robinson (2012, pp. 171-205). 
106 Rousseau parece ter vivido um pouco esse estilo de vida quando se mudou, com a ajuda da Senhora 
d’Épinay, para a Ermitage: “Eis-me então, finalmente, em minha casa, em um asilo agradável e solitário, 
capaz de levar meus dias nessa vida independente, igual e calma, vida para a qual fui feito.” (ROUSSEAU, 
1959, Livro IX, p. 413). Vai nessa linha o conselho que Rousseau dá ao Abade de Carondelet, em carta 
datada de 6 de janeiro de 1764. Importante notar que o conselho vem acompanhado de uma condição 
ou circunstância que o torna útil, a saber, um certo temperamento próprio a apreciar a mediocridade, no 
sentido de uma vida igual e simples. Até aqui o que é ideal se coaduna com o que é circunstancial: “Se 
você só vai para o campo a fim de levar o fausto da virtude, permaneça na cidade. Se você deseja com 
toda a força exercer as grandes virtudes, a função de padre fará com que isso seja frequentemente 
necessário. Porém, se você sente em si as paixões suficientemente moderadas, o espírito suficientemente 
doce, o coração suficientemente são para que você se acomoda a uma vida igual, simples e laboriosa, vá 
para suas terras, faça com que elas valham algo, trabalhe você mesmo, seja o pai dos seus domésticos, 
amigo dos seus vizinhos, justo e bom para com todo mundo (. )” (ROUSSEAU, 1975, p. 126). 
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introduzido em uma cidade como Genebra, passa tanto por um critério político 




3.4 O PARÁGRAFO 14 DA CARTA A D’ALEMBERT: SOBRE O EMPREGO DA 
HISTÓRIA 
 
E nenhum meio seguro para assegurar a saúde comum, pois tal 
remédio que conservou em um o gozo de uma respiração 
vivificante do ar e a contemplação dos espaços celestes, levava a 
outros o perigo e a morte. (LUCRÉCIO, De natura rerum, Canto 
VI, p. 230, 1964. A propósito da peste que assolou Atenas durante 
a guerra do Peloponeso). 
 
Esses remédios são excelentes, concordo, e já o repeti muitas 
vezes, mas essa é uma razão para administrá-los 
inadvertidamente e sem levar em consideração o temperamento 
dos doentes? Um certo alimento é muito bom em si, mas num 
estômago enfermo só produzirá indigestão e mau humor. Que se 
dirá de um médico que, depois de ter feito o elogio de algumas 
carnes suculentas, concluir que todos os doentes deverão fartar- 
se delas? (ROUSSEAU, Resposta a Grimm, após a refutação do 
primeiro Discurso pelo Sr. Gautier. 1964, t. III, p. 64). 
 
Vi que tudo se ligava radicalmente à política, e que, de qualquer 
modo como que se procedesse, nenhum povo será jamais outra 
coisa senão o que a natureza do seu governo o levar a ser (...) 
(ROUSSEAU, Confissões, Livro IX, 1959, t. I, p. 404). 
 
É preciso estudar a sociedade pelos homens, e os homens pela 
sociedade; quem quiser tratar separadamente a política e a moral 
nada entenderá de nenhuma das duas. (ROUSSEAU, Emílio, 
Livro IV, p. 325). 
 
O parágrafo 14 é fundamental para a compreensão da Carta a d’Alembert. 
Nele Rousseau lança o tema da entrada de um teatro em Genebra em âmbito 
histórico, polo circunstancial do procedimento pendular, de modo que as 
diferenças entre os povos terão um importante papel. Isso fica claro quando se 
argumenta que perguntar se os espetáculos são bons neles mesmos é uma 
questão vaga (1967, p. 66). No caso dos espetáculos, seria estabelecer uma 
relação sem antes ter fixado os termos (‘teatro’, no caso, o francês, e ‘bom’ 
enquanto adjetivação político-moral). Para o filósofo genebrino, falar sobre uma 
instituição cultural envolve necessariamente inseri-la em certa atmosfera que 
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seja ela mesma cultural e, assim, tentar isolar o teatro para ser analisado 
separadamente é algo indeterminado, pretensão do tipo metafísica. 
Não é coincidência que no Contrato social, Livro III, Cap. IX, uma 
constatação equivalente seja feita no que diz respeito ao governo: seria uma 
pergunta indeterminada e insolúvel questionar-se, de modo absoluto, pelo 
melhor governo107. Esse procedimento é frequente e, de fato, a mesma coisa 
poderia ser dita sobre a religião108. Quanto à música, conforme Rousseau dirá 
na Carta a sobre a música francesa, perguntar qual povo teria a melhor música 
deve ser respondido pela compreensão de que povo teria a língua mais bem 
adaptada para isso. O procedimento é em todos esses casos o mesmo: da 
pergunta sobre o sumo teatro, governo, legislação, música ou leis (âmbito 
normativo), somos levados para o caso particular e suas especificidades. 
A respeito do teatro, podemos falar da essência do espetáculo teatral, de 
sua característica mais fundamental, o divertimento, e essa proposição é geral. 
No entanto, dizer se é ele bom nos leva a uma pergunta mais circunscrita: bom 
para quem? É o que os parágrafos 108 e 109 vão corroborar em tom de 
conclusão, de modo que para saber se um espetáculo será bom é preciso saber 
compreender bem os costumes do povo para o qual é destinado (1967, p. 141). 
O movimento pendular é brilhantemente explicitado pela conjugação entre o 
universal (espetáculo sempre pretende agradar) e o particular (para qual povo 
esse divertimento será oferecido, quais elementos são capazes de agradá-lo?). 
Assim, os termos ‘teatro’ e ‘bom’, cujas definições são universalizáveis só 
podem ser fixados em uma relação caso sejam triangulados a algum povo ou 
sociedade circunscritos. Dois polos aparentemente distantes unem-se na 
argumentação do autor: fixar um valor absoluto para o teatro está condicionado 
aos atributos particulares da sociedade sobre a qual falamos: “Os espetáculos 
são feitos para o povo e é somente pelos seus efeitos sobre ele que se pode 
 
 
107 “Quando, pois, pergunta-se, de modo absoluto, qual é o melhor governo, faz-se uma questão tão 
insolúvel quando indeterminada ou, caso se queira, ela tem tantas boas soluções quantas combinações 
possíveis há nas posições absolutas e relativas dos povos.” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 419). 
108 Penso nas Cartas escritas da montanha, especificamente na Primeira Carta: “O capítulo sobre o qual 
falo se destina, como se vê pelo título, a examinar como as instituições religiosas podem entrar na 
constituição do Estado. Assim, trata-se aqui não de considerar as religiões como verdadeiras ou falsas, 
nem como boas ou más nelas mesmas, mas de considera-las unicamente pelas suas relações com os corpos 
políticos, e como partes da legislação.” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 703-704). 
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determinar suas qualidades absolutas.” (ROUSSEAU, 1967, p. 66-67). ‘Povo’ é 
um termo capaz de nos lançar na história (um povo se manifesta a partir de 
certos fatores históricos e contingentes), falar em absoluto é, de outro modo, da 
alçada do normativo. Quando, diante da circunstância, pretendemos fixar um 
valor para o teatro, mas poderia ser um tipo de legislação ou forma de governo, 
é necessário respeitar a complexidade social da sociedade tratada, em outros 
termos, compreender o valor do teatro é circunscrevê-lo em certa realidade 
histórica. Tudo se passa como se houvesse uma regra geral, modelo pautado na 
natureza e nos princípios do direito político, porém, sua aplicação deve sempre 
ser feita de modo a coadunar-se a um caso particular: por isso falo em 
movimento pendular, para manter o caráter complementar desses dois registros. 
Esse processo age alterando aspectos do modelo ideal para que ele se adapte 
ao caso particular em sua especificidade. 
Se é possível encontrar um julgamento definitivo sobre o teatro na Carta 
a d’Alembert ele só parece valer dentro dos muros de Genebra, diante de certo 
contexto cultural ele mesmo passível de alteração. Acompanho a interpretação 
de Bento Prado Jr. quando diz que 
 
Toda uma série de mal-entendidos poderia, de fato, ser evitada 
pela simples atenção à diferença e à complementaridade dessas 
duas abordagens: a recusa do teatro em Genebra não implica 
uma desqualificação absoluta, gesto metafísico ou moral 
irreversível, mas uma estratégia local fundada numa teoria geral 
que percorre a história dos espetáculos como um sistema de 
diferenças. (PRADO JR., 2008, p. 307). 
 
O sentido da crítica ao teatro será percebido corretamente por meio da 
compreensão de que os povos e os espetáculos podem ser variáveis a depender 
do contexto no qual se inserem. Mais do que Voltaire, Diderot e também a 
tradição religiosa, Rousseau solicita a história para avaliar a poesia dramática. 
O teatro, especificamente, mas também os espetáculos em geral são tomados 
como manifestações que se desenrolam nesse reino de contingência que 
depende de vários fatores, dentre os quais, os costumes de um povo, sua religião 
e seu temperamento. Precisamos enxergar o conjunto do quadro, ou seja, não 
podemos nos limitar exclusivamente nem às diversas formas de divertimento 
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tomadas em si mesmas, nem nas idiossincrasias de uma sociedade, pois é a 
relação entre espetáculos e certa estrutura social que mais interessa. 
A conclusão a que podemos chegar é importante: não há contradição 
quando o parágrafo 133 da Carta a d’Alembert afirma que entre os atenienses o 
teatro antigo era benéfico (1967, p. 162), isso acontece devido ao seu contexto 
político e cultural, e assim o resultado da equação que busca avaliar o benefício 
dessa arte muda de valor quando comparado a Genebra. É o movimento 
pendular entre o universal e o particular que dá coerência a essa exceção 
positiva em relação à poesia dramática, e é assim que se compreende, 
igualmente, por qual motivo Rousseau pôde estimular Diderot a publicar peças 
de teatro (para o público parisiense), empreendimento tentado por ele mesmo109. 
Paris, sim, precisa de teatro, dado que já era corrompida e, nesse caso, 
o melhor remédio é um uso político do mal ele mesmo. Como a primeira citação 
em epígrafe deste subcapítulo sinaliza, não se ministra ao doente o mesmo 
alimento de uma pessoa sadia, e é a partir dessa perspectiva que devemos 
encaixar uma afirmação de outro modo misteriosa presente no Prefácio da Nova 
Heloísa, romance que estava sendo escrito quando da época da publicação da 
Carta a d’Alembert. Trata-se da frase “É preciso espetáculos nas grandes 
cidades e de romances aos povos corrompidos.” (ROUSSEAU, 1964, t. II, p. 5). 
Longe de ser um aceno casuísta, a citação sintetiza em boa medida como é 
possível utilizar politicamente o que em âmbito de diagnóstico foi criticado, isto 
é, como o problema pode servir como parte da solução. 
O adjetivo ‘grande’ na citação acima é importante para entendermos a 
relação do romance e o seu leitor, que não deve ser tomado abstratamente, mas 
sim a partir do seu contexto histórico. Não há interdição irrestrita ao teatro e nem 
aos romances, pois aquilo que por um lado é condenado em âmbito ideal pode 
ser retomado, de um ponto de vista circunstancial como a via possível para 
refrear o mal estabelecido. Se a corrupção percebida nas cidades luxuosas é um 
 
 
109 A passagem se encontra no Livro IX das Confissões: “Diderot me recebeu bem. Como o abraço de um 
amigo pode desfazer os erros! Que tipo de ressentimento poderia permanecer no coração depois disso? 
Tivemos poucas explicações. Não se precisa delas com tais invectivas recíprocas. Esquecê-las é a única 
coisa a se fazer (...). Ele me mostrou o plano de O pai de família. ‘Eis, disse-lhe, a melhor defesa do Filho 
natural. Guarde o silêncio, trabalhe esta peça com zelo, e depois lance-a de um só golpe no nariz dos seus 
inimigos como única resposta.” (ROUSSEAU, 1959, t. I, p. 460). 
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fato, se está enraizada nos habitantes, não se trata mais simplesmente de criar 
uma força contrária que lhe submeta. 
Já vimos como as paixões se tornaram a segunda natureza das pessoas 
e, ademais, a relação intersubjetiva dos habitantes de uma grande cidade é algo 
altamente passível de admiração, inveja, cobiça, reprovação e punição: diante 
de um quadro como esse os espetáculos e o romance servem como distração 
dos vícios que eles mesmos ajudam a germinar. Esse raciocínio leva a uma 
importante conclusão, explicitada desde o Prefácio da comédia Narciso: “É assim 
que as artes e as ciências, depois de terem feito eclodir os vícios, são 
necessárias para impedi-los de tornarem-se crimes.” (ROUSSEAU, 1964, t. II, p. 
972). 
As leis, o governo, os preconceitos, espetáculos e mesmo o clima são 
elementos capazes de criar uma identidade única a certo povo, promovendo um 
percurso individualizante, mas não só isso, possibilita em termos gerais a 
aparição e possibilidade de desenvolvimento de uma pluralidade de 
humanidades, de modo que quando se pensa em uma intervenção “(...) não 
devemos procurar entre nós o que é bom aos homens em geral, mas o que lhe 
é bom em tal tempo e em tal país (...)” (ROUSSEAU, 1967, p. 67). Essa é a 
diferença fundamental entre Rousseau e as outras tradições que refletiram sobre 
o teatro, a saber, o uso da antropologia e da filosofia da história para abordar o 
tema. Temos diante de nós uma perspectiva do tipo antropológica, mas também 
psicológica e social, e é por essa via que encontramos o interesse ainda atual 
da crítica ao teatro da Carta a d’Alembert: 
 
Pode haver espetáculos de uma infinidade de espécies. Há de 
povo a povo uma prodigiosa diversidade de costumes, de 
temperamentos, de caracteres. O homem é um, confesso; mas 
o homem modificado pelas religiões, pelos governos, pelas leis, 
pelos costumes, pelos preconceitos, pelos climas, tonar-se tão 
diferente de si mesmo que não é preciso mais procurar entre nós 
o que é bom aos homens em geral, mas o que lhes é bom em tal 
tempo ou tal país. (ROUSSEAU, 1967, p. 67)110. 
 
 
110 A mesma perspectiva é evidenciada no segundo Discurso: “E como o homem chegará ao ponto de ver- 
se tal como o formou a natureza, através de todas as mudanças que a sucessão dos tempos e das coisas 
pôde produzir em sua constituição original, e separar aquilo a que pertence à sua essência daquilo que as 
circunstâncias e seus progressos acrescentaram ou mudaram esse estado primitivo?” (ROUSSEAU, 1964, 





Uma passagem como essa tem grande importância. Parágrafo 
frequentemente negligenciado pelos que encontram na crítica ao teatro desferida 
por Rousseau um lastro platônico-metafísico ou uma retomada da tradição 
detratora representada por Nicole e Bossuet. No trecho citado, o esforço é o de 
delimitar a questão investigada, indicando o modo como ela deve ser abordada. 
Não podemos perguntar se o teatro é bom ou ruim nele mesmo porque os povos 
são diferentes entre si e não se beneficiam com as mesmas coisas. Diante de 
dois pacientes com o mesmo problema, a depender da constituição física de 
cada um, mas também de sua dieta básica e do modo como conduziram suas 
vidas o que pode salvar um deles tem ao mesmo tempo a capacidade de 
prejudicar mortalmente o outro. Caso coloquemos a pergunta: “é bom\ruim?” 
seria preciso circunscrever o teatro não só a determinado povo, mas a um tempo 
preciso. A resposta pode ser tanto afirmativa quanto negativa, dependendo da 
articulação dos três termos (povo, teatro e certa época). 
Já foi observado como a antropologia solicitada no segundo Discurso 
encontra na alma humana a capacidade de se moldar e adquirir pelo hábito 
contornos que se apresentam como uma espécie de segunda natureza, contudo, 
na mesma obra é indicado aquilo que é universal em relação à constituição 
humana. Na Carta a d’Alembert encontra-se o mesmo movimento pendular: “O 
homem é um”, diz Rousseau no parágrafo 14, e isso significa que é possível 
encontrar um conjunto de características originárias por meio das quais se fala 
em algo partilhado por todos, e isso é universal. Contudo, o homem inserido na 
história, fazendo uso de sua liberdade e colocando em funcionamento a 
faculdade chamada de perfectibilidade, foi capaz de abrir novos caminhos, a 
ponto de podermos falar em humanidades, multiplicidade cuja alteração se dá 
pelo governo, leis, preconceitos e outros fatores. O teatro é um construto cultural, 
nascido historicamente e ligado, portanto, a elementos contingentes. Assim, o 
seu valor programático, em confronto com a história, deve ser medido em acordo 
com a sociedade para a qual serve de entretenimento. 
Essa perspectiva a partir da qual se aborda o tema do teatro é responsável 
pela versatilidade da posição rousseauniana: “O homem é um”, e foi analisado 
em sua constituição tal qual teria saído das mãos da natureza no segundo 
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Discurso. Na alma humana encontrava-se, em termos de paixão, apenas o amor 
de si e a piedade, além de faculdades como a liberdade e perfectibilidade, 
entretanto, o homem inserido na história é marcado pela interferência do 
acúmulo cultural, e aqui vamos em direção às circunstâncias. Uma perspectiva 
como essa é a base onde se pode encaixar o parágrafo 15 da Carta a d’Alembert, 
espécie de topologia dos espetáculos, cujo objetivo é evidenciar sua diversidade 
a depender da paixão mais premente encontrada em certa sociedade. Um povo 
intrépido, grave e cruel prefere, dirá o texto, espetáculos que valorizem essas 
características, isto é, por esse meio o público terá divertimento. Um povo feroz, 
por sua vez, gosta de ver sangue, combates e paixões atrozes. Os galantes, 
sempre em acordo com a Carta a d’Alembert, estariam inclinados a apreciar 
jogos de amor e polidez (1967, p. 68). Na mesma perspectiva, o parágrafo 21 
afirmará, entre outros casos, como em Londres o público estaria disposto a odiar 
os franceses e por isso mesmo se interessaria por peças que prestigiem esse 
aspecto, enquanto na Tunísia, por seu turno, a bela paixão seria a pirataria 
(1967, p. 73). 
O que promove essa diferenciação é o princípio já analisado de 
agradabilidade. Os parágrafos 14 e 15 da Carta a d’Alembert empregam um 
procedimento que pode ser percebido em outras obras de Rousseau, algo capaz 
de nos ajudar a mensurar a relevância filosófica desse texto. Na verdade, o 
argumento que estou me esforçando por analisar está fortemente conectado ao 
Prefácio do Discurso sobre a desigualdade, momento em que vemos justamente 
como aspectos culturais, climáticos e governamentais teriam alterado a alma 
humana de modo a diferenciar os povos. 
O segundo Discurso explicitou, por meio de uma história hipotética, os 
atributos do homem tal qual saído da natureza para melhor conhecer o homem 
modificado pela história, para estabelecer um parâmetro a partir do qual será 
medido o grau de afastamento das condições naturais. Há uma oposição basilar, 
essencial ao sistema rousseauniano, entre o natural e o social e, do mesmo 
modo, entre o que é universal, partilhado por todos, e o que foi historicamente 
constituído como formas de cultura. Para o que importa no momento, a tomada 
de distância em relação à natureza em uma via chamada de cultural é irreversível 
e conecta a humanidade à história. 
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O quadro histórico do segundo Discurso, em 1755, organiza um esquema 
teórico responsável por aprofundar a tese do Discurso sobre as ciências e as 
artes, de 1750, e em relação ao qual a crítica ao teatro deve ser assimilada. Uma 
vez inserido em um percurso cultural, para as diferentes sociedades já não é 
possível falar em panegíricos e, efetivamente, caso tomemos o Contrato social, 
Livro II, Cap. XI, pode-se perceber como um sistema de legislação não pode ser 
aplicado fixamente a qualquer sociedade. A perspectiva do tipo universalista, 
cuja pretensão é aplicar a mesma resposta para todas as perguntas é 
tipicamente a-histórica e vai ser severamente criticada. Para Rousseau, os 
objetivos gerais das boas instituições devem 
 
(...) ser modificados em cada país pelas relações oriundas tanto 
da situação local quanto do caráter dos habitantes. Sobre tais 
relações precisa-se conceder a cada povo um sistema particular 
de instituição, que seja o melhor, não talvez em si mesmo, mas 
para o Estado a que se destina.” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 392). 
 
Por trás dessa citação tirada do Contrato social está a mesma 
pressuposição e o mesmo método que coloca em marcha o parágrafo 14 da 
Carta a d’Alembert, a saber, não é mais possível procurar o que é bom para o 
homem em geral, mas para o homem em tal país e tal tempo. Mais do que isso, 
é na conjugação entre a proposição geral (dada pela norma política ou por certa 
noção de natureza humana) e o caso particular que a reflexão se articula. O 
parágrafo 14 da Carta a d’Alembert ecoa uma lição que será não só usada no 
Contrato social e no Emílio, mas também já havia sido empregada no Discurso 
sobre a desigualdade: 
 
E como o homem chegará ao ponto de ver-se tal como o formou 
a natureza, através de todas as mudanças que a sucessão dos 
tempos e das coisas pôde produzir em sua constituição original, e 
separar aquilo a que pertence à sua essência daquilo que as 
circunstâncias e seus progressos acrescentaram ou mudaram 
esse estado primitivo? (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 122)111. 
 
111 Ver também o texto esclarecedor do final da segunda parte do segundo Discurso: “É nessa lenta 
sucessão de coisas que encontrará a solução de uma infinidade de problemas de moral e de política que 
os filósofos não podem resolver. Compreenderá que o gênero humano de uma época não sendo o gênero 
humano de outra, está é a razão por que Diógenes não encontrava um homem, pois ele procurava entre 
seus contemporâneos o homem de uma época já passada... em uma palavra, explicará como a alma e as 




É possível notar como foi imprescindível a menção ao segundo Discurso 
no percurso desta pesquisa. Apesar de podermos falar em atributos originários 
do ser humano, há uma grande diversidade de características geradas pela 
cultura e pelas relações sociais, o que coloca as sociedades em uma situação 
na qual as soluções para o problema de algumas podem representar o início do 
desarranjo para outras. Na Carta a d’Alembert, especialmente no parágrafo 14, 
Rousseau antropologiza a questão do teatro, e isso significa solicitar a história, 
mas também a psicologia e questões sociais para entender o valor dessa arte 
enquanto forma de espetáculo historicamente constituído. Significa, ademais, 
perceber o homem enquanto ser em relação. 
O diagnóstico do Discurso sobre a desigualdade responsável por 
descrever a constituição primitiva do ser humano, mostra como os 
desenvolvimentos do processo de socialização representam algo em relação ao 
qual não podemos retrogradar, contudo, significa também que não podemos 
mais falar programaticamente de algo bom ou mau para o homem em geral. A 
universalidade desse diagnóstico é bem explicitada na carta ao padre Raynal, 
redigida durante a polêmica envolvendo o primeiro Discurso: “(...) tornei minha 
proposição geral. Assinalei esse primeiro passo da decadência dos costumes 
justamente no primeiro momento da cultura das letras em todos os países do 
mundo e verifiquei como é sempre proporcional o progresso desses dois fatos.” 
(ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 32). A Carta a d’Alembert está inserida nesse 
esquema teórico e, portanto, está longe de ser um mero texto de ocasião. 
Temos duas concepções antropológicas distintas que se completam. Uma 
que trata do homem da natureza, hipotético, e outra responsável por abordar o 
homem na história, modificado pelas condições nas quais está inserido. No 
 
 
necessidades e nossos prazeres mudam de objeto com o decorrer dos tempos, por que, desaparecendo 
gradativamente o homem natural, a sociedade só oferece aos olhos do sábio uma reunião de homens 
artificiais e de paixões factícias que são obra de todas essas relações novas e não têm nenhum fundamento 
na natureza”. (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 192). Encontramos, nas notas eruditas que acompanham o 
segundo Discurso, especificamente na décima nota, a mesma perspectiva ser retomada: “Todos esses 
fatos, dos quais é fácil fornecer provas incontestáveis, só podem surpreender os habituados a olhar 
unicamente os objetos que os circundam e que ignoram os efeitos poderosos da diversidade dos climas, 
do ar, dos alimentos, do modo de viver, dos hábitos em geral e, sobretudo, a força surpreendente dessas 
mesmas causas quando agem continuamente sobre muitas gerações.” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 208). 
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décimo terceiro excerto dos Fragmentos diversos, pode-se ler: “Pois, além de ter 
mais do que físico na constituição de nossas almas, há bastante diferença entre 
o que é o espírito de um homem ao sair das mãos da natureza e o que ele pode 
se tornar pelo hábito, a educação e seus preconceitos”. (ROUSSEAU, 1964, t. II, 
p.1323). Conjugar natureza e cultura ou ideal e história não quer dizer, portanto, 
estabelecer o direito pelo fato, mas sim avaliar o fato a partir do que o direito 
estabelece. 
A estratégia não será extinguir tudo aquilo que o empiricamente 
observável apresentar de distante do ideal estabelecido, mas propor uma 
aproximação a partir do que é oferecido pelas circunstâncias, pautado por um 
critério de viabilidade e de interesse. Isso significa, em alguns casos, usar o 
próprio mal como uma espécie de soro antiofídico. Essa interpretação mostra 
como não há contradição, oscilação ou distinção essencial entre o Rousseau dito 
virtuoso (talvez moralista) e o literato, amante do teatro, como parece propor 
René Hubert quando afirma, por exemplo, na obra Rousseau et l’Encyclopédie 
que o “Rousseau pessimista se inclina de alguma maneira diante da fatalidade 
da civilização e, então, tornando-se novamente virtuoso, ele tentará 
posteriormente indicar os meios de superá-la”. (HUBERT, 1928, p. 74). 
Apesar de defender a tese da unidade de pensamento de Rousseau 
(1928, p. 87), ponto em relação ao qual estou de acordo, não parece exata a 
perspectiva conforme a qual haveria uma espécie de oscilação movimentada por 
arroubos sentimentais em sua obra, algo indicado pela escolha do adjetivo 
‘pessimista’ que depois dá lugar ao ‘virtuoso’. O que temos é a conjugação entre 
duas perspectivas, uma de ordem normativa de caráter bipartite, movimento 
responsável por diagnosticar tanto o afastamento da sociedade parisiense do 
reino da natureza quanto dos princípios do direito político, conjugada a uma 
perspectiva histórica ou circunstancial cujo objetivo é, para usar uma fórmula do 
Contrato social, tomar os homens como são, ou seja, viciosos, adaptando os 
princípios do direito político como devem ser. 
Esse procedimento pelo qual é estabelecida uma norma política ou 
antropológica é fundamental. Se nos voltarmos aos momentos finais de uma 
obra como o Emílio, veremos como Rousseau ressalta que é essencial observar 
as sociedades políticas a partir de uma norma, ou seja, é preciso regras ou um 
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modelo para que se possa tirar medidas precisas (2004, p. 677-678). Não 
devemos confundir, como já advertiu Luiz Roberto Salinas Fortes, o 
estabelecimento de princípios com a aplicação particular deles (1997, p. 96-97). 
Isso porque a proposição geral tem uma validade normativa universal, mas deve 
ser conjugada com a transformação cultural e histórica. 
Não poderia marcar suficientemente bem a importância do parágrafo 14 
da Carta a d’Alembert. Ele mostra tanto a originalidade de Rousseau na querela 
do teatro quanto o modo como essa obra está articulada intimamente com a sua 
doutrina filosófica. O acúmulo cultural e o hábito, gostaria de reforçar, formam 
uma espécie de segunda natureza que não podemos ignorar e como lemos no 
Emílio: 
 
Quanto mais nos afastamos do estado de natureza, mais 
perdemos de nossos gostos naturais, ou antes, o hábito forma 
para nós uma segunda natureza, que substituímos de tal modo à 
primeira, que ninguém de nós conhece mais essa primeira. 
(ROUSSEAU, 2004, p. 190) 
 
É com tal segunda natureza, fruto da arte começada e ligada às 
convenções humanas que a política deve lidar. Agora pode-se entender 
completamente a implicação da afirmação segundo a qual o teatro é um 
construto cultural. Os espetáculos refletem necessariamente certas condições 
sociais, eles trazem em sua essência a pretensão de agradar ao divertir, tal é o 
impedimento central em se tratando de fazer com que sejam moralmente 
benéficos: “É preciso, para agradá-los [certo povo], espetáculos que favoreçam 
suas inclinações, quando seria preciso um que as moderassem.” (ROUSSEAU, 
1967, p. 68). Conduzido em estreita sintonia com o sentimento do seu público, o 
espetáculo valerá tanto quanto ele. O público, por sua vez, reflete o caráter da 
nação, ligado a uma série de variantes contingentes que uma vez reunidas 
implicam necessariamente em certo contexto político-social. 
Se Rousseau dá importância às circunstâncias históricas e sociais, ou 
seja, se propõe respostas diferentes para o valor do teatro quando trata de Paris 
e Genebra, isso não significa que ele é relativista. Minha tese não se concentra 
simplesmente em afirmar que a circunstância é ressaltada, mas mostrar como o 
caso particular se conjuga com a proposição geral, a norma. Efetivamente, a 
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força do caso particular só pode aparecer em sua completude quando 
percebemos o esquema teórico que lhe dá apoio e, em vista disso, pode-se dizer 
que o diagnóstico do Discurso sobre as ciências e as artes é universal: onde se 
desenvolvem as artes a moral é atingida negativamente. O Discurso sobre a 
desigualdade, por sua vez, pode ser entendido como a obra na qual se 
estabelece o modelo ou ideia reguladora para explicar como as pessoas 
passaram a formar laços afetivos e sociais, em um processo marcado pela 
artificialização, egoísmo e interesse particular. Esse quadro histórico permite, 
enfim, que se entenda como se operou as diversas direções tomadas pelas 
sociedades sempre em um processo de afastamento em relação ao modelo 
oferecido pela natureza. A uma fonte natural, formada pelas paixões primitivas 
como amor de si e piedade, se somaram paixões factícias, formando, como diz 
o Emílio, novos riachos, de modo que seria difícil atualmente encontrar ainda 
algumas gotas das primeiras águas (2004, p. 287). 
Esse diagnóstico não conduz a uma posição responsável por defender 
uma saída regressista, que tente dissolver a fonte de corrupção. Ora, isso se dá 
porque em um mundo de aparência é preciso trabalhar com a aparência. Em 
sociedade, tudo é tocado pela corrupção, em maior ou menor medida tudo é 
afastamento das condições originárias. É nesse sentido que devemos entender 
a emblemática abertura do Emílio: “Tudo está bem quando sai das mãos do autor 
das coisas, tudo degenera entre as mãos do homem.” (ROUSSEAU, 2004, p. 7). 
A intervenção política deve lidar com o quadro de corrupção já estabelecido, 
modificar (tentando corrigir) o que já é modificação. É essa a preocupação que 
direciona a Carta a d’Alembert. Tudo se passa como se o leitmotiv da reflexão 
política sobre um caso particular fosse a concessão necessária ao fato inelutável 
de que estamos condenados à civilização. Como diz Luiz Roberto Salinas Fortes, 
haveria uma não-coincidência entre o ideal e o real, 
 
Mas esta não-coincidência necessária entre o ideal e o real, entre 
o direito e o fato, é constitutiva da própria definição da lei essencial 
da vida política: o universo da política é necessariamente entre o 
domínio no qual não pode haver adequação ou coincidência 
perfeita entre a ideia e a realidade (FORTES, 1997, p. 107). 
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A sociedade civil ou noções como a de cidadania, não devemos nos 
esquecer, não são tomadas como naturais, mas enquanto construtos artificiais. 
O Contrato social nos mostra, por exemplo, como “Tudo o que não vem da 
natureza tem seus inconvenientes, e a sociedade civil mais do que todo o resto.” 
(ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 431). É preciso admitir que as instituições sociais, 
quaisquer que elas sejam, são marcadas por um afastamento da natureza, mas 
elas são indispensáveis. É em meio à sociedade que encontramos a uma só vez 
o vício e a possibilidade de, por assim dizer, redenção pela virtude. No caso da 
festa, constituinte da norma política, veremos adiante com mais detalhes a 
maneira pela qual nela temos uma forma benéfica de desnaturar o homem, pois 
concorre para o bem comum, e tal qual lemos no Emílio, as melhores instituições 
são as que melhor desnaturam o homem112. 
A oposição entre festa e teatro na Carta a d’Alembert não é a oposição 
entre natureza e cultura, são antes duas formas de desnaturação, cada uma com 
resultados diferentes. Qualquer espetáculo regido por mãos humanas, 
vinculando ou separando os homens é, assim, artifício. De um modo ou de outro 
promove afastamento das condições naturais, entretanto, o espetáculo capaz de 
retirar os homens das garras de seu egoísmo e amor-próprio, paixão factícia, 
para lançá-los em direção ao bem comum, objetivo politicamente estabelecido, 
mas igualmente factício, promove uma desnaturação aceitável. 
Tornar o movimento do amor-próprio caracterizado pela volta a si em um 
movimento centrífugo, em direção ao bem comum, parece ser o resultado da 
festa pública e de uma legislação capaz de formar uma associação legítima. Não 
descartaremos os fatos quando o objeto de investigação for o teatro, pois sendo 
produto histórico são os fatos que mostrarão o que os espetáculos significam e 
também qual é o melhor deles para cidades diferentes entre si como era o caso 





112 No Livro I do Emílio, lemos: “O homem natural é todo para si mesmo; é a unidade numérica, o inteiro 
absoluto, que só se relaciona consigo mesmo ou com seu semelhante. O homem civil é apenas uma 
unidade fracionária que se liga ao denominador, e cujo valor está em sua relação ao todo, que é o corpo 
social. As boas instituições sociais são as que melhor sabem desnaturar o homem, retirar-lhe sua existência 
absoluta para dar-lhe uma relativa, e transferir o ‘eu’ para a unidade comum (...)” (ROUSSEAU, 2004, p. 
11). Analisarei adiante essa citação. 
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alcance da Carta a d’Alembert, serão os fatos que indicam o sentido da crítica 






O teatro é essencialmente um divertimento pautado pelo que podemos 
chamar de princípio de agradabilidade. Isso significa que ele é conduzido em 
suas múltiplas manifestações pela ideia de prazer, entendida como capacidade 
de interessar certo público. Para Rousseau, a consequência desse esquema é 
o fato de que não se encontra em tais divertimentos a utilidade moral. Ora, o 
dramaturgo está engajado com o prazer de sua plateia, agindo de modo 
condescendente em relação ao que é aceito ou recusado por ela. Mais do que 
isso, conforme diz o parágrafo 21 da Carta a d’Alembert, a primeira lei dessa arte 
é tão simplesmente ser bem-sucedido (1967, p. 74), isto é, conseguir aplausos. 
O ápice desse processo é alcançar a admiração da plateia e sendo assim 
o autor não poderia agradar ao mesmo tempo em que oferece uma lição moral 
com o objetivo de corrigir ou repreender. Contanto que a audiência se divirta, o 
objetivo foi alcançado, ainda que a despeito de alguma pretensão moral. Do 
princípio de agradabilidade Rousseau conclui haver “causas gerais e particulares 
que devem impedir que se possa dar a esses espetáculos a perfeição da qual 
são suscetíveis, e que deles não se produzam os efeitos positivos que se parece 
esperar.” (ROUSSEAU, 1967, p. 74). Afirmação interessante, pois percebe as 
possíveis vantagens daquilo que é alvo de crítica. Estamos bem distantes das 
taxações hiperbólicas de alguns comentários, os que identificam Rousseau como 
um inimigo do teatro. 
A condição universal em torno da qual gravita os espetáculos é justamente 
o que os diversifica entre os vários povos que se entretêm com eles. Isso 
acontece porque cada sociedade sente prazer por coisas diferentes, a depender 
de fatores socioculturais. Devemos lembrar que o processo de socialização e 
formação de sociedades políticas, conforme apresenta o segundo Discurso, cria 
uma rede de troca de serviços, assistência e dependência mútua responsáveis 
por artificializar tanto comportamento como a constituição psicológica dos 
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indivíduos, além de atualizar faculdades que antes estavam a nível de potência, 
e fazer com que se germine paixões factícias. 
A antropologia rousseauniana permite pensar em uma genealogia das 
paixões sociais e das preferências a depender dos modos de vida. Dado as 
diferenças existentes, algo capaz de agradar uma sociedade cujos componentes 
sejam intrépidos, por exemplo, não terá sucesso entre indivíduos galantes. A 
depender das características mais marcantes nelas presentes encontraremos 
espetáculos mais cruéis, com cenas perigosas e sanguinolentas ou, de outro 
modo, espetáculos satíricos. Existe um princípio aglutinador, o de agradar, 
porém, ele deve ser conjugado com o caráter específico de cada povo: mais uma 
vez estamos diante do movimento pendular. Frente ao argumento dos 
defensores do teatro de que há um objetivo moralizante responsável por nortear 
o processo de construção de uma tragédia ou comédia, Rousseau mostra como 
haveria uma série de restrições a essa louvável intenção responsáveis por 
circunscrever o campo de ação do dramaturgo. Ele não poderá, no limite, 
prescrever nada daquilo que traga desgosto ao seu público. 
A diferença entre Rousseau e as poéticas de Dubos ou Boileau é menos 
a pressuposição de que é preciso agradar do que a impossibilidade, para o 
genebrino, de se juntar sempre o prazer à instrução moral. Refém da obrigação 
de agradar, o autor não poderá chocar seu público, sob o preço de não ter mais 
audiência e o seu objetivo é, vale lembrar, conseguir aplausos (1967, p. 82). 
Essa perspectiva não é uma novidade da Carta a d’Alembert. Como não lembrar 
da famosa apóstrofe a Voltaire no primeiro Discurso quando Rousseau pergunta 
por qual motivo um autor célebre como ele teria deixado seu gênio ser rebaixado 
diante das exigências do público, sacrificando assim belezas másculas em nome 
de uma falsa delicadeza (1964, t. III, p. 21). Essa crítica apresentada em 1750 
está vinculada à ideia apresentada com mais detalhes na Carta a d’Alembert 
segundo a qual haveria uma distância não negligenciável entre o que o autor 
pretende ensinar o que o público espera ver para se entreter. 
A maneira pela qual os autores modernos em boa parte são classificados 
no texto do primeiro Discurso está vinculada à submissão característica do seu 
ofício. Eles são tratados como compiladores ou versificadores ruins, reverentes 
em relação ao que seu público consente de antemão e pouco prontos para 
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criticá-lo. Essa reprovação de 1750 é retomada em sentido mais geral no 
parágrafo dezesseis e dezessete da Carta a d’Alembert.113 Subjugado pela 
necessidade de agradar para que seu talento seja reconhecido, os autores 
acabam sendo prisioneiros de um gosto já estabelecido que eles não podem, 
mesmo que seja um gosto corrompido, criticar. 
Apesar da importância dos casos particulares é preciso perceber o modo 
como os espetáculos são apreendidos em um sistema coerente. Vimos como se 
trata fundamentalmente de uma diversão pautada pelo princípio de 
agradabilidade, sendo assim, o teatro francês reflete as inclinações do seu 
público, o que nos leva para outra possível definição, proposta pelo parágrafo 
16: “A cena, em geral, é um quadro das paixões humanas.” (ROUSSEAU, 1967, 
p. 68\69). Do mesmo modo como acontecerá no Contrato social, o procedimento 
filosófico utilizado aqui emprega a conjugação entre o particular e o universal. 
Rousseau inicia a frase anteriormente citada afirmando que “a cena, em geral, 
(...)”, movimento responsável por indicar como estamos no âmbito da definição 
globalizante, porém, quando lemos em seguida “é um quadro das paixões 
humanas”, nos encaminhamos para o reino da particularidade, da contingência, 
porque a maioria das paixões encontradas em sociedade são factícias, ligadas 
a contextos sociais contingentes. Há povos sanguinários, galantes ou intrépidos, 
fator que corrobora a ideia de que as paixões entram em um espectro de 
particularidades regionais. Como esclarece o Emílio, o inglês tem os 
preconceitos do orgulho, e o francês, os da vaidade.” (ROUSSEAU, 2004, p. 
668). 
Nas Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, Jean-Baptiste 
Dubos defende que tanto a pintura quanto a poesia teriam como objetivo excitar 
nossa atenção por meio do estímulo das paixões. Diante disso, a razão não tem 
predomínio, pois seria o estímulo passional o responsável por suscitar o 
interesse de uma história. A Carta a d’Alembert acompanha a perspectiva de 
Dubos, porém radicalizando-a quando afirma contra a ideia de um teatro moral 
 
 
113 “Assim, o autor não faz mais do que seguir o sentimento do público (...) Que não se atribua, portanto, 
ao teatro o poder de mudar os sentimentos nem os costumes que ele só pode seguir e embelezar. Um 




que “só a razão não serve para nada no palco.” (ROUSSEAU, 1967, p. 69). Ponto 
essencial, a partir de onde a perspectiva moral do teatro também será atacada. 
Citando a famosa obra de Dubos indiretamente, como se fosse desnecessário 
dizer de onde vinha o exemplo, Rousseau menciona que um personagem em 
controle de suas paixões não saberia atrair a atenção de nenhum espectador114. 
Corneille dirá a mesma coisa, pois para ele toda tragédia sem combate entre 
paixões é fria (1857, p. 21, nota). Esse diálogo entre os autores é importante, já 
que mostra como é a partir das premissas das poéticas clássicas, polemizando 
com elas, que a Carta a d’Alembert desenvolve seu argumento, a partir da 
elaboração de um esquema reflexivo que lhe é próprio. 
No final das contas, o que está em questão é o modo como o teatro 
poderia melhorar as pessoas se alcança prioritariamente nossas paixões e não 
a razão. Como poderia corrigir um comportamento que não pode criticar 
veementemente, que precisa seguir e agradar? Ao dramaturgo cabe unicamente 
o ofício de interpretar as inclinações do seu público espelhando o que lhe agrada: 
 
É ousar excessivamente fazer com que amemos personagens 
que nos são completamente indiferentes. É bom que o poeta 
conte com as inclinações e todas as paixões que já estão em nós, 
principalmente aquelas que nos são próprias enquanto cidadãos 
de um país. (DUBOS, 1740, 1º Parte, p. 74\75). 
 
Essa é a regra estipulada por Dubos para que o autor dramático possa 
alcançar seu objetivo, isto é, comover o público para quem ele oferece a peça. 
Diante de um povo marinheiro, conhecido por se lançar aos mares braviamente, 
traçar o quadro de uma vida campestre, pautada pela regularidade da agricultura 
familiar talvez não excite o seu interesse. É preciso usar personagens, mesmo 
lugares facilmente reconhecíveis, que se espelhem no público para o qual uma 





114 A passagem é tal como segue: “Um homem sem paixões ou que as dominasse sempre não saberia 
interessar ninguém. E já foi dito que um estoico em uma tragédia seria um personagem insuportável”. 
(ROUSSEAU, 1967, p. 69). O mesmo exemplo foi utilizado por Dubos, na Primeira Parte das Réflexions sur 
la poésie et sur la peinture, “Eles [os poetas] não introduzem no teatro personagens que saibam fazer calar 
as paixões diante da razão. Os poetas não estão errados sobre esse ponto. Um estoico representaria um 
papel bem tedioso em uma tragédia.” (DUBOS, 1740, p. 44). 
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quanto as poéticas do período parecem concordar, contudo, depois de se 
apropriar da premissa dos seus interlocutores a conclusão é oposta. 
Diante disso, pode-se compreender melhor a postura de Rousseau 
quando diz, no parágrafo dezessete, questionando a capacidade moralizante da 
poesia dramática “que não se atribua ao teatro, portanto, o poder de mudar 
sentimento ou costumes que ele pode simplesmente seguir e embelezar.” 
(ROUSSEAU, 1967, p. 69). Molière, mencionado como um caso de autor bem- 
sucedido, é usado como exemplo de alguém que não confrontou com suas peças 
o gosto do seu público (1967, p. 69). Esse tipo de posição se dirige para o âmago 
da caracterização da poesia dramática estabelecida por Dubos. Para Rousseau, 
uma boa peça não choca os costumes da audiência (1967, p. 70). 
No parágrafo 18 da Carta a d’Alembert lemos como “todo autor que deseja 
pintar para nós costumes estrangeiros tem, porém, a preocupação de apropriar 
sua peça aos nossos costumes. Sem essa precaução ele não será jamais bem- 
sucedido (...).” (ROUSSEAU, 1967, p. 70-71). Mais uma vez parece ser o abade 
Jean-Baptiste Dubos quem está no horizonte do filósofo genebrino. De fato, ele 
havia empregado um exemplo que mostra a mesma coisa: 
 
Os primeiros autores ingleses que colocaram em sua língua as 
comédias de Molière a traduziram palavra por palavra. Aqueles 
que o fizeram posteriormente, acomodaram a comédia francesa 
aos costumes ingleses. Eles mudaram cenas e incidentes e 
conseguiram maior sucesso. (DUBOS, 1740, 1º Parte, seção XXI, 
p. 166)115. 
 
Argumento claro, capaz de ajudar a explicitar como o autor dramático, 
longe de poder se colocar facilmente na posição de mestre de moral ao oferecer 
lições duras, que vão de encontro aos desejos do discípulo, está na verdade 
enredado em um campo de ação limitado, de onde tenta conseguir sucesso 
 
115 “Não basta que o autor de uma comédia concentre a cena no meio do povo que deve fazer parte da 
audiência, é preciso ainda que seu tema esteja ao alcance de todos, e que todo mundo possa compreender 
sem dificuldade a intriga, o desfecho e o fim dos diálogos dos personagens.” (DUBOS, 1740, 1º Parte, seção 
XXI, p. 166). Jean-Bapstiste Dubos mostra, além disso, como os atores italianos em Paris tiveram que se 
adaptar aos costumes locais: “Temos há oitenta anos duas trupes diferentes de atores italianos em Paris. 
Esses atores foram obrigados a falar francês, que é a língua daqueles que os pagam. Mas como as peças 
italianas que não são compostas baseadas nos nossos costumes não podem agradar o público, os atores 
de quem falo, foram obrigados a representar peças escritas baseadas nos costumes franceses.” (DUBOS, 
1740, 1º Parte, seção XXI, p. 165-166). 
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agradando e, consequentemente, suscitando o interesse do público por coisas 
em relação às quais ele aceita de antemão. Assimilando o argumento de Dubos, 
mas contra a ideia conforme a qual o teatro é uma escola de moralidade, 
Rousseau defende como o autor pode moralizar somente até certo ponto, sem 
nunca comprometer o princípio de agradabilidade. Em nome do reconhecimento 
por parte da sociedade e da possível glória futura, os homens de letras imolariam 
em sacrifício a virtude. No final das contas, como já havia sido afirmado desde o 
primeiro Discurso, “Todo artista quer ser aplaudido.” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 
21). Esse desejo culminaria em uma prática socialmente pouco engajada com o 
bem comum. Rousseau, ainda no primeiro Discurso, afirmara que 
 
Os elogios dos seus contemporâneos são a parte mais preciosa 
de sua recompensa [dos artistas]. Que fará, portanto, para obtê- 
los, se teve a infelicidade de nascer entre um povo e em um 
tempo em que os sábios em moda puseram uma juventude 




Não pretendo reduzir a posição do filósofo genebrino a de um moralista 
teimoso. O que torna o seu diagnóstico sobre o teatro interessante é o recurso 
desenvolvido no segundo Discurso cuja característica é a de solicitar a história e 
também a antropologia para enfrentar a pergunta sobre o valor do teatro para 
Genebra. É o quadro histórico elaborado em 1755 quando da publicação do 
segundo Discurso que explicita como é preferencialmente em torno de paixões 
como amor-próprio e inveja que as pessoas em sociedade se relacionam, além 
de iluminar o motivo pelo qual autores literários e filósofos desejam agradarem- 
se uns aos outros, seguindo a pretensão de serem recompensados pela atenção 
e admiração do seu público. Esse movimento de retorno a si egoísta de caráter 
centrípeto só pode se dar em detrimento do movimento contrário, que podemos 
chamar de centrífugo, responsável por lançar o cidadão para o seio da 
sociedade. Tanto uma quanto a outra forma desse movimento psicológico é feita 
por intermédio da arte. 
A arte começada na forma da festa primitiva criou rivalidades entre os 
interesses particulares, processo cuja forma mais avançada se deu com o teatro 
francês. Já a arte aperfeiçoada, por exemplo, instituída pelo legislador como 
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festa pública tem o efeito contrário, o de lançar o indivíduo na direção da 
comunhão com os outros cidadãos. O que eu quero ressaltar é que de um lado 
a outro desse processo temos a arte: do egoísmo, movimento de volta a si 
factício, em oposição à cidadania, ao movimento em direção ao bem comum – 
igualmente factício – temos duas modalidades de desnaturação, uma positiva e 
outra negativa. Sobre a primeira, trata-se de uma espécie de segunda máscara, 
cívica, necessária para que o interesse público consiga conduzir as diretrizes da 




3.5 DAS COISAS REPRESENTADAS NO TEATRO E DOS SENTIMENTOS 
SUSCITADOS 
 
No intervalo entre os parágrafos 13 e 19 são feitas algumas observações 
importantes sobre os espetáculos cujo efeito geral, em um primeiro momento, é 
o de reforçar o caráter nacional, aumentar as inclinações naturais e dar uma nova 
energia às paixões (1967, p. 71). Pareceria, diz Rousseau, em uma espécie de 
conclusão que será posteriormente descartada, que se limitando a intensificar e 
não mudar os costumes o teatro seria bom para os bons e ruim para os 
malvados. Contudo, a afirmação é feita em tom condicional e será corrigida nos 
parágrafos 91, 108, 109 e 126. Até o parágrafo 32 o texto se deteve em 
questionar o que haveria de bom no teatro francês conforme os seus defensores 
para, em seguida, apresentar seu aspecto prejudicial, mostrando que o teatro 
francês mudaria as máximas encontradas em uma cidade pequena, além dos 
preconceitos e opinião pública (1967, p. 154). Vimos como o dramaturgo estaria 
em uma relação de pouca predominância no que diz respeito ao seu público. 
Dado isso, Rousseau se aprofunda no caráter não moralizante do teatro e para 
isso questiona o seu pretenso benefício moral. Para concluir a crítica ao efeito 
positivo dessa arte foi preciso fazer frente à tese da purgação das paixões, a 
katharsis, promovida segundo seus defensores pela tragédia e comédia. 
O teatro teria como característica, como foi defendido por Aristóteles, 
purgar as paixões indesejadas. A noção de katharsis, termo grego de origem 
médica cuja significação é ‘purgação’ é amplamente contestada pela Carta a 
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d’Alembert. Retomando o abade de Dubos (1º Parte, seção 44), fica claro como 
Rousseau reconhece que a ideia das poéticas não seria fazer com que o 
espectador, diante da representação do ciúme ou inveja, sentisse exatamente a 
mesma coisa que o vilão para depois se livrar desse sentimento. A ideia é ser 
afetado pelo sentimento contrário ao dele ou repulsa pela paixão que o conduz. 
Assim, a representação de um amor furioso e tresloucado, da injustiça pérfida 
ou do desregramento causado pelo excesso de orgulho, cujo fim acaba sendo 
tenebroso a certo personagem, seria capaz de criar ou aumentar no espectador 
o horror por essas paixões. Sairíamos do teatro purgados ou ao menos em 
guarda contra sentimentos desse calibre, com o objetivo de evitar um desfecho 
pernicioso tal como foi visto na peça. Da mesma forma, o sucesso da virtude, 
ainda que tenha passado por sérias provações nos excitaria a dar consentimento 
a ela em nossa rotina diária. Essa seria a purgação das paixões promovida pelos 
espetáculos teatrais trágicos, tal qual interpretada no século XVIII, balizada a 
partir dos sentimentos de terror e piedade. 
O problema é que, conforme Rousseau, excitar uma paixão é um 
processo que indiretamente excita várias outras, pois elas estariam conectadas, 
seriam todas irmãs (1967, p. 73), derivações do amor de si. Quando se dá nova 
energia às paixões existentes, a ligação de irmandade entre elas faria com que 
a excitação de uma promovesse o aparecimento de outra. O estabelecimento de 
uma instituição como o teatro francês não só aumentaria a inclinação natural dos 
genebrinos como daria ensejo ao aparecimento de outras tendências. O caso do 
amor parece ilustrar o que está em questão: temos diante de nós uma paixão 
capaz de se conectar a várias outras a depender do contexto. O amor em uma 
pessoa desconfiada como Bentinho, protagonista do romance Dom Casmurro, 
de Machado de Assis, culmina em ciúme. Conduzido por um perfil psicológico 
como o de Dom Juan, vira peça de um jogo de conquista, orgulho e ambição. 
Quando, de outro modo, o amor é rejeitado pode se transformar em ódio. A tomar 
as declarações de Dom Quixote, vemos o modo como o amor de um sonhador 
descamba em fantasia. 
Essa capacidade de conexão é o que caracteriza a irmandade das 
paixões, e caso o teatro não corrija os costumes pode muito bem alterá-los 
(1967, p. 128), o que no caso de Genebra, tão elogiada até mesmo por 
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d’Alembert, seria ruim. Se lembrarmos o adolescente Emílio, especificamente no 
momento em que sua sexualidade já pode ser desenvolvida, se ele se deparar 
com estímulos para isso, Rousseau escreve como, para impedir que aconteça 
uma sexualização precoce, o tutor deve oferecer ao jovem “espetáculos que os 
moderem [desejos sexuais], e não espetáculos que os excitem; despistai sua 
imaginação nascente com objetos que, longe de pôr fogo em seus sentidos, 
reprimam sua atividade.” (ROUSSEAU, 2004, p. 317). O uso do termo 
‘espetáculo’ não indica teatro, mas atividades capazes de impressionar. De 
qualquer modo que seja, chamo atenção para o movimento emocional 
promovido pela katharsis que, no caso do teatro, ao excitar ou mesmo expor 
paixões inexistentes no espectador, seria capaz de intensificar as existentes e 
promover o aparecimento de outras sem haver purgação. Para concluir esse 
movimento argumentativo, pode-se dizer que quando somos expostos a cenas 
passionais capazes de interessar acabamos ficando incapazes de resistir às 
paixões, e do ponto de vista moral “o estéril interesse que se tem pela virtude só 
serve para contentar o amor-próprio, sem nos constranger a praticá-la.” 
(ROUSSEAU, 1967, p. 128). 
A recusa diante da tese da purgação das paixões vem da própria 
experiência da frequentação no teatro de Rousseau. Em uma perspectiva 
propriamente psicológica responsável por abordar a reação do público, ele diz 
que 
é preciso, para sentir a má fé dessas respostas, apenas consultar 
o estado do seu coração no fim de uma tragédia. A emoção, a 
perturbação e o enternecimento que se sente em si mesmo e que 
se prolonga depois da peça, anunciam uma disposição bem 
próxima a superar e regrar nossas paixões? (ROUSSEAU, 
1967, p. 72). 
 
 
É a razão que poderia conter em alguma medida as paixões, mas ela não 
tem participação no teatro. Combater uma paixão com o uso de outra serviria 
apenas para nos deixar sensíveis a todas elas. O que é reprovado não é inspirar 
paixões criminosas, mas colocar a alma em uma disposição propícia a encarar 
sentimentos muito ternos que serão satisfeitos a despeito da virtude (1967, p. 
119). Além disso, uma das consequências do princípio de agradabilidade que 
conduz o autor dramático é precisamente o de não ser possível usar paixões em 
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relação às quais ele desejaria que seu público se enquadrasse, mas aquelas já 
manifestadas e aprovadas pelos espectadores. 
A premissa fundamental dos defensores do teatro era a de que ele seria 
uma escola de virtude e, ademais, faria odiar o vício, ponto comum entre poéticas 
e autores teatrais. Voltaire, no prefácio da tragédia intitulada Semíramis afirma, 
por exemplo, que “a verdadeira tragédia é a escola da virtude, e a única diferença 
entre o teatro refinado e os livros de moral é que a instrução se encontra na 
tragédia toda em ação (...)” (VOLTAIRE, 1749, online). Diderot dirá por sua vez, 
em mais de uma ocasião, que o objetivo de uma composição dramática é 
“inspirar aos homens o amor pela virtude e o horror pelo vício.” (DIDEROT, 
2005b, p. 134)116. Se tomarmos em mãos o verbete Ator da Enciclopédia, 
assinado pelo abade Edme-François Mallet e Diderot, fica claro como as peças 
teatrais, segundo seus defensores, trariam como pretensão aliar o divertimento 
(amusement) e a instrução moral. Os atores pretenderiam, segundo o verbete 
mencionado, excitar a virtude e inspirar o horror pelo vício ao expor seu ridículo. 
Corneille, grande dramaturgo francês do século XVII, em um importante texto 
teórico chamado Três discursos sobre a poesia dramática estipula como uma 
das utilidades do teatro a pintura ingênua dos vícios e virtudes, feita de modo 
que eles jamais se confundiriam. A virtude deve ser pintada, continua Corneille, 
de modo a ser sempre amada, ainda que infeliz, e o vício, por sua vez, deve ser 
sempre odiado, ainda que triunfante (1857, p.10). 
O projeto de aliar, em um movimento de cumplicidade, o interesse 
causado pela movimentação passional de algum personagem e uma lição de 
ordem moral racionalmente elaborada encontra um problema de grande 
envergadura, segundo Rousseau. O constrangimento dos autores em sempre 
 
 
116 Diderot, no texto Entretiens sur le Fils naturel já havia afirmado no segundo Entretien: “Todos os povos 
têm os seus sabás, e nós também teremos os nossos. Nesses dias solenes, será representada uma bela 
tragédia, que ensine os homens a temerem as paixões; e uma boa comédia, que os instrua acerca dos seus 
deveres e que lhes inspire o gosto por eles.” (DIDEROT, 2005b, p. 94). No Discurso sobre a poesia 
dramática, capítulo II, pode-se ler: “Ó que benefício não redundaria aos homens, se todas as artes de 
imitação tivessem um objetivo comum, colaborando um dia com as leis pra nos fazer amar a virtude e 
odiar o vício!” (DIDEROT, 2005, p. 172). O cavaleiro de Jacourt, quem assina o verbete Tragédia para a 
Enciclopédia diz exatamente isso: “Os poetas dramáticos dignos de escrever para o teatro sempre viram 
a obrigação de inspirar o ódio ao vício e o amor pela virtude como a primeira obrigação de sua arte.” 
(JACOURT, 2015, p. 396). 
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agradar seu público criaria um impasse, pois eles seriam constrangidos a dizer 
coisas que já seriam assentidas e, além disso, atacar paixões já detestadas117. 
Em segundo lugar, argumentando em nome da desnecessidade de um artifício 
como o teatro em defesa da virtude, Rousseau pergunta retoricamente caso 
seria preciso, de fato, o palco teatral para fazer com que as pessoas se 
inclinassem em direção ao que é virtuoso: esse não seria um princípio importante 
de nossa condição moral? (1967, p. 75). No primeiro Discurso, de 1750, a virtude 
é classificada como ciência sublime das almas simples que, para ser conhecida, 
não levanta dificuldades e não exige artifícios porque os seus princípios estariam 
gravados em todos os corações. Nesses termos, para ouvir seus mandamentos, 
bastaria ouvir a voz da consciência no silêncio das paixões (1964, t. III, p. 50). O 
teatro não teria, enfim, a prerrogativa de ensinar sobre os benefícios da virtude 
e quando ele assim procedesse conseguiria tão somente causar tédio nos 
espectadores. 
Imaginemos que uma pessoa depois de ir ao teatro imite comportamentos 
virtuosos testemunhados por ela. Isso faria com que estivesse moralmente 
aperfeiçoada ou seria, como é dito no Emílio, uma virtude de imitação desprovida 
de moralidade porque o agente apenas seguiu o que outros fizeram? (2004, p. 
114). Pior do que isso, pois o macaco, segundo a mesma obra, ao menos imitaria 
coisas que ele admira, quando os arlequins do teatro imitariam o belo para 
degradá-lo, para torná-lo ridículo (2004, p. 115). O que estamos acompanhando 
é a recusa que o teatro, mas também a literatura, pudessem ter uma função social 
privilegiada de ensinar a moral para as pessoas. Como poderiam mudar 
sentimentos ou costumes se não podem senão imitá-los em uma postura 
condescendente? Molière serve como exemplo emblemático: se ele atacou os 
ridículos das maneiras dos ricos, para Rousseau, ele nunca chocou o público 
(1967, p. 69). O resultado foi o de que, como é afirmado na Nova Heloísa, os 
burgueses começaram a imitar – em uma espécie de macaquice moral – os 
modos dos ricos que eram criticados em cena, pois “o povo, sempre 
macaqueando e imitando os ricos, vai menos ao teatro para rir de 
 
117 “Imaginei a comédia tão perfeita quanto quiserdes. Onde se encontra aquele que, indo lá vê-la pela 
primeira vez, não vá já convencido do que será provado e já prevenido a favor daqueles que se faz amar?” 
(ROUSSEAU, 1967, p. 77). 
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suas sandices do que para estudá-las, e tornar-se mais ensandecidos do que 
eles ao imitá-los” (ROUSSEAU, 1964, t. II, 2º Parte, Carta XVII, p. 253). Existe 
ainda um outro argumento contra a pretensão moral do teatro que merece uma 




3.6 PSICOLOGIA DO ESPECTADOR 
 
Para Rousseau, o teatro seria capaz de fazer o inverso do que seria 
esperado pela katharsis. Sobre o seu efeito, acontece por vezes que a 
construção da cena teatral, em certa medida glamourizada, torne crimes 
considerados repulsivos em ações desculpáveis, como seria o caso de 
personagens como Medeia e Fedra, exemplificados na Carta a d’Alembert. 
Haveria um conflito essencial entre a pretensão moral de um autor não somente 
em relação ao princípio de agradabilidade, mas também o modo como o público 
reagiria à peça: nada garante que o espectador aceite o desfecho sugerido por 
ela. Como um conhecedor dessa arte, Rousseau cita durante a obra mais de dez 
peças diferentes, pelo menos vinte personagens distintos são tomados como 
exemplos e cerca de oito autores são mencionados diretamente na obra. Os 
exemplos são menos importantes quando tomados neles mesmos, como fruto 
de um inventário, do que como etapa para evidenciar o espírito geral do teatro, 
expressão empregada na obra (1967, p. 98, nota). 
É sob a forma de exemplo que as tragédias Zaïre, de Voltaire, e Berenice, 
de Racine, são analisadas. O ponto de vista abordado é o do espectador, mas 
não somente enquanto figura abstraída da realidade, revestido de características 
virtuais, mas como indivíduo que reage às circunstâncias envolvendo uma certa 
representação. Algo importante, capaz de trazer a análise feita por Rousseau da 
peça Berenice para um registro meio teórico, meio narrativo-biográfico, como 
dirá precisamente Catherine Ramond, no artigo Rousseau spectateur: 
témoignage et fictions (2014, p. 31-33 e p.42). Falando de sua própria 
experiência como espectador, isto é, de suas emoções diante de uma peça 
efetiva, além de observador das reações do público, Rousseau defende que essa 
peças, consideradas excelentes, engatilhariam um movimento de desejo e 
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identificação responsável por se deslocar da narrativa moral proposta pelo autor, 
o que tornaria possível ao público simplesmente recusar o desfecho da peça. 
Haveria, portanto, uma ruptura essencial entre o que a audiência espera da 
história, o personagem com quem ela se identifica e o desfecho ou a lição moral 
dramatizada. 
A mesma tese é exemplificada no caso da criança que, como vemos no 
Emílio, quando ouve uma fábula se interessa, ou seja, se liga por uma conexão 
de estima com o personagem mais forte, e não simplesmente com o mais 
virtuoso. Elas sempre escolherão o melhor papel, pois esta é a escolha do amor- 
próprio (2004, p. 132). No caso de Molière especificamente, tal qual Rousseau 
entende, o enredo das suas produções cômicas levaria os espectadores a se 
ligarem aos personagens viciosos, e isso acontece porque ele transformaria a 
bondade e a simplicidade em coisas ridículas, alvos dos personagens ardilosos 
e enganadores. O interesse estaria, no caso de Molière, do lado da mentira e da 
astúcia, pois os viciosos são os personagens cujas ações permitem que eles 
obtenham sucesso, já os virtuosos seriam meros falastrões, como vemos ser 
afirmado no parágrafo 44 da Carta a d’Alembert (1967, p. 93). Interessar-se por 
um personagem, como é explicado na obra, é se colocar no seu lugar (1967, p. 
112). 
A cena francesa, conforme Rousseau, não seria menos o triunfo dos 
grandes celerados do que dos heróis ilustres, afirmação que é preenchida por 
vários exemplos, inventariados por alguém que conhecia de perto a produção 
dramática francesa: “Enfim, a honra dos aplausos, raramente para o mais 
estimável, é quase sempre realizada em nome do mais astuto.” (ROUSSEAU, 
1967, p. 93). Aponta-se ainda várias peças cuja característica principal é a de 
que seriam recheadas por personagens vingativos, ciumentos, invejosos; nas 
quais seriam testemunhados matricídios, traições e infanticídios: ações atrozes, 
enfim, que acostumaria os olhos da audiência a coisas que não deveriam 
conhecer (1967, p. 90-91). É a necessidade de fazer com que a audiência se 
interesse pela peça a responsável pelo emprego de cenas passionais extremas, 




A partir da sua posição de tipo sentimentalista, conforme a qual ao nos 
interessar por certo personagem nos colocaríamos no lugar dele, Rousseau é 
levado a aventar a hipótese de que diante de um personagem forte, no sentido 
de ser capaz de suscitar interesse, especificamente um ladrão prestes a ser pego 
em flagrante, se o espectador ficar apreensivo em relação ao seu destino, ele 
mesmo se tornaria um pouco ladrão (1967, p. 112). Afirmação forte que terá 
repercussão na avaliação da prática do ator. 
As coisas se passam de outro modo, curiosamente, quando se fala sobre 
a representação da justiça ou o estímulo à piedade. Se as paixões perniciosas 
podem prejudicar pelo mero testemunho de sua execução, pois pelo interesse 
se realiza uma aproximação por meio da sensibilidade, paixões benéficas não 
causariam efeito senão superficialmente. No parágrafo 25, o filósofo genebrino 
apresenta uma preocupação que será também a de Diderot, ao confrontar um 
dos efeitos esperados pelos defensores do teatro. O espectador se engajaria 
com a justiça e a virtude durante uma peça principalmente porque não está 
envolvido diretamente na ação. A piedade estimulada em uma tragédia é uma 
emoção “passageira e vã, que dura tão somente durante a ilusão que a cria. Um 
resquício de sentimento natural logo abafado pelas paixões: uma piedade estéril 
que (...) jamais produziu o menor ato de humanidade.” (ROUSSEAU, 1967, p. 
78). A paixão caracterizada pela piedade é o eixo a partir de onde tende-se para 
a virtude por enternecimento. Se ela é superficial no teatro francês, capaz de 
suscitar apenas um sentimento politicamente inerte, o que se dirá dessa escola 
de virtude? Diderot, no segundo Entretien, parte de um texto teórico sobre o 
teatro que acompanha uma comédia de sua autoria, publicado um ano antes da 
Carta a d’Alembert, imagina uma cena e um autor de gênio capazes de suscitar 
emoções vivas e duráveis, no lugar do que se via na cena francesa, “pequenas 
emoções passageiras (...) aplausos frios, raras lágrimas.” (DIDEROT, 2005, p. 
101). Sintomaticamente a mesma expressão depois usada por Rousseau. 
O receio de Diderot em relação ao teatro clássico, o que o motivou a 
propor um novo gênero teatral, foi a certeza de Rousseau de que não se poderia 
agir nos espectadores de modo a mudar, se fosse preciso, seu comportamento. 
Em outras palavras, que o teatro clássico francês não seria uma escola de 
virtude, tanto por representar personagens excessivamente afastados do 
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público, mas também por poder acabar oferecendo um conjunto de lições 
preciosas para o parasita, o avaro, o egoísta agirem com mais eficácia sem 
serem percebidos. Vejamos o primeiro ponto. 
Em momentos estratégicos a crítica rousseauniana encontra eco em 
Diderot. Claro que existe uma diferença gritante, pois se em um deles a crítica 
servia como uma espécie de purificação dos problemas existentes com a 
intenção de formular um projeto de reforma da cena francesa, o outro achava 
que ela já havia chegado o mais perto possível da perfeição e que os problemas 
nela existentes estariam ligados aos seus méritos. No parágrafo 29 da Carta a 
d’Alembert, comenta-se criticamente um aspecto do teatro francês também 
problematizado por Diderot. Tudo o que ali é representado está afastado do 
público, o que implica em pouco interesse despertado, de modo que o teatro teria 
sua própria moral, regras e mesmo máximas à parte da realidade da audiência. 
Em uma tragédia, tomando como base o classicismo francês, eram 
representadas ações célebres, realizadas por pessoas igualmente célebres, 
como reis ou generais em situações passionais. A comédia por sua vez lidaria 
com o cômico, utilizando personagens comuns, ou seja, sem nobreza ou 
importância social marcantes, com o objetivo de ridicularizar os vícios humanos. 
O problema, percebido pelos dois filósofos, é o de que as coisas representadas 
estariam excessivamente longe das inquietações e esperanças de uma pessoa 
comum. O que é apresentado, dirá Rousseau, não se aproxima das pessoas, 
mas se afasta delas, pela grandeza ou pela pequenez (1967, p. 79-80), no que 
fica difícil estabelecer uma relação de estima por um personagem cujas 
preocupações estão completamente distantes da rotina de uma pessoa normal. 
Como poderíamos nos relacionar afetivamente com ações realizadas por 
pessoas que não se parecem conosco? A virtude, protagonizada por antigos reis, 
acaba virando um jogo de teatro sem efeito na sociedade (1967, p. 80) porque, 
para interessar, o repertório francês se vale de “ações célebres, grandes nomes, 
grandes crimes, e grandes virtudes na tragédia; o cômico e o divertido na 
comédia e sempre o amor nas duas.” (ROUSSEAU, 1967, p. 83). A solução de 
Diderot para esse problema foi a formulação de um novo gênero, e a ideia seria 
utilizar pessoas comuns, burgueses representantes das comédias, mas cujas 
histórias teriam uma gravidade que encontraria ressonância somente na tragédia 
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clássica. Essa é, em linhas gerais, a estrutura do gênero médio, proposto em 
1757 com a ajuda de uma comédia séria, O filho natural e uma poética intitulada 
Entretiens sur le fils naturel. Trata-se de uma espécie de meio-termo entre a 
comédia e a tragédia. Interessante notar como Rousseau ao mesmo tempo em 
que percebe como resolver o problema da cena francesa, de uma maneira 
próxima à de Diderot, também percebe o seu fracasso iminente. Ele dirá, por 
exemplo: “Não seria de desejar que nossos sublimes autores se dignassem a 
descer um pouco da sua contínua elevação e nos comover por vezes com a 
simples humanidade sofredora (...).” (ROUSSEAU, 1967, p. 89). Esse parece ser 
exatamente uma referência ao projeto diderotiano. Sintomaticamente, Rousseau 
faz menção, no parágrafo 32, à criação de um novo gênero teatral, 
possivelmente tendo em mente Diderot, cuja intenção seria a de sanar os 
problemas do classicismo francês, porém, haveria nesse empreendimento uma 
dificuldade, a de que a invenção de um novo gênero acabaria junto com o seu 
inventor, “e seus sucessores, desprovidos dos mesmos recursos, serão sempre 
forçados a retornar aos meios comuns de interessar e agradar.” (ROUSSEAU, 
1967, p. 83). O que temos diante de nós é uma concessão, mas que é logo 
descartada. 
Essa crítica rousseauniana não deixa de ser frágil, como parece ficar claro 
se nos fiarmos, por exemplo, no modo como Voltaire fala sobre o gênio e seu 
caráter inventivo. O inventor de algo, seja uma técnica ou uma arte, normalmente 
acaba sendo ultrapassado pelos que vierem depois dele, e nesse sentido o caso 
do xadrez é emblemático. Voltaire dizia que havia amigos dele capazes de muito 
provavelmente jogarem melhor do que o seu inventor porque conheceriam mais 
táticas e teriam aperfeiçoado esse jogo. Já Diderot, em um texto como o Discours 
sur la poésie dramatique, estabelece o processo que vai da criação de uma nova 
arte ao posterior estabelecimento de regras para ela. Primeiro, o aparecimento 
de um homem de gênio dotado de alguma nova ideia, seguido pelo 
estranhamento dos que nunca tinham entrado em contato com a nova arte, 
depois a união das pessoas por meio de admiração em torno dela. Finalmente, 
imitadores aparecem e lhe dão continuidade, modelos se multiplicam, 
responsáveis por caracterizar essa nova forma de arte e, enfim, estabelecem 




Depois de tentar refutar os argumentos dos defensores do teatro quanto 
aos efeitos positivos da cena teatral, mais especificamente a crítica à katharsis, 
vimos como Rousseau passa a tratar do tema que nomeei ‘psicologia do 
espectador’. Posteriormente, a partir do parágrafo 32, aborda-se o conteúdo das 
peças do repertório francês, momento em que Rousseau mostra extenso 
conhecimento de causa. Importa notar que a produção francesa nessa arte é 
considerada, apesar dos seus defeitos, tão perfeita quanto poderia ser (1967, p. 
82), de modo que a crítica não será direcionada às peças consideradas 
medíocres, mas justamente a trabalhos considerados como obras primas. 
O texto levanta questionamentos a respeito do tipo de lição de moral que 
podemos extrair de algumas comédias de Molière. Peguemos como exemplo a 
comédia intitulada o Burguês fidalgo, na qual a ingenuidade é transformada em 
ridículo. Nossa admiração renderá homenagens ao ingênuo e enganado Jordan? 
Pouco provável. Sob a perspectiva crítica de Rousseau (comum à posição de 
Diderot, mas também à de Bossuet) quem não possui inclinações ruins não saíra 
do teatro mais virtuoso118. Contudo, é bem possível que alguém, como um 
personagem famoso de Diderot chamado sobrinho de Rameau, encontre em 
peças como essa a oportunidade para aprender como bem agir de modo a não 
mimetizar desavisadamente o jeito do avaro, do salafrário ou do invejoso sendo, 
é verdade, todas essas coisas. Aos que contestariam ser comum encontrar 
viciosos na realidade cotidiana da cidade, de modo que caberia ao teatro retratá- 
los criticamente, a resposta de Rousseau é a de que “por não ser senão muito 
verdade no mundo, não deve ser levado ao teatro com um ar de aprovação, 
como que para incitar as almas pérfidas a punir, com o nome de tolice, a candura 
das pessoas.” (ROUSSEAU, 1967, p. 93). 
Diderot era um grande defensor do teatro, mas reestruturado e corrigido 
quando comparado à cena francesa do período setecentista. Os problemas que 
ele levanta são em grande parte os mesmos apontados por Rousseau. Em um 
 
 
118 Apesar da diferença entre os três autores é possível perceber a mesma inquietação em relação à 
pretensa lição moral proposta por certas peças: “em que a virtude e a piedade são sempre ridículas, a 
corrupção sempre desculpada e sempre agradável e o pudor sempre ofendido ou sempre temendo ser 
violado pelos atentados mais intensos (...).” (BOSSUET, 1728, Terceiro parágrafo, p. 6). 
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texto póstumo, como o Sobrinho de Rameau, ele apresenta inquietações quanto 
à função social do teatro que parecem ter sido tiradas das críticas feitas em 1758 
pela Carta a d’Alembert. O personagem sobrinho interroga o filósofo com quem 
dialoga a respeito do que realmente procuraríamos em autores como Molière e 
La Bruyère. A resposta do filósofo é “a diversão [amusement] da instrução”. Belo 
modo de colocar em evidência a união entre amusement e instrução que é 
contestada por Rousseau. O sobrinho replica seu interlocutor perguntando mais 
especificamente pelo tipo de instrução ali encontrado: conhecimento dos seus 
deveres, amor pela virtude e o ódio pelo vício é a treplica do filósofo. Diante 
disso, o sobrinho retruca, defendendo algo que representa bem um dos aspectos 
da crítica de Rousseau ao projeto moral dos defensores do teatro clássico 
francês, a saber, a separação entre o objetivo do autor e a impressão dos 
espectadores no fim da peça: 
 
Quanto a mim, recolho aí tudo o que é preciso fazer e tudo o que 
não se pode dizer. Assim, quando leio O Avaro, digo a mim 
mesmo: seja avaro, se o queres, mas preserve-se de falar como 
um. Quando leio O Tartufo, digo a mim mesmo: seja hipócrita, se 
o queres, mas não fale como um hipócrita. Guarde os vícios que 
te são úteis, mas não tenha nem o tom nem as aparências que te 
tornariam ridículo. (DIDEROT, 1996, p. 84)119 
 
O personagem sugere que vai ao teatro para aprender o trejeito do avaro, 
de modo a conseguir precisamente ser um sem chamar atenção. A lição dada é 
o reverso do que seria esperado pelos dramaturgos moralistas: cria-se pessoas 
que não serão culpadas de ridículo, mas cujo comportamento não será 
igualmente purgado de vícios morais ou paixões turbulentas. Rousseau disse a 
mesma coisa quando imagina um espectador de má fé: “O que vai então ver no 
espetáculo? Precisamente o que ele gostaria de ver disseminado por tudo: lições 
de moral para o público das quais se isenta, e de pessoas imolando tudo ao seu 
dever, enquanto não se exige nada dele.” (ROUSSEAU, 1967, p. 78). Louva-se 
 
119 Nicole dirá no parágrafo 15 do Tratado sobre a comédia: “Mesmo as afecções comuns não são próprias 
para dar o prazer que se procura nas Comédias, e não haveria nada de mais frio do que um casamento 
cristão desprovido de paixão de uma parte a outra. É preciso que haja sempre transporte. É preciso ciúme, 
que a vontade dos pais seja contrária, e que se sirva de intriga para ser bem-sucedido (...) assim, mostra- 
se o caminho para aqueles que possuirão essa mesma paixão de se servir das mesmas estratégias para 
alcançar o mesmo fim.” (NICOLE, 1664, p. 470). 
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a representação da virtude, mas isso é apenas um aceno irônico de aprovação 
do amor-próprio, pois o interesse que se tem por ela é derivado, dado que o 
inimigo a ser combatido é o ridículo. Se nós nos lembrarmos da Nova Heloísa, 
pode-se perceber como lá também a mesma crítica é feita quando se afirma a 
respeito do povo que, sempre imitador dos ricos, vai ao teatro menos para rir do 
que para estudar os personagens de origem ilustre: eles acabam por se tornar 
mais loucos do que os imitados (1964, t. II, p. 253). Diderot, no Salões de 1767, 
afirma que o teatro faz com que busquemos para nós uma estima que não 
merecemos, o que mostra bem a maneira pela qual ele levou a sério as críticas 
feitas pelo seu antigo amigo. 
Cada espectador, nesse esquema, se encontra livre para fazer sua 
avaliação da história, e seu julgamento sobre ela independe do desfecho 
sugerido pela peça: “Pretendem nos curar do amor por meio da pintura de suas 
fraquezas (...) vejo que os espectadores estão sempre do lado do amante fraco, 
e muitas vezes se zangam por ele não ser ainda mais fraco. Pergunto se se trata 
de uma maneira enérgica de evitar parecer-se com ele.” (ROUSSEAU, 1967, p. 
120-121). Assim, peças cujo enredo seria articulado de modo a fazer com que o 
amor fosse temido poderiam ter como resultado efetivo o contrário do que era 
esperado pelo autor, isso porque as emoções presenciadas pelos espectadores 
são ruins ou boas dependendo do caráter de quem as testemunha (1967, p. 120), 
algo em relação ao qual o autor e os atores não possuem nenhum controle. 
Peças como Berenice, de Racine, que se pretendem uma lição de como 
vencer o amor são interpretadas por Rousseau levando em conta a reação 
psicológica da plateia, movimento argumentativo cuja pretensão é operar uma 
inversão do projeto moralizante dos defensores do teatro. Apesar de o 
protagonista Titus vencer o amor ao deixar sua amada, Berenice, em nome do 
seu dever, os espectadores ao fim da peça diriam a si mesmo: ‘se fosse eu teria 
feito diferente’, “tanto é verdade que os quadros de amor causam sempre mais 
impressão do que as regras de sabedoria, e que o efeito de uma tragédia é 
totalmente independente daquele do desfecho!” (ROUSSEAU, 1967, p. 124). 
Desde o início da tragédia intitulada Berenice, que Rousseau teria visto 
junto com d’Alembert, os espectadores, conforme o filósofo genebrino, teriam 
menosprezo por Titus, imperador romano aparentemente fraco demais para sua 
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posição. Alguém que balança entre sua amante e seu dever cívico, e já no fim 
da peça, contrariamente à lição que se queria passar, as pessoas lamentam esse 
homem que antes desprezavam, pois passaram a se interessar por sua paixão, 
antes tida como criminosa. Se os personagens, no desfecho da peça, vencem 
suas inclinações passionais, no caso de quem assiste não aconteceria o mesmo: 
as pessoas sairiam da peça desejando uma paixão do mesmo tipo para elas. 
Essa interpretação foi a mesma realizada por Dubos (Primeira Parte, seção XVI). 
O desejo secreto do público, e essa é parte importante da psicologia do 
espectador proposta por Rousseau, pode desmentir o desfecho da peça. Titus 
se separa de sua amada contra a sua vontade, contra a vontade dela e, além 
disso, contra a vontade do público (1967, p. 122). A mesma análise é oferecida 
a respeito de uma tragédia de Voltaire, Zaïre, na qual a protagonista de mesmo 
nome da peça é assassinada por causa de ciúme. Longe de terminarem a peça 
prevenidos contra os desvarios dessa paixão, para Rousseau, por causa das 
habilidades do autor, termina-se a peça com a sensação de que caso tivéssemos 
nós mesmos uma Zaïre procederíamos de outro modo para preservá-la viva 
(1967, p. 125). 
O efeito moral dos espetáculos, tirado de sua própria natureza, a saber, 
comover e agradar, na medida em que estimulam a sensibilidade das pessoas, 
tornariam os indivíduos mais suscetíveis de serem acometidas pelas paixões. É 
por isso que o seu efeito não é entendido como essencialmente positivo: “Assim, 
tudo nos força a abandonar essa vã ideia de perfeição que querem nos dar sobre 
a forma dos espetáculos, dirigidos em direção da utilidade pública.” 
(ROUSSEAU, 1967, p. 81). Essa conclusão se apoia no sentimento de que os 
inconvenientes causados pelo teatro francês seriam maiores do que a sua 
utilidade (1967, p. 128), de modo que se Molière poderia ter sido um autor útil 
para a sociedade, ele estava atravancado pelo princípio de agradabilidade, 
aspecto que na letra de Rousseau vira uma espécie de refrão para a sua análise 
da comédia intitulada O Misantropo. Com efeito, entre os parágrafos 44 ao 72, 
vemos repetidamente o filósofo genebrino fechar seu argumento afirmando 
sobre Molière e a razão do déficit moral de sua peça: “mas era preciso fazer rir 
a plateia [parterre]” (ROUSSEAU, 1967, p. 103, 104 e 106). 
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Molière seria o autor a ter alcançado a maior perfeição nas suas 
produções e, assim, caso ele seja justificadamente criticado, para Rousseau 
todos os outros autores estão igualmente comprometidos. A estratégia busca 
mostrar como os enredos dessas peças privilegia temas tais quais o amor e o 
ciúme, de tal modo que o seu efeito acaba sendo não só reforçar o caráter 
nacional, mas o de alterar os costumes e promover a excitação de várias paixões 
a princípio ausentes no público. Isso se dá pelo privilégio concedido ao amor, 
tema difundido entre as tragédias e comédias francesas, pelo modo como as 
mulheres seriam representadas de maneira pouco recatada (parágrafos 78-80) 
e o desrespeito testemunhado pelos personagens mais velhos (parágrafo 81). 
O resultado disso é dado pelo parágrafo 92 quando é fornecida uma 
conclusão sobre o efeito do teatro francês, a de que ele não seria positivo nele 
mesmo. Há problemas seja do ponto de vista das coisas representadas, isto é, 
os temas, mas também quanto aos representantes, isto é, o comportamento dos 
atores. Essa arte seria, além disso, aliada do luxo, do gosto pelos adereços, pela 
dissipação, características capazes de colocar em risco a identidade genebrina 
constituída por sua pequenez, igualdade e pobreza. 
 
* 
O primeiro movimento da última parte da Carta d’Alembert se inicia no 
parágrafo 92. É aquele responsável por explicitar a partir das especificidades dos 
genebrinos os motivos pelos quais, por exemplo, a partir de uma perspectiva 
econômica, a entrada de um teatro francês ali seria prejudicial. As características 
sociais, econômicas e políticas de uma cidade pequena são insistentemente 
levantadas como fatores importantes para a tomada de decisão sobre a 
introdução da arte teatral em seu interior. Como já foi dito, não se trata 
simplesmente de uma visada dicotômica, de cunho teórico, em que deveríamos 
dizer decisivamente se o teatro é bom ou ruim do ponto de vista moral. Para 
saber se ele pode ser benéfico é preciso estipular o ‘para quem’, por meio da 
noção de interesse público, aspecto responsável por explicitar a importância de 
questões circunstanciais. 
Quando percebe a variabilidade nas formas de espetáculo possíveis 
Rousseau propõe, e aqui sigo Bento Prado Jr., uma genealogia de valores 
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fundada na qualidade do público. Em uma sentença lapidar, Bento Prado Jr. diz: 
“O espetáculo vale o que vale o seu público, para o bem como para o mal, e a 
vigilância do moralista só se justifica quando - mas é raro... – se quer impor a um 
público que goza de saúde um espetáculo criado para um público doente.” 
(PRADO JR., 2008, p. 309). O parágrafo 92 vai opor quais seriam as atividades 
dos membros de uma cidade pequena e aquelas encontradas em uma grande 
cidade. De uma perspectiva circunscrita a Genebra o teatro é abordado enquanto 
algo capaz de alterar a rotina das pessoas por oferecer uma importante 
distração, de tal maneira que ele é analisado a partir das atividades que 
interrompe. Rousseau, em uma concessão retórica, afirma que 
 
quando as diversões [amusements] são indiferentes por sua 
natureza (e quero por um momento considerar os espetáculos 
como tais), é a natureza das ocupações que eles interrompem que 
faz com que sejam julgados bons ou maus. Sobretudo, quando 
são fortes o suficiente para se tornarem elas mesmas ocupações 
e substituírem o trabalho. (ROUSSEAU, 1967, p. 129-130). 
 
São para as pessoas cujas ocupações são nocivas que distrações como 
essa são benéficas, mas não para as que possuem ocupações úteis. A oposição 
entre cidade grande e pequena ganha destaque, dado que para um povo simples 
e trabalhador, como seria o caso dos genebrinos, não seria preciso muitos 
prazeres. Já nas grandes cidades, cheias de ociosos, intrigantes, 
desempregados, sem religião, para esses, enfim, é preciso multiplicar os 
divertimentos permitidos (1967, p. 131). Essa é a mesma tese defendida no 
Prefácio a Narciso (1964, t. II, p. 963-964, 971-972 e 973). Pode-se perceber 
como estamos no registro do caso particular, porém Rousseau sempre se 
reporta ao quadro geral que estrutura seu discurso sobre o homem. 
A oposição entre cidade grande e pequena se dá, no parágrafo 93, do 
ponto de vista dos costumes e mais precisamente das ocupações das pessoas. 
Se tomarmos o exemplo de uma sociedade corrompida, os espetáculos podem 
ser vistos como uma espécie de soro antiofídico, distraindo os viciosos de suas 
ações durante o tempo da peça, impedindo que cometam crimes ou desonrem 
alguém desprevenido. Já nas cidades pequenas, de acordo com Rousseau, 
como existe menos atividades encontra-se também menos paixões. Em uma 
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sociedade assim pequena, os indivíduos se conhecem bem, mas ao mesmo 
tempo estão em uma relação de menos interdependência do que no caso de 
Paris. Rousseau cita o exemplo de uma comunidade perto de Neuchatel, menor 
do que Genebra, onde as pessoas seriam intensamente autônomas: 
construiriam suas próprias casas, fariam vidros, móveis e coisas afins. Em um 
pequeno povoado assim constituído a instalação de uma companhia de teatro 
iria afetar profundamente a vida das pessoas, e toda alteração dos costumes 
seria iminentemente prejudicial (1967, p.133-134), especialmente para um corpo 
político saudável, ou seja, onde haja igualdade e liberdade, no qual a vontade 
geral seja ouvida. 
O teatro pode mudar os costumes de uma cidade não só por causa do 
estímulo às paixões, mas também porque altera a sua rotina das pessoas ao 
promover mudanças em parte da estrutura da cidade. Nos parágrafos 100 ao 
104 Rousseau faz um inventário de mudanças causadas por um estabelecimento 
desse porte. Relaxamento do trabalho, dado que um divertimento muito 
solicitado colocaria as pessoas em estado menos próprio a voltar ao exercício 
dos seus deveres, fora o tempo perdido repercutindo o que foi visto ou o que se 
espera de certa peça. Junte-se a isso o aumento das despesas, pois é preciso 
pagar o ingresso e vestir-se adequadamente para a ocasião. Entre os 
comerciantes, é de se esperar aumento do preço das coisas vendidas para poder 
dar conta desses novos gastos envolvendo a frequentação dos espetáculos, sem 
contar o aparecimento de novos impostos devido à construção de estradas e 
iluminação pública. Essa argumentação de cunho econômico, pouco ou nada 
ligada à religião é um dos pontos originais da crítica rousseauniana. 
O luxo, ligado à desigualdade, acaba difundindo-se em uma atmosfera 
pomposa, intensificando o problema envolvendo o conflito entre interesse 
particular e geral. Ressalto que, nessa etapa da argumentação, não interessa 
precisamente que tipo de espetáculo está em questão, porque apenas pela 
mudança de comportamento causada pelo estabelecimento de um edifício da 
magnitude de um teatro público já estaríamos diante de algo prejudicial. Se os 
espetáculos não forem problemáticos em si mesmos, mais uma concessão feita 
pelo texto, seria preciso levar em conta o povo para o qual ele é direcionado. 
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Dessas novas reflexões, o parágrafo 108 extrai uma conclusão contrária àquela 
evidenciada no parágrafo 19, a saber, “quando um povo é corrompido, os 
espetáculos são bons, e ruins quando o povo é bom.” (ROUSSEAU, 1967, p. 
140). Procura-se, portanto, na situação particular de Genebra o que resultaria do 
estabelecimento de um teatro do tipo francês (1967, p. 183). 
Depois de algumas digressões importantes, mas sobre as quais não me 
deterei, por exemplo, sobre o estatuto das mulheres, inicia-se o segundo 
movimento da última parte da obra no parágrafo 162, cujo início se dá com a 
frase: “se fiquei tanto tempo nos termos gerais da proposição geral (...)”.120 A 
proposição geral gravitou em torno do princípio de agradabilidade e do caráter 
não moral do teatro francês, agora é hora de analisar mais detalhadamente o 
caso genebrino. É em termos de comparação com Paris que o texto vai 
elaborando o insucesso de se instalar um teatro em Genebra. 
A sua pequena população e a pouca média de público que disso 
resultaria, a tomar o exemplo de uma cidade populosa como a capital da França, 
que contava com apenas três teatros oficiais, faria desse tipo de espetáculo algo 
oneroso e pouco lucrativo para a trupe teatral. O fato de que os genebrinos eram 
muito ocupados, sem luxo, são aspectos igualmente levantados como 
responsáveis pelo iminente insucesso dessa empreitada. Rousseau se interessa 
menos pelas disputas religiosas do que por aspectos econômicos e sociais 
particulares aos genebrinos. A cidade teria, vale dizer, os círculos, associações 
formadas por cerca de quinze homens que se encontravam regularmente para 
conversar, beber e fumar, divertimento que para Rousseau seria mais próprio 
aos genebrinos. 
O que me importa esclarecer no momento é que Rousseau está tentando 
colocar d’Alembert contra si mesmo. Nós vimos como o verbete ‘Genebra’ 
manteve um tom predominantemente elogioso em relação à cidade. Ora, talvez 
o progressismo dos genebrinos em questões sociais fosse devido justamente ao 
 
120 A posição de Rousseau em relação às mulheres e aos atores, na Carta a d’Alembert, pode ser 
sumarizada em boa parte como a reprodução de preconceitos de época. Entretanto, como aponta Pierre 
Frantz, no artigo Rousseau et l’acteur, o gosto pessoal ou preconceitos que o autor venha a ter em relação 
aos atores não coloca em questão a economia geral da sua crítica ao teatro (2014, pp. 17-29). Me detive 
nesta tese no que a crítica ao teatro tem de filosófico e como ela pode ser conectada aos princípios do 
sistema filosófico de Rousseau. 
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seu caráter rígido em relação ao luxo e divertimentos como o teatro francês. 
Talvez fosse difícil manter uma constituição saudável, tão elogiada por 
d’Alembert, alterando os costumes da população com a instituição de um 
divertimento desse porte. Seja pelas coisas representadas, pelos indivíduos 
representantes ou apoiado em aspectos econômicos a decisão é a de que o 




A FESTA ENQUANTO FUSÃO DOS DOMÍNIOS ESTÉTICO, 
POLÍTICO E MORAL 
 
A constituição do homem é obra da natureza, aquela do Estado é 
obra da arte. (ROUSSEAU, Contrato social, L. III, Cap. XI, p. 424). 
 
 
O uso da noção de festa e jogos é um constituinte essencial do 
pensamento educacional, moral e político de Rousseau. Ademais, é 
imprescindível na economia do texto da Carta a d’Alembert porque a festa cívica 
é a versão ideal dos espetáculos. Tratar das formas de espetáculo elogiadas 
pelo filósofo genebrino e explicitar suas manifestações possíveis torna-se 
fundamental para o encerramento desta investigação. Veremos como o liame 
cívico em parte formalizado a partir do pacto social é reforçado pela reunião 
festiva. Isso se dá porque a associação política não mantém sua unidade 
simplesmente pela obediência à lei e à autoridade estatal, mas também pela 
concórdia de ordem afetiva, resultado do espírito de solidariedade instaurado 
pela festa cívica e jogos públicos. Buscarei, nesta etapa da tese, defender o 
estatuto normativo ou ideal desses espetáculos. 
Uma festa pode ser sagrada, laica, improvisada, coreografada, pode 
também ser privada ou com teor cívico. Ela pode ainda ser do tipo campestre, 
reunindo uma pequena comunidade ou algo capaz mobilizar toda a nação: trata- 
se, em suas variantes, essencialmente de uma solenidade ou regozijo, por 
vezes, os dois, capaz de interessar algumas pessoas, uma cidade inteira ou todo 
um povo. Analisarei quatro formas elogiadas por Rousseau, a saber, os jogos 
públicos, a festa republicana ou cívica, a campestre e também aquela que pode 
ser classificada como particular. Para tanto, leremos algumas passagens de 
obras como as Considerações sobre o governo da Polônia, a Nova Heloísa, os 
Devaneios de um caminhante solitário e a Carta a d’Alembert. 
O estatuto da festa no esquema teórico de Rousseau diz respeito aos 
princípios do direito político, do plano normativo. É verdade que o filósofo 
genebrino admite no parágrafo 210 da Carta a d’Alembert a entrada de um teatro 
do tipo francês com conteúdo republicano em Genebra. Todavia, é preciso 
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manter atenção na estratégia retórica empregada, pois estamos diante de uma 
concessão de tipo polêmica. Caso os genebrinos já tenham atingido um nível de 
corrupção em relação ao qual não podem mais prescindir de um teatro, somente 
aí seria interessante que se instale uma companhia desse tipo, ou seja, que 
aborde temas preferencialmente republicanos, contando com heróis genebrinos 
atuando em enredos elaborados por autores genebrinos (1967, p. 225). 
Rousseau chega a conclamar Voltaire para escrever peças para o público de sua 
cidade natal: 
 
Que o senhor de Voltaire se digne a compor para nós tragédia 
com base no modelo de A morte de César ou o primeiro ato de 
Brutus, e, se nos for preciso absolutamente um teatro, que ele se 
engaje a preenchê-lo sempre com seu gênio e a viver fazendo jus 
às suas peças (ROUSSEAU, 1967, p. 227). 
 
 
O teatro republicano, porém, não é o espetáculo ideal para um República. 
O seu emprego aqui faz parte de uma concessão: “se é preciso absolutamente 
um teatro”, isso significa que já estamos afastados da norma ou do ideal. O 
argumento, portanto, se desenrola de maneira a estabelecer uma condição, a 
saber, se Genebra já for corrompida, somente aí aceita-se um teatro. Nesse 
caso, que seja um divertimento de tipo nacional, porém, mesmo se utilizar heróis 
genebrinos, como Berthelier ou Lévrery, citados na obra, existirão 
inconvenientes difíceis de serem contornados. Quanto a essas pessoas, sua 
pouca excelência política não saberia ser admirada pelos espectadores (1967, 
p. 225-226). Quem seriam, ademais, os vilões dessas histórias, se pergunta 
Rousseau, antigos inimigos com quem os genebrinos estariam em uma situação 
agora pacífica e de cordialidade? Esse é ainda mais um problema a ser 
enfrentado, caso aceitem a introdução desse tipo de espetáculo (1967, p. 226). 
Mesmo no interior do que é uma concessão os problemas continuam surgindo. 
Já tive ocasião de apontar como Genebra é idealizada na Carta a 
d’Alembert e ainda como essa perspectiva nos ajuda a entender as 
características de uma cidade saudável do ponto de vista dos princípios do direito 
político. Temos menos uma descrição acurada do que o estabelecimento de um 
exemplo tirado do âmbito normativo. Em alguns momentos, contudo, Rousseau 
apresenta uma visão realista da cidade, e concede que já se 
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encontraria nela corrupção em estágio avançado, além de comentar quais 
seriam as estratégias mais eficientes diante disso. Nessa linha, nos parágrafos 
196 e 197 pode-se perceber como, para o autor, os costumes dos genebrinos se 
inclinariam visivelmente em direção à decadência ao tomar emprestado o 
maneirismo parisiense, deixando de lado a rusticidade dos costumes antigos 
(1967, p. 212-213); e no parágrafo 213 Rousseau se pergunta: “nossa cidade é 
tão grande, o vício e a ociosidade já fizeram nela tal progresso que ela não pode 
mais, de agora em diante, subsistir sem espetáculos?” (ROUSSEAU, 1967, p. 
230). Estar em uma situação em que não se pode prescindir de um espetáculo 
do tipo francês conecta-se a aspectos como ociosidade, vício e tamanho da 
cidade. Gostaria ainda de chamar atenção para uma carta endereçada a 
Moultou, em 1760, não utilizada pelos comentários sobre nosso tema. Nela, a 
idealização de Genebra é completamente desfeita na medida em que se defende 
que a cidade já estiva excessivamente corrompida. Diante disso, o filósofo 
genebrino não hesita em estabelecer o veredicto mais coerente em relação aos 
seus princípios: 
 
Não temos mais ilusões, Senhor; estava errado na minha Carta a 
d’Alembert. Não acreditava que os progressos eram tão grandes nem 
nossos costumes tão avançados. Para nossos males agora não há 
remédio, não temos necessidade senão de paliativos, e a comédia é um. 
(citado por GOUHIER, 1983, p. 145). 
 
 
Frente ao avanço da corrupção, força diante da qual não se pode 
simplesmente lutar para que seja aniquilada, acabam-se as ilusões: restam 
apenas paliativos, isto é, empregar o próprio mal para tentar refrear a 
degradação dos costumes. Lemos no Prefácio a Narciso a manifestação da 
mesma perspectiva do tipo antiofídica que detecta no teatro o último recurso de 
uma sociedade corrompida que retoma, agora enquanto remédio, aquilo que foi 
causa da corrupção: 
 
Mas quando um povo já se corrompeu até um certo ponto, 
tenham as ciências participado disso ou não, será preciso 
bani-las ou se preservar delas para torna-lo melhor ou 
impedi-lo de tornar-se pior? Essa é outra questão em 
relação à qual eu me declarei favorável à negativa. Pois, 
primeiramente, uma vez que um povo corrupto jamais volta 
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à virtude, não se trata mais de tornar bons aqueles que não 
mais o são, porém, de conservar assim aqueles que têm a 
chance de sê-lo. Em segundo lugar, as mesmas causas 
que corromperam os povos servem algumas vezes para 
prevenir uma corrupção ainda maior (...) Desse modo, as 
artes e as ciências, depois de terem feito os vícios 
eclodirem, são necessárias para impedi-los de tornarem- 
se crime, cobrindo-os de um verniz que não permite que o 
veneno se evapore tão livremente. (ROUSSEAU, 1964, t. 
II, p. 972). 
 
É a conjugação entre o âmbito normativo e a circunstância que pode nos 
ajudar a compreender o movimento capaz de permitir tanto a crítica quanto a 
apologia do teatro. No que diz respeito à tragédia republicana, importa notar que 
ela pode ser empregada como divertimento uma vez que a corrupção já tenha 
se difundido em Genebra, o que sinaliza suficientemente bem como não se trata 
de um divertimento do tipo ideal. Lembremos que além do conteúdo e dos 
representantes, a própria estrutura do teatro francês com o chamado palco à 
italiana seria prejudicial para a igualdade e liberdade. Desde a entrada exclusiva 
aos pagantes, a diferença de preço dos assentos, até a cisão fundamental, 
decisiva, entre quem assiste de modo predominantemente passivo (a audiência) 
e sobre quem estão todos os olhares, aquele que fala (o ator), temos elementos 
capazes de criar um ambiente de diferenciação e distanciamento afetivo, o que 
promove a degenerescência do corpo político. 
Voltaire dirá no Prefácio à tragédia intitulada Tancredo, citado por mim 
anteriormente, que a arte da tragédia é aquela pela qual os franceses mais se 
distinguiram. Seria, ademais, no teatro que a nação se reuniria, que os jovens 
iriam tomar lições de sabedoria e que os estrangeiros iriam aprender o francês. 
Está claro como essa arte servia para transmitir aos outros povos uma série de 
valores caros aos franceses. Vale ressaltar aspectos tais como a reunião das 
pessoas, o caráter pedagógico da cena teatral e a exportação dos valores: três 
ideias importantes que balizam a defesa do teatro em Voltaire (1763, p. 5). Na 
letra de Rousseau, em uma reviravolta retórica, os termos são invertidos no que 
concerne sua valoração. Não teríamos reunião, mas separação, 
enclausuramento, a exportação de valores franceses não seria algo bom, pelo 
contrário, motivo legítimo de receio para as outras nações e, pedagogicamente, 
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o teatro francês teria valor positivo apenas para o público parisiense. Contra a 
posição de Voltaire, Rousseau diz no parágrafo 13: 
 
Acredita-se se reunir no espetáculo, e é lá onde cada um se isola; 
é lá que se vai esquecer seus amigos, vizinhos, próximos, para se 
interessar por fábulas, para chorar as infelicidades dos mortos e 
rir às expensas dos vivos” (ROUSSEAU, 1967, p. 66) 
 
 
O teatro reúne, mas apenas superficialmente, por sobreposição de 
interesses, formando não um povo coeso, porém, uma multidão em constante 
rivalidade. Não se trata de uma reunião cujo resultado é a consolidação do povo 
enquanto unidade. Na verdade, o teatro francês reforça um sentimento de 
particularidade, exclusividade e, mais do que isso, esses problemas são ligados 
ao modo como se estrutura o palco à italiana, dentro de um prédio que mesmo 
os defensores do teatro criticavam a estrutura por ser parecida com a de uma 
prisão. Lá onde se separavam as pessoas pelo poder aquisitivo e também pelo 
poder de fala. Problemas que a festa pública consegue evitar, e esse é um dos 
motivos pelo quais é esse o tipo de espetáculo ideal para uma República. 
A apologia da festa cívica faz parte do último movimento da Carta a 
d’Alembert. Minha intenção, porém, não é me centrar especificamente no 
parágrafo 217, onde tem início a apologia da festa, mas fazer um panorama do 
tema em Rousseau. O princípio responsável por dirigir a festa, seja a cívica, os 
jogos públicos ou ainda a festa particular é o de reforçar, cada uma a seu modo, 
o liame intersubjetivo, por meio do estreitamento dos laços cívicos ou familiares. 
Mais precisamente, por meio de um processo de generalização das vontades, 
como será visto adiante. Não é, portanto, fortuita a importância da festa cívica 
ou jogos públicos no esquema político do autor. Com efeito, o Contrato social 
afirma algo que permite a minha interpretação: o que generaliza a vontade é 
menos o número de vozes uníssonas de um grupo em favor de algo do que o 
interesse comum capaz de uni-las (1964, t. III, L. II, Cap. IV, p. 374). É justamente 
isso o que a festa faz, principalmente a cívica, dado que movimenta a maior parte 
do povo em uma reunião capaz de fortalecer a coesão da comunidade, a partir 
de um laço que é compreendido como solidário, precisamente quando cada um 
se vê e se ama nos outros (1967, p. 234): o que temos aqui é a condução 
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politicamente saudável de uma paixão como o amor-próprio. Processo que, além 
de ser um espetáculo, fomenta o respeito pelos valores divididos pela 
comunidade, evidenciando, para o que me interessa mais profundamente, como 
o vínculo social também toca essencialmente o nível da afetividade, o da estética 
e não apenas uma relação jurídica ou de costumes pautada pela observação das 
leis estabelecidas. 
Nesse sentido, pode-se dizer sem risco de exagero a respeito de todas as 
formas de festa defendidas por Rousseau que elas são sumamente importantes 
de um ponto vista político e social, e por isso merecem atenção especial do 
legislador. Essa interpretação se apoia, por exemplo, no início da apologia da 
festa republicana, no parágrafo 217 da Carta a d’Alembert. Nessa passagem, 
após criticar contundentemente a ideia de estabelecer um teatro do tipo francês 
na cidade genebrina, declara-se de modo imponente: “O quê! Não serão 
necessários espetáculos para uma República?” (ROUSSEAU, 1967, p. 233). A 
resposta é enfática e, ademais, positiva. O adversário das artes se torna o 
defensor de certo tipo de arte, uma forma aperfeiçoada, politicamente benéfica. 
A política enquanto reino da convenção vem em ajuda dos males suscitados pelo 
conflito de interesses particulares, resultado da agregação social. 
Caso eu tentasse defender que a festa ideal, para Rousseau, é o 
substituto do teatro, arte universalmente desejada, espécie de força regenerativa 
capaz de atualizar a unidade perdida do estado de natureza, estaria indo de 
encontro a tudo o que defendi até aqui. Já vimos como de um ponto de vista 
particular, histórico-efetivo, não se trata de instituir o sumo bem, mas o que é 
melhor para a ocasião, tentando aliar o que a justiça prescreve com o que é mais 
oportuno. Veremos agora alguns tipos de espetáculos, frutos da arte 
aperfeiçoada, cada um bom para o seu propósito e apropriado para certo perfil 
social. Essa multiplicidade de formas pelas quais um espetáculo pode se 
apresentar também não deve nos surpreender, até mesmo porque foi analisado 
anteriormente o modo como a noção de espetáculo em Rousseau está a serviço 
de um uso altamente plural, podendo ser tanto negativo quanto positivo, terrível 
ou agradável, algo capaz de atrair muitos ou apenas poucas pessoas. Não é, 
portanto, correto classificar o filósofo genebrino como se fosse um adversário 
dos espetáculos, pois ele é na verdade um defensor ferrenho de algumas de 
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suas manifestações, aquelas que não apresentariam os mesmos problemas do 
teatro francês. 
De um ponto de vista social, a reunião caracterizada pela festa cívica tem 
o poder de tirar a ênfase do espetáculo da divisão social e desigualdade 
financeira. Isso acontece quando instaura temporariamente um nivelamento 
entre os membros participantes. Não se trata, portanto, de uma relação entre 
governante e governado, entre rico e pobre ou ainda entre opressor e oprimido, 
mas entre cidadãos ou membros de uma comunidade. Essa relação é, interessa 
notar, essencialmente afetiva. A falta de exclusividade é uma característica 
fundamental, pois a estrutura de uma festa pública favorece a igualdade, dado 
que não conta com uma cisão muito rígida entre espectador e ator: todos 
participam a partir de um registro comum, palco público ao ar livre realizado na 
ocupação de uma praça ou no interior de uma família. 
No caso dos jogos públicos veremos como há, sim, desigualdade, e ela é 
mesmo premiada, mas se trata do único tipo de desigualdade considerada 
natural, ou seja, pautada em critérios como diferença de idade, robustez, saúde, 
agilidade corporal ou pensamento rápido, e não em qualidades factícias 
fundadas em riqueza ou poder político. Essa distinção entre uma desigualdade 
natural e uma moral ou política de tipo convencional porque consentida pelas 
pessoas é exposta logo no segundo parágrafo do segundo Discurso (1964, t. III, 
p. 131). 
Ainda sobre a estrutura da festa pública, mesmo os defensores do teatro 
francês assentiam que os espetáculos dos antigos, ao ar livre, eram mais 
grandiosos do que aqueles vistos em Paris. Algo que fica claro quando se lê os 
verbetes enciclopédicos relacionados a festas religiosas ou pagãs, como 
‘Bacanais’, ‘Saturnais’, ‘Festa da corte’ ou ‘Festa da cidade’. Como regra geral, 
considera-se nesses verbetes o modelo antigo como imponente, realizado que 
era ao ar livre, daí o motivo por sua preferência em detrimento dos teatros 
franceses setecentistas, que são comumente comparados a uma prisão121. No 
verbete ‘Espetáculos’ da Enciclopédia, assinado por Jaucourt, afirma-se que a 
decoração dos espetáculos setecentistas era muito mesquinha e que os lugares 
 
121 A leitura desses verbetes foi feita a partir da sugestão de um interessante artigo escrito por Jean Ehrard, 
Le Lumières et la fête (1975). 
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onde eles eram realizados possuíam entradas semelhantes às de um cárcere, 
oferecendo uma perspectiva ignóbil. Diderot, por sua vez, emprega a mesma 
imagem da prisão para caracterizar o teatro francês em uma anedota ficcional 
presente no segundo dos Entretiens sur le fils naturel (2005, p. 109). Rousseau, 
no parágrafo 132 e 217 da Carta a d’Alembert, recorre mais uma vez à analogia 
prisional, adjetivando o aspecto exclusivista da arquitetura das casas de teatro 
como um antro obscuro que mantém as pessoas temerosas e imóveis, mas 
também em silêncio, cujo aspecto se apresenta tal qual uma prisão, com pontas 
de ferros, grades e soldados: “imagens aflitivas da servidão e desigualdade.” 
(ROUSSEAU, 1967, p. 233). Apresentado o panorama, exploremos agora mais 




4.1 JOGOS E EXERCÍCIOS PÚBLICOS: ESPETÁCULO DE CONCORRÊNCIA 
E EMULAÇÃO 
 
E quanto a mim, considero os jogos Olímpicos como um dos meios com os quais 
se conseguiu, por mais tempo, conservar na Grécia o amor pela liberdade 
(ROUSSEAU, Fragmentos sobre a história antiga, 1964, t. III, p. 550). 
 
 
Rousseau fala de jogos e exercícios principalmente nas Considerações 
sobre o governo da Polônia, mas também na Carta a d’Alembert. A análise desse 
tipo de solenidade pode nos ajudar a matizar como o princípio teórico se liga à 
circunstância. Dentre as recomendações para o povo polonês está a realização 
de muitos jogos públicos, momento em que a pátria pode contemplar seus filhos 
se apresentarem diante dela. O país perfazia no século XVIII, importa dizer, uma 
aristocracia, composta por uma nobreza que detinha poder político, quadro 
pressuposto por Rousseau, não havendo a pretensão de fazer uma reforma 
radical e de ordem democrática nessa forma de governo. Para a nação polonesa, 
cuja estrutura era diferente daquela encontrada na França, havia possibilidade 
de abolir espetáculos ainda não enraizados como os entretenimentos típicos da 
corte, os teatros e óperas: “tudo o que efemina os homens, que os distrai, os 
isola, os faz esquecer a pátria e seu dever.” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 962). 
Atividades em relação às quais Rousseau demonstrou maestria. 
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Já sabemos que não haveria uma forma universalmente boa de lei, de 
governo e nem de espetáculo. Desse modo, seria preciso inventar alguma 
festividade que fosse própria à nação. Esse aspecto de criação de certo tipo de 
festa é essencial, pois o termo bem mostra o aspecto artificial dessa reunião, 
manifestada por jogos ou festas cuja condução é feita alinhada às características 
do povo para o qual são apresentados: “é preciso que se divirtam na Polônia 
mais do que nos outros países, mas não da mesma forma”. (ROUSSEAU, 1964, 
t. III, p. 962). A Polônia não era uma República como Genebra e por isso a 
sugestão mais detalhadamente oferecida não é a da festa pública, porém a dos 
jogos públicos. Mais do que isso, no caso desse tipo de espetáculo não é a 
igualdade entre os membros do corpo político que é buscada, mas a valorização 
de cada um frente aos outros concidadãos dentro do seu registro social. 
O princípio ou o ideal é sempre fortalecer o liame cívico, mas nesse caso 
a circunstância sócio-política dos poloneses, uma aristocracia, faz com que 
Rousseau, revestido da função de legislador, sugira que as classes sociais 
estejam definidas com zelo e com todo o povo presente nos jogos, para preservar 
a estrutura aristocrática. O clima de rivalidade, nesse contexto, faz com que os 
indivíduos acabem unindo-se pelo amor à pátria e vontade de ser bem quisto 
diante dos outros. A ideia é a de que os interesses mesquinhos, de ordem privada, 
cedam lugar ao sentimento de bem comum, e a estratégia usada é a de conduzir 
o amor-próprio para o amor pela comunidade ou da sua esfera social. A presença 
do olhar, de ser observado, é intensa e bem mostra o aspecto espetacular desse 
evento. 
Nesses jogos, continua Rousseau, a jovem nobreza mostrará seu valor, 
pois sua importância social deve ser proporcional às suas habilidades físicas e 
capacidade de liderança, pois não se trata simplesmente de ocupar as pessoas, 
mas de torná-las robustas e ágeis, de fazer com que a classe comandante seja 
moldada para ocupar essa função de modo legítimo. A circunstância, aqui 
representada pelas características sociais e os costumes dos poloneses, é 
prestigiada em mais de um momento. Como eles eram conhecidos por suas 
habilidades junto aos cavalos, são os jogos hípicos e corridas os espetáculos 
sugeridos para eles. Dessa forma, os poloneses não só se entreterão, mas 
também estabelecerão uma relação de concorrência e emulação entre a nobreza 
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e o resto do povo (1964, t. III, p. 963), aspecto capaz de tornar essa atividade 
tanto agradável quanto útil. Estamos diante de uma festa, formada por jogos 
solenes ou ainda exercícios regulares para os jovens cuja apresentação deve 
ser pública, com a presença do povo, para que desde a infância os indivíduos 
desejem atingir o valor exigido pela pátria: por isso a ideia de emulação e 
concorrência, cujo resultado é o de buscar sempre a aprovação pública, não por 
causa de critérios como o de riqueza ou poder político, mas quanto às 
habilidades físicas, para ficar com um exemplo. O efeito disso é estreitar o liame 
cívico, ponto fundamental para a preservação da sociedade. 
Os jogos e exercícios são instituídos pelo legislador e o ajudam a alterar 
a alma humana, de maneira a ser moldada para a vida no interior de um corpo 
político. Nesse caso, o amor-próprio e a vaidade são vinculados à pátria a partir 
da ideia de honra e valorização pública. Rousseau, em um texto pouco 
requisitado pela literatura secundária, intitulado Paralelo entre as Repúblicas de 
Esparta e de Roma afirma claramente que 
 
Eles estabeleceram ambos muitos espetáculos, assembleias e 
cerimônias. Muitos colégios e sociedades particulares para 
engendrar e fomentar entre os cidadãos esses doces hábitos e 
esse comércio inocente e desinteressado que formam e nutrem o 
amor pela pátria. (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 542). 
 
 
Devemos, muito provavelmente, entender ‘eles’ como fazendo referência 
a Licurgo, legislador de Esparta e Numa, rei romano. Rousseau nutria por eles 
forte admiração e concordava em relação à importância do estabelecimento de 
festas, cerimônias e assembleias. Fica evidente como parte essencial da função 
do legislador é criar, por meio do espetáculo, um ambiente caracteristicamente 
afetivo, a partir do qual a política pode assegurar sua capacidade de manter a 
coesão social. A estratégia pela qual se molda os indivíduos, como eu já afirmei, 
é uma forma de arte aperfeiçoada capaz de corrigir ou evitar o crescimento do 
espírito de egoísmo e impedir que o interesse privado prevaleça sobre o 
interesse comum: “todo verdadeiro republicano deve beber junto com o leite da 
mãe o amor pela pátria”. (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 966). A vaidade não deixa 
de existir, porém, ela se concentra no que de mais ou de menos o indivíduo pode 
fazer em benefício do bem de todo o povo, ou seja, do soberano. 
218 
 
Também para Genebra, na Carta a d’Alembert, são sugeridos jogos e 
competições públicas, contudo, por causa de suas afinidades particulares são 
atividades aquáticas, como corridas de barco, mas também competições de 
ginástica, luta, corrida e lançamento de disco as atividades capazes de exercitar 
o corpo e promover disputas na quais os cidadãos se esforçam por se mostrar 
valorosos diante da pátria. Espetáculos, enfim, cuja finalidade é ajudar a incutir 
nos jovens o sentimento de amor pela pátria e admiração pelos competidores 
mais habilidosos. 
Note-se que o aspecto mimético dessas práticas é utilizado de modo 
benéfico para o Estado: imitar ações valorosas para construir esse tipo de 
sentimento e determinação em si mesmo. Observe-se, mais uma vez, que a 
desigualdade premiada não é fundada na imaginação por meio de critérios 
factícios como o de riqueza, mas sim em uma desigualdade do tipo natural, 
pautada em critérios prioritariamente físicos. 
Uma paixão como a vaidade pode ser estrategicamente colocada para 
atingir esse objetivo, pois pode ser empregada com o intuito de ser satisfeita a 
partir do reconhecimento dos outros membros da comunidade, já uma paixão 
como o egoísmo, por ser excessivamente voltada para o âmbito particular, 
dificilmente poderá ser utilizada para uma finalidade política cujo fim é a utilidade 
pública. 
 
4.2 A FESTA CAMPESTRE 
 
No caso da análise da festa campestre o nosso texto base será a Nova 
Heloísa. É na Carta VII da Quinta Parte onde encontra-se uma descrição do que 
pode ser entendido como um espetáculo benéfico tanto pela utilidade quanto 
pela satisfação proporcionada. Trata-se das Vindimas, período de colheita da 
uva, tempo de festas e atividades em conjunto cuja duração era de 
aproximadamente dezesseis dias, acontecimento descrito na obra pelo 
personagem Saint-Preux. Como a festa da colheita mescla-se ao trabalho a sua 
utilidade é marcada do início ao fim: “O trabalho no campo é agradável de ser 
considerado, e não há nada de muito penível nele, mesmo para excitar a 
compaixão. O objeto de utilidade pública e privada o torna interessante.” 
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(ROUSSEAU, 1964, t. II, p. 603). Mais uma vez, a intenção é a de alcançar algo 
compreendido como a utilidade, nesse caso, pública e privada. 
O início das atividades da colheita da uva é marcado no texto pelo bom 
augúrio da natureza, e a imagem do nevoeiro se dissipando lentamente no início 
da aurora é aproximada a uma espécie de cortina de teatro que desvelaria aos 
olhos um espetáculo charmoso (1964, t. II, p. 604). Pode-se dizer também que 
essa cortina do palco da natureza promove a abertura de um espetáculo 
puramente humano, orquestrado pelo senhor de Wolmar. A metáfora teatral, a 
essa altura da nossa investigação, não deve surpreender e nem passar 
despercebida. O trabalho de colheita que será descrito enquanto prática humana 
passível de uma abordagem sociológica é em sua essência artificialidade: é arte, 
e nesse caso, aperfeiçoada. Não estamos no reino da natureza, ainda que ela 
seja, por assim dizer, um modelo no horizonte, porém, uma vez que o nevoeiro 
se esvai aqueles que são mobilizados no espetáculo são as pessoas enquanto 
indivíduos socializados, a partir de convenções. 
Nessa festa sintetizam-se, é preciso ainda dizer, os princípios da estética 
rousseauniana, a saber, a aliança entre o belo e o bom, e nas Vindimas soube- 
se, com efeito, juntar o útil ao agradável, o que perfaz a excelência dessa 
ocupação. Mais do que isso, durante as etapas de sua realização “todos vivem 
na maior familiaridade, todo mundo é igual, e ninguém se esquece.” 
(ROUSSEAU, 1964, t. II, p. 607). É importante sublinhar que temos aqui a união 
entre o prazer e o cumprimento senão do dever cívico de uma obrigação 
vinculada ao trabalho, uma relação propriamente afetiva. 
Mesmo que seja afirmado que ‘todo mundo é igual’, não há, é verdade, 
igualdade total entre os participantes. Todos sabem quem são os chefes e quem 
são os empregados, seja os da casa ou aqueles contratados para ajudar nos 
trabalhos da colheita. Assim, a relação hierárquica não é abolida, mas ela é 
suavizada pela reunião marcada por alegria e contentamento, consequência da 
mistura entre os diversos estados sociais em um ambiente de familiaridade. Se 
a sensação de igualdade é ressaltada, isso não acontece pela ausência de 
divisão social, falta de obediência de uns em relação aos outros ou ainda pelo 
fim da autoridade (Wolmar é o chefe indiscutível), mas por não haver 
constrangimento ou opressão em relação ao estado de cada um, pela ausência 
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de constrição, fruto da generalização afetiva efetuada pelos participantes. Como 
isso acontece? Responder a essa pergunta é aprofundar a interpretação 
segundo a qual a festa é uma forma de arte aperfeiçoada com uma finalidade 
essencialmente política. 
Saint-Preux afirma que o processo de colheita era marcado por um 
contentamento geral [allégresse général] que parecia tomar conta da face da 
terra (1964, t. II, p. 604). A exaltação do que é relatado comporta alguns 
exageros. Com efeito, essa alegria, por ser grande e difundida dá a impressão 
de que o seu alcance é tão amplo quanto a satisfação dos que a gozam, porém, 
ela está longe de tomar conta da terra, e diz respeito somente aos participantes 
das Vindimas. Portanto, quando se diz, ‘face da terra’, estamos diante de uma 
expressão hiperbólica. Rousseau se vale de uma metáfora caracterizada pela 
hipérbole porque tenta dar vazão à força do sentimento que ele procura incutir à 
imagem. 
Rousseau parece ser mais preciso quando fala em ‘contentamento geral’. 
Assim como a festa pública, o trabalho nesse caso consegue participar, como 
veremos com mais detalhes, de modo privilegiado na elaboração do liame social. 
A festa das Vindimas, na sua atualidade, consegue fazer com que as vontades 
dos que a compõem se generalizem e alcancem um alto grau de comunhão ou, 
se quisermos, comunidade: é pela formação de uma unidade afetiva no interior 
de uma totalidade composta pelos participantes que surge a impressão de que 
o contentamento preenche toda a terra porque ela é, de fato, geral. 
Os indivíduos, no ato da festa, formam um todo, espécie de corpo 
coerente porque a partilha do amor é igual. A festa é útil, pois diz respeito ao 
trabalho de colheita, mas é agradável, tudo se faz com zelo e alegria (1964, t. II, 
p. 607). Os verbos escolhidos para descrever esse acontecimento são no mais 
das vezes cuidadosamente empregados e indicam tanto diversão quanto 
comunhão: ‘cantar’, ‘rir’ ou, por exemplo, ‘dançar’. 
A generalização é ainda sinalizada pela forma como a narrativa é 
construída, de modo que o pronome francês neutro ‘on’ é exaustivamente 
utilizado nessa parte da obra. Assim, os verbos elencados anteriormente são 
conjugados sempre de modo não específico, sem caracterizar o agente: ‘canta- 
se’, ‘dança-se’, ‘come-se’ aparecem como que para caracterizar o fato de que a 
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comunidade   se   apresenta   ela  mesma  justamente enquanto associação 
harmônica, ou seja, coesa. Escolha talvez mais apropriada do que se fosse 
‘todos dançaram’, ‘todos cantaram’ porque ‘todos’ dá uma ideia quantitativa, de 
uma espécie de unanimidade substancial, especificada pela totalidade dos 
agentes quando, rigorosamente, a vontade geral não se liga necessariamente à 
vontade de todos, mas àquilo capaz de unir e traduzir-se como interesse comum. 
Tanto no caso da festa quanto da vontade geral é o que há de comum, o 
substrato homogêneo que interessa, e não necessariamente a ideia de 
totalidade quantitativa. Termos como ‘todo mundo’ e ‘comum’, é verdade, 
aparecem na descrição e também ajudam a reforçar a ideia de comunhão, não 
exatamente de totalidade, mas de generalidade. Os substantivos corroboram 
essa perspectiva: ‘alegria’, ‘reunião’, ‘abundância’ e ‘assembleia’ fazem parte da 
descrição e apontam para intersubjetividade e comunicação facilitada, mas 
também para a ausência de signos intermediários que condicionam e 
circunscrevem a ação social em um registro de exclusividade. Isso não significa, 
como veremos, ausência de hierarquia ou transparência total. 
Alguns dos elementos constitutivos desta festa estão presentes na 
formulação da festa primitiva, como a dança e o canto, mas agora participam de 
um emprego distinto. A narrativa aponta constantemente para o processo de 
generalização e não particularidade porque estamos falando da arte 
aperfeiçoada, no sentido de ser capaz de promover a criação de uma unidade 
social. Rousseau chega a dizer que essa doce igualdade restabelece a ordem 
da natureza (1964, t. II, p. 608). Vejamos esse ponto capaz de causar confusão. 
Em um famoso comentário sobre a festa campestre tal qual apresentada na 
Nova Heloísa, Jean Starobinski propõe que 
 
 
a festa campestre, precisamente, oferece às belas almas um 
espetáculo que simula o retorno à inocência primeira. Elas sabem 
que nisso não há mais que uma ilusão: apenas, o resultado dessa 
ilusão é aproximar maravilhosamente a imagem da inocência 
idílica, a ponto de fazer crer que o fim encontra o começo e que 
ao termo da evolução moral a consciência pode mergulhar 
novamente na espontaneidade irrefletida da qual sua história 
afastou-a. Isso é uma ficção, um jogo simbólico, e não um 




Michel Delon, em um artigo recente, Le paysage comme spectacle, 
defende como a festa das Vindimas narrada na Nova Heloísa consagraria a 
reconciliação do espetáculo com a natureza (2014, p. 222). No que concerne o 
comentário de Jean Starobinski, mesmo enquanto simulação ou ficção não 
parece ser uma inocência idílica ou retorno à inocência primeira o objetivo, o 
resultado ou mesmo o ensejo dessa reunião festiva. Ora, ela é fruto do artifício, 
forma de arte calculada para reforçar o liame afetivo dos participantes, portanto, 
a festa não é o substituto ou solução dos problemas levantados a partir do teatro 
francês, mas sim uma forma de espetáculo considerada politicamente saudável. 
Não temos em seu interior a redescoberta da unidade primitiva, ainda que 
ilusória, segundo a interpretação de Jean Starobinski. No caso da festa 
campestre de Clarens o seu resultado não é uma igualdade completa que 
consiga acabar com diferenciações sociais, que solape em suas bases a 
hierarquia de uma sociedade pautada por regras. Trata-se antes de impedir que 
as pessoas estejam oprimidas por sua posição social. O objetivo é, portanto, de 
uni-las em outro registro, o da afetividade, processo orquestrado 
minuciosamente pelos que estão no comando, como é o caso do senhor Wolmar. 
Quanto ao comentário de Michel Delon, talvez seja mais preciso afirmar que a 
festa das Vindimas promove a reconciliação do espetáculo com a arte e não com 
a natureza. 
Não há nada no texto que nos permita efetivamente falar em ‘geração 
espontânea’ como quer Jean Starobinski (2011, p. 129), o que temos é uma 
coordenação inflexível que conduz os trabalhos nos vários dias em que se realiza 
a colheita da uva, organização que ninguém infringe (1964, t. II, p. 609). A 
inocência que ali reina não é a dos primeiros tempos, nem a unidade será 
absoluta como a do homem natural, o que se vê é uma espécie de desnaturação 
benéfica, promovida pela arte aperfeiçoada, pautada pela alegria, fraternidade, 
castidade e contenção de si. Subverte-se a unidade antropológica primitiva por 
uma outra unidade, construída pela socialização, instaurada pela criação de uma 
totalidade que, no caso das Vindimas, circunscreve-se pelas fronteiras de 
Clarens. É nesse perímetro que o termo ‘generalidade’ deve adjetivar o 
substantivo ‘alegria’. A unanimidade concretizada nas Vindimas dura tão 
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somente durante o tempo de sua realização, mas ajuda na socialização e 
construção de laços afetivos entre os indivíduos. 
Não devemos entender a expressão ‘restabelecer a ordem da natureza’ 
em seu sentido literal. Acredito que ‘re-estabelecer’ seja menos trazer de volta 
do que estabelecer de outro modo, no caso, os critérios de socialização. De 
maneira semelhante, não devemos tomar como exata a afirmação de Saint- 
Preux segundo a qual a alegria promovida pela festa preenchia toda a superfície 
da terra. Vimos como essa imagem tenta acomodar o alto grau de satisfação que 
parece se propagar por tudo, porém, ela está presente apenas entre os que 
dividem desse sentimento. 
Não há festa (arte) ou união que consiga voltar a formar aquela igualdade 
do estado de natureza, o absoluto numérico representado pelo homem natural. 
O próprio romance agora analisado nos ajuda a entender a afirmação conforme 
a qual a natureza seria restabelecida não como retorno, mas como instauração 
de algo novo, propriamente humano. Julie, por exemplo, quando Saint-Preux diz 
que no jardim administrado por ela, chamado de Eliseu, a natureza teria sido 
reconstituída, o adverte, com seu tom professoral, dizendo que esse processo 
foi fruto da artificialidade. Se a natureza parece dominar a paisagem, ela foi 
conduzida pelas mãos de Julie (Carta XI, Quarta Parte). Imagem eloquente em 
que, nesse jardim emblemático a arte esconde a arte, como apontou Jean- 
Philippe Grosperrin (2014, p. 239). Ora, o mesmo acontece no caso das 
Vindimas. 
Se a ordem da natureza pode ser restabelecida é de modo artificial, 
fragmentado, no sentido de que as desigualdades foram enfraquecidas, de que 
a generalização atinge um alto grau entre os participantes da festa, capaz de 
fazê-los alcançar o que é comum, por meio da alegria, o compartilhamento do 
espaço e da afetividade. Não devemos nos esquecer de que não há, para 
Rousseau, sociabilidade natural, além disso, a razão humana se desenvolve 
apenas historicamente, pois no homem natural ela se encontraria em potência 
e, ao fim e ao cabo, a passagem do estado de natureza para o estado civil 
encerra, sem retorno, a ordem propriamente natural. 
O pacto social e a formação do Estado dependem de convenções 
humanas e, portanto, do uso de nossa liberdade. São, nesse sentido, o resultado 
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da cultura e não produzem algo que seja essencialmente natural. Se a festa é 
qualificada como positiva é porque nela não temos um processo individualizante 
como no teatro, pelo contrário: o cantar, dançar e sorrir são elementos que não 
tornam o indivíduo, como na festa primitiva ou no palco à italiana, um 
protagonista diante dos outros, mas é uma maneira pela qual todos interagem 
entre si fortalecendo o liame afetivo. Isso acontece no preciso sentido conforme 
o qual o protagonismo se difunde entre todos os participantes. 
Para finalizar essa questão, penso que não se possa falar, de modo literal, 
de um restabelecimento da ordem da natureza porque se trata da construção 
artificial de um liame de amizade, não obstante, capaz de unir a todos. Além 
disso, em uma leitura atenta dessa parte da Nova Heloísa, pode-se perceber 
que, na verdade, como já adiantei, a igualdade é apenas em aparência 
restabelecida. A divisão social é enfraquecida pela ausência de preferências ou 
exclusões, mas está longe de ser aniquilada. Reúne-se os diferentes estados ou 
níveis sociais em uma relação pouco opressiva, contudo, esses níveis sociais se 
preservam. Há uma ordem rígida responsável por coordenar os trabalhos da 
colheita e das recreações, cujo mandamento não é, repito, jamais infringido 
(1964, t. II, p. 609). Além disso, importa dizer a título de exemplo, caso alguém 
beba demais, nem por isso se interrompe a diversão, mas no dia seguinte essa 
pessoa será demitida (1964, t. II, p. 609). Não há, portanto, real igualdade porque 
cada um tem seu papel na estrutura organizacional, fazendo parte de uma cadeia 
de comando presidida pelo Senhor Wolmar, seguido pela virtuosa Julie, mas 
contando com a participação também de Saint-Preux e da Madame d’Orbe. 
As vindimas são emblemáticas no que diz respeito ao modo como se 
organizam economia e ética na comunidade de Clarens, como mostra o artigo 
de Celine Spector, Rousseau: éthique et économie: le modèle de Clarens dans 
la Nouvelle Héloïse (2007). Para o que nos interessa mais profundamente, vale 
dizer que a organização da comunidade e, de modo privilegiado, a festa das 
Vindimas, constroem um contexto no qual são suscitadas paixões favoráveis à 
elaboração de uma identidade entre os interesses particulares, de modo que se 
neutralizam as paixões suscetíveis de conduzir ao conflito e rivalidade desses 
mesmos interesses: processo que é o objetivo último da administração 
225 
 
doméstica (2007, p. 32), mas também, pode-se dizer, da administração pública. 




4.3 FESTA PRIVADA 
 
Nos Devaneios de um caminhante solitário, especificamente na nona 
Caminhada, fala-se da festa privada, tanto sua variante positiva quanto a 
negativa. Essa é uma festa diferente das outras até agora analisadas 
basicamente porque conta com a participação de um número bem limitado de 
pessoas, de modo que não se trata de mobilizar a cidade ou a nação. 
A primeira forma que veremos é a deturpada, pautada pela ideia de 
chacota e desprezo pelos outros, assimilada em uma atmosfera de exclusividade 
e de exclusão, espetáculo tipicamente cortesão. O relato, de tipo pessoal, fala 
de uma época em que Rousseau morava nas Chevrettes e ainda se relacionava 
com pessoas ricas, dividindo com eles dos seus tristes prazeres, como ele diz 
(1958, t. I, p. 1092). Constatação que se liga ao desprezo e desigualdade que 
conduzem seus divertimentos. 
A ocasião era o aniversário do senhor d’Épinay e estavam reunidos tanto 
a família quanto os amigos do aniversariante. Rousseau nos conta como havia 
toda a sorte de prazeres colocados a serviço da diversão dos convivas, prazeres 
adjetivados como barulhentos. Apesar da ideia de reunião festiva, não há 
generalização das vontades, mas apenas sobreposição, formação de uma 
pluralidade de caráter incoerente. Festins, jogos e fogos de artifício foram 
empregados para entreter, porém, essa multiplicidade em nada implicava em 
contentamento porque mais aturdiam do que causavam regozijo. Termos como 
‘barulho’ e ‘aturdir’ nos encaminham para um processo não harmônico de 
reunião intersubjetiva. O que mais interessa no relato foi quando, após o jantar, 
todos saíram da casa e iniciaram um outro tipo espetáculo, em uma alameda 
próxima à residência onde uma feira havia sido organizada. 
Na feira vendia-se, entre outras coisas, pães, de modo que um jovem 
entre os participantes do aniversário teria decidido comprar alguns com a ideia 
de lançá-los para os camponeses pobres que estavam presentes nos arredores. 
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Formou-se uma pequena multidão de miseráveis a se precipitar, se bater e se 
empurrar para conseguir o prêmio sujo de lama. O prazer dos convivas foi 
tamanho que cada um comprou o seu pão para assim poder realizar a mesma 
ação, com a intenção de continuar o divertimento. O próprio Rousseau diz que 
também fez a mesma coisa, talvez em uma gesto mimético, entretanto, logo se 
incomodou em gastar dinheiro para que os camponeses se estropiassem na 
batalha pela busca por alimento, espetáculo humilhante, divertimento que se 
baseava em uma clara divisão de papeis: os que jogavam pão e os que se 
lançavam em direção a eles. 
A ideia de exclusividade, de altos custos para promover a festa, mas 
também a de chacota e desarmonia estão claramente presentes. Nenhuma 
unidade é formada, não há unanimidade ou alegria que seja mesmo em 
aparência universalmente difundida. Os lugares são fixos, pautados em um 
critério financeiro. Rousseau, segundo conta, se afastou desse espetáculo da 
desigualdade tendo a oportunidade de coordenar outro tipo de diversão, dessa 
vez mais geral, ainda que limitada a algumas pessoas: “Percebi entre cinco ou 
seis saboianos ao redor de uma jovem que ainda contava em seu inventário com 
uma dúzia de maçãs cativas das quais ela teria desejado se livrar”. (ROUSSEAU, 
1958, t. I, p. 1098). Os meninos desejavam as maçãs, mas sem poder comprá- 
las. Quanto à pequena vendedora, ela gostaria bastante de vendê-las para quem 
as pudesse pagar. Um quadro de desejos frustrados de ambos os lados se 
constrói nessa espécie de quiproquó cômico: “essa comédia me divertiu por 
muito tempo.” (ROUSSEAU, 1958, t. I, p. 1098). O espectador filósofo cansou de 
ser apenas observador dessa comédia social e resolveu intervir, coordenar um 
divertimento que conseguisse alcançar alguma generalidade. Assim, ele decidiu 
comprar as maçãs e entregá-las aos meninos, fazendo com que todos ficassem 
satisfeitos: 
 
Tive então um dos espetáculos mais doces que podem lisonjear o 
coração de um homem, aquele de ver a alegria unida à inocência 
da idade se disseminar ao redor de mim, pois os espectadores 
mesmos ao vê-lo a dividiram, e quanto a mim, que promovia com 
tão pouco custo essa alegria, podia senti-la mais intensamente 
porque era minha obra. (ROUSSEAU, 1958, t. I, p 1092-1093) 
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O uso dos termos não deixa dúvida: estamos diante de um espetáculo 
hiperbolicamente nomeado de ‘o mais doce’, de tipo privado, no sentido de ser 
limitado a algumas pessoas, mas cuja característica é a de generalizar a alegria, 
difundi-la entre os participantes a partir da multiplicação do contentamento e 
minimização dos custos: mesmo quem apenas o contemplava estava em 
condições de experimentar dessa alegria. O emprego do olhar é importante e 
assenta a cena enquanto espetacular. O resultado é o de que se intensifica o 
contentamento porque essa festa não exigiu muitos gastos ou um complexo 
aparato para que pudesse alcançar o seu objetivo, apenas testemunhá-la era o 
suficiente. Esse ponto é importante: quanto menos o dinheiro participa, quanto 
menos intermediários se colocam entre os participantes e a elaboração do 
espetáculo, tanto mais íntima e disseminada será a alegria. Parece ser a mesma 
recusa de intermediário, vale notar, quando se fala de religião e da crítica à igreja, 
como bem mostra a famosa exclamação do Vigário de Saboia: “Quantos homens 
entre mim e Deus!”122 Não se trata, no caso da festa particular, de reforçar o 
liame cívico, nem de celebrar a constituição física dos jovens aspirantes à 
cidadania por meio de jogos em que a emulação e a rivalidade serão estimuladas, 
mas sim regozijar-se com a difusão da alegria, inocente, pouco complexa por 
causa do seu caráter imediato. 
Qual o balanço provisório dessas análises sobre essas formas de 
espetáculo? De um lado temos, em sua manifestação depravada, uma festa em 
que o prazer é o da chacota e o da exclusividade, de outro lado um prazer que 
pode ser adjetivado como natural unicamente na medida em que é baseado na 
inocência e na tentativa de dividir a alegria e não de particularizá-la. A festa das 
maçãs é a antítese do lançar de pães, contudo, a oposição não é entre a 
natureza e a cultura e sim entre duas formas de desnaturação, de relação social 
e, portanto, entre duas formas de cultura, uma positiva e outra política e 




122 Ainda que não seja o tema desta pesquisa, vale notar que o papel da religião civil é em alguma medida 
semelhante ao da festa ou jogos públicos. Com efeito, o ideal de religião civil é uma profissão de fé 
caracterizada cujos artigos são propostos pelo soberano com o intuito ou buscando um resultado 
específico: construção da sociabilidade, estreitamento do liame cívico a partir do compartilhamento de 
costumes fundamentais sobre os quais se apoiará o corpo político. 
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Rousseau ainda cita, na mesma nona Caminhada, mais um exemplo de 
festa privada, espetáculo inocente, sem muitos gastos, mas que consegue 
generalizar as vontades de tal modo que todos ficam contentes em um contexto 
afetivo-social em que não há exclusão ou opressão. Certo dia, após jantar com 
sua esposa, enquanto caminhavam, Rousseau e Tereza Le Vasseur passaram 
por cerca de vinte meninas acompanhadas por uma religiosa. Perto delas, havia 
um vendedor portando uma máquina que mediante pagamento permitia que a 
pessoa tentasse a sorte e pegasse certo número variável de guloseimas. As 
meninas estavam desejosas por brincar, mas nem todas tinham moedas para 
participar da brincadeira. Um obstáculo, pautado pelo dinheiro, se colocava entre 
elas e o divertimento. Nesse caso, fica claro como a exclusividade pode ser 
sinônimo de exclusão. 
Após ter conversado com o vendedor e pago o suficiente para que todas 
as meninas pudessem brincar, iniciou-se um espetáculo de contentamento: 
“Essa palavra espalhou em toda a trupe uma alegria que, sozinha, teria mais do 
que pago minha bolsa se eu tivesse empregado ela inteira para isso.” 
(ROUSSEAU, 1958, t. I, p. 1091). Atentemo-nos aos termos: ‘espalhar’, ‘alegria’, 
‘toda a trupe’, eles indicam brilhantemente o motivo pelo qual Rousseau 
valorizava um acontecimento como esse. Sem precisar despender muito 
dinheiro, preservando, portanto, a simplicidade, foi possível conseguir abolir o 
intermediário em forma de obstáculo para assim difundir a alegria e estabelecer 
uma comunhão entre os participantes desse espetáculo. 
Tereza Le Vasseur sugeriu para quem havia ganhado muitos biscoitos 
que dividisse com as que haviam ganhado menos, o resultado disso foi o de que 
a festa se tornou ainda mais igualitária e a alegria ainda mais geral (1958, t. I, p. 
1091). ‘Alegria geral’, escolha interessante de termo para um acontecimento que 
envolvia, se muito cerca de trinta pessoas. Novamente a ideia de generalização, 
que não significa precisamente universalidade, aparece para definir por qual 
motivo foi satisfatório e importante esse acontecimento. Não devemos entender 
geral como universal porque essa generalidade é circunscrita aos participantes 
da festa. ‘Alegria geral’ deve ser entendida como a felicidade própria a uma 
reunião festiva em que nem a opressão ou a desigualdade são as protagonistas, 





4.4 FESTA CÍVICA OU REPUBLICANA 
 
Haverá prazer mais doce do que ver um povo inteiro se entregar 
à alegria em dias de festa e todos os corações se iluminarem aos 
raios expansivos do prazer que passa de maneira rápida, mas 
intensa, pelas nuvens da vida? (ROUSSEAU, 1959, t. I, nona 
Caminhada, p. 1085) 
 
 
A festa cívica, própria para as Repúblicas, é exposta enquanto 
manifestação de espetáculo, como já adiantei, no parágrafo 217 da Carta a 
d’Alembert. Não posso concordar com Lester Crocker quando afirma que por ser 
útil a festa pública não se caracteriza como espetáculo (1974, p. 14). Vimos, 
primeiramente, como o campo semântico do termo ‘espetáculo’ é amplo, 
podendo assumir uma acepção tanto negativa quanto positiva. Além disso, vimos 
também, sem mais detalhes, que a pergunta sobre a necessidade de 
espetáculos em uma cidade republicana é respondida de modo enfático e 
positivo. 
Foram nas Repúblicas, diz Rousseau, que eles nasceram, e é nelas que 
ganharam brilho e um verdadeiro ar de festa. Afirmação emblemática pela qual 
vemos como é da arte política, gestada em boa parte pelo legislador, que o 
espetáculo nasceu. Que não se adotem, adverte o autor, os espetáculos do tipo 
francês, antros obscuros, reino da opressão e exclusividade, mais parecidos com 
prisões: “Não, povos felizes, não são essas as suas festas! É ao ar livre, sob o 
céu que é preciso vos reunir e vos entregar ao doce sentimento de vossa 
felicidade.’’ (ROUSSEAU, 1967, p. 233). Não são velas ao redor do palco que 
iluminarão essa reunião, mas o próprio sol. Não é em um edifício cujo acesso se 
dá por meio de ingressos, mas na praça pública onde se fará a festa, e o que 
será celebrado? Nada, se assim for desejado, quanto menos intermediários 
maior será a sensação de espontaneidade: um buquê instalado em uma praça 
já é suficiente porque, na verdade, o que importa é a reunião, construir uma 
atmosfera na qual se desenvolve a sociabilidade, empregar a arte para estreitar 
os laços, não para isolar as pessoas. 
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A distinção caracteristicamente teatral entre ator e espectador é como 
que abolida, ao menos na medida em que os participantes são também parte do 
espetáculo. Se Brecht propõe que se destrua a quarta parede do teatro, 
Rousseau parece sugerir que sejam abolidas as outras três. Nesse ponto, 
Rousseau está muito próximo do que é dito na Enciclopédia, no verbete 
‘Legislador’, escrito por Saint-Lambert, quando ele propõe que nas festas cívicas 
as paixões sociais são excitadas para que se faça da coletividade, como 
aconteceria na Suíça, um povo de cidadãos. A ideia de alterar ou criar paixões 
sociais é extremamente importante para minha interpretação já que mostra como 
se trata, no caso da festa cívica, de uma arte do tipo aperfeiçoada, cuja criação 
é meticulosamente orientada para fortalecer o liame cívico, no que ela é ideal. 
No final do livro, no parágrafo 230, encontra-se uma famosa nota a 
propósito de uma lembrança de infância de Rousseau, na praça do bairro Saint- 
Gervais, na cidade baixa, onde se protagonizou uma festa, simples, e em que as 
pessoas, sem um tema específico, apenas ocuparam o espaço público em um 
misto de contentamento e regozijo de sua condição de cidadãos: 
 
O Regimento de Saint Gervais havia feito o exercício e, segundo 
o costume, jantaram por companhias. A maior parte dos que as 
compunham se reuniram depois do jantar na praça de Saint- 
Gervais e se colocaram a dançar todos juntos, oficiais e soldados, 
em torno de uma fonte (...) a combinação de quinhentos ou 
seiscentos homem de uniforme, se segurando pelas mãos, 
formando uma longa fila que serpenteava em cadência e sem 
confusão, com mil voltas, mil espécies de evoluções figuradas (...) 
tudo isso formava uma sensação bastante viva que não se podia 
suportar de sangue-frio. (ROUSSEAU, 1967, p. 248. Nota) 
 
 
Diante disso, as mulheres, que observavam de suas janelas, desceram 
com as crianças. A dança foi suspensa para dar lugar a abraços, risos e carícias. 
A mesma ideia de concórdia que encontramos nas outras formas de festa, a 
mesma conjugação dos verbos: ‘dançar’, ‘cantar’, ‘sorrir’, enfim, um 
enternecimento e um contentamento gerais tomaram conta dos participantes. 
Nesse momento o povo é um, representando o ser moral criado pelo pacto social 
em uma espécie de mise en scène do corpo político que foi possível graças ao 
trabalho do legislador. Tudo se passa como se o povo neste momento se 
considerasse a si mesmo enquanto corpo moral, cada um ampliando o alcance 
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do seu amor de si para que se confunda com o conjunto do qual é parte. Aqui o 
olhar do outro, que na festa primitiva continha a capacidade de alienar é 
distintamente empregado porque a visibilidade pública é positiva politicamente, 
representa a preservação dos bons costumes. 
Mais uma vez a noção de generalização aparece, corroborando minha 
hipótese de leitura política da festa como o processo por excelência de 
ampliação das vontades particulares. Rousseau acrescenta, algo capaz de gerar 
confusão, que a alegria pública e os verdadeiros sentimentos da natureza estão 
somente entre o povo. Isso significa que a festa é uma espécie de retorno à 
natureza? Acredito que não. A formação de um povo não é algo da alçada do 
natural, como vemos claramente ser exposto no Contrato social. 
O soberano, cuja força se difunde pelo povo alcança uma verdadeira 
unidade, válida no interior da comunidade, mas que é criada pelas mãos do 
homem, na figura do legislador, e que é passível de se perverter caso o interesse 
particular se imiscua na forma, por exemplo, do desejo de dominação, opressão 
e desigualdade. Participar de uma comunidade significa cooperação mútua e é 
preciso que o interesse particular não se sobreponha ao interesse público. Se 
Rousseau usa o termo ‘natureza’ é apenas em sentido adjetivo, sem conteúdo 
propriamente metafísico. O povo, enfim, é uma criação factícia e não é fruto da 
natureza. Idealmente falando, o cidadão deve estar completamente imiscuído na 
vida pública, e é essa parte da função da festa123. 
É como se o legislador, com a ajuda desse acontecimento, forjasse uma 
máscara, de ordem cívica, que deve se contrapor à máscara do egoísmo e do 
particularismo criando uma segunda natureza, fruto da arte. Mais uma vez nos 
encontramos entre duas formas de cultura, de desnaturação. Em Roma, como é 
dito no Emílio, não havia Caio nem Lúcio, todos eram romanos (2004, p. 11), 
aspecto que marca a assimilação do indivíduo ao conjunto do qual faz parte. 
 
123 No fragmento político intitulado Da felicidade pública, pode-se ler: “Tornai os homens consequentes 
em relação a si mesmos, sendo o que eles querem parecer e parecendo aquilo que são. Tereis colocado a 
lei social no fundo de seus corações, nos homens civis pela sua natureza e nos cidadãos por suas 
inclinações. Eles serão inteiros, serão bons, serão felizes, e sua felicidade perfeita se confundirá com a da 
República. Pois, não sendo nada senão por ela, eles não serão nada senão para ela (...) a família, 
mostrando seus filhos, dirá: é por eles que sou florescente. Em todo outro sistema haverá sempre no Estado 
alguma coisa que não lhe pertence, não fosse a vontade dos seus membros, e quem pode ignorar a 
influência dessa vontade nos negócios? Quando ninguém quer ser feliz a não ser por si mesmo não haverá 
felicidade para a pátria.” (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 510-511). 
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Exploremos, para concluir este movimento da investigação, a ideia da festa 




4.5 FESTA COMO UMA OPERAÇÃO DE GENERALIZAÇÃO 
 
 
A festa enquanto manifestação coletiva explicita realidades econômicas, 
mas também a estrutura social de certo povo e, quanto à posição rousseauniana, 
desvela sua sensibilidade estética. Primeiramente, como foi analisado, o lugar 
onde ela se dá não enfrentaria as mesmas dificuldades da cena teatral francesa. 
Em uma festa cívica ou campestre, o lugar onde se concentra a associação de 
pessoas é normalmente ao ar livre, o que fornece uma atmosfera não exclusiva 
e que é, além disso, pouco pautada por diferenciações de ordem financeira ou 
política: não é preciso ingresso e não há, idealmente, camarotes ou lugares 
privilegiados. 
A ausência de signos distintivos facilita o movimento de saída de si para 
identificação com os outros participantes, em um processo de ampliação do 
amor-próprio reforçando o estreitamento de laços intersubjetivos. O liame social 
e cívico é o que diferencia, como mostra Bruno Bernardi, a mera agregação da 
associação política, essa sim legítima. A noção de festa, em cada etapa de sua 
elaboração, vai marcando sua diferença com o espetáculo do tipo teatral, que é 
considerado como uma prisão onde o movimento do espectador é 
prioritariamente o de passividade, observador por excelência. 
Já na festa pública cada um representa a si mesmo, a nível político, como 
membro de um corpo moral, como individualidade que vai ganhar seu total 
sentido somente pela perspectiva do todo do qual faz parte. A instituição da festa 
pública e a importância da festa campestre é a reunião, não de modo superficial, 
formando tão somente uma multidão, mas a consolidação do povo ou da 
comunidade. Rousseau dirá no Contrato social como é o que há de comum nos 
diversos interesses aquilo que forma o liame social, e caso não houvesse um 
ponto em comum, nenhuma sociedade subsistiria (1964, t. III, p. 368). Pois é 
justamente isso o que a festa faz, evidencia o que há de comum no que diz 
respeito a pessoas em relação. A vontade geral é a vontade da comunidade e 
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concorre para o bem comum, já a vontade particular, de outro modo, se liga a 
particularismos, ao interesse privado. Conforme se pode ler no Contrato social, 
se a oposição dos interesses tornou necessária a formação da sociedade, é o 
seu acordo que a torna possível (1964, Livro II, Cap. I, t. III, p. 369). A instituição 
que fortalece ou possibilita o acordo de interesses em seu grau máximo é 
justamente a festa. Ela permite que o indivíduo, por assim dizer, considere a sua 
pessoa além de si mesmo ao generalizar sua vontade, por meio da reunião 
festiva, em direção à essência da sociedade, aquilo a partir de qual há uma 
identificação essencial comungada por todos e que possibilita a própria 
existência do povo considerado como ser moral. 
Se nos lembrarmos da festa primitiva, altamente teatralizada, cada 
indivíduo, cujo orgulho e amor-próprio começavam a despontar, buscava atrair a 
atenção do olhar do outro, mas para satisfazer seu sentimento particular. O teatro 
francês desenvolveu até a perfeição esse esquema. Essa foi a arte começada, 
ritmada pela dança, canto e posteriormente manifestada no palco à italiana. A 
arte aperfeiçoada, como mencionei em mais de um momento, ainda que 
empregue os mesmos elementos da reunião primitiva, é inserida em outro 
registro. Não se trata de um retorno à natureza, mas artificialmente estabelecer 
um movimento psicológico de ordem centrífuga, saída de si e imersão na 
coletividade. Nesse aspecto, tanto o teatro francês quanto a festa primitiva 
impulsionam o indivíduo em um movimento de volta a si mesmo, o que ocasiona 
uma fratura social, aumento da desigualdade, intensificação do luxo e perda de 
ligação entre os membros da comunidade. 
A unidade promovida pela festa pública não é a mesma do homem natural. 
Não se trata de reconstituição, mas de criar uma segunda natureza, a partir de 
uma instituição que desnatura o indivíduo de modo que o corpo social consiga 
atingir uma unidade fundamental, tanto política quanto afetiva. É assim que 
devemos entender a afirmação emblemática do Livro I do Emílio, segundo qual 
 
O homem natural é todo para si mesmo; é a unidade numérica, o 
inteiro absoluto, que só se relaciona consigo mesmo ou com seu 
semelhante. O homem civil é apenas uma unidade fracionária que 
se liga ao denominador, e cujo valor está em sua relação ao todo, 
que é o corpo social. As boas instituições sociais são as que 
melhor sabem desnaturar o homem, retirar-lhe sua existência 
234 
 
absoluta para dar-lhe uma relativa, e transferir o ‘eu’ para a 
unidade comum (...). (ROUSSEAU, 2004, p. 11). 
 
 
A metáfora do movimento centrífugo pode agora ganhar toda sua força no 
quadro da interpretação desta pesquisa. A exclusividade do teatro aumenta uma 
desnaturação cujo resultado é a agregação de indivíduos em esferas particulares 
que concorrem entre si. O movimento proposto por Rousseau será o de criar 
pela arte política uma máscara cívica, com o objetivo de consolidar a associação 
política de modo a fazer com que as partes componentes do todo se identifiquem 
entre si, não ao abafarem seu interesse particular, mas ao promoverem um 
movimento de expansão em direção ao interesse público. 
A festa é a norma quanto aos espetáculos porque une uma comunidade, 
ainda que não possa regenerá-la caso já esteja corrompida. Ela, além disso, 
ajuda com que se firme essa nova natureza, paradoxalmente fruto da 
desnaturação, realizada pelo legislador, capaz de reforçar o liame social de tipo 
artístico (lembremos que a política é uma arte, no sentido em que trabalha para 
criar uma atmosfera conforme a qual os interesses possam se generalizar)124. O 
legislador é o diretor desse espetáculo de generalização das vontades. Ele é, de 
fato, o artista responsável por coordenar o estabelecimento das instituições, a 
festa incluída, que irão melhor desnaturar as pessoas, de tal maneira que 
consigam dirigir seu interesse da ordem particular para a ordem geral: 
 
Aquele que ousa empreender a instituição de um povo deve se 
sentir em estado de mudar, por assim dizer, a natureza humana; 
de transformar cada indivíduo, que por ele mesmo é um todo 
perfeito e solitário, em parte de um todo maior do qual esse 
indivíduo recebe de alguma maneira sua vida e seu ser; de alterar 
a constituição do homem para torná-la mais forte (...). 
(ROUSSEAU, 1964, t. III, L. I, Cap. VII, p. 381). 
 
 
Tal qual um diretor ou um maestro faria o legislador não pode interferir na 
atualidade do espetáculo, não lhe cabe tanto executar quanto aconselhar, dirigir 
 
124 No Livro II, Capítulo III do Contrato social, em nota, Rousseau sublinha que se não houvesse 
contrariedade entre os interesses particulares nem ao menos saberíamos o que seria o interesse comum, 
pois ele nunca teria obstáculos. A sociedade em um caso como esse seria, então, naturalmente 
harmonizada e a política deixaria de ser uma arte (1964, t. III, p. 371). 
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de longe e sem oprimir. Essa figura responsável por coordenar sem se envolver 
não deixa de se assemelhar ao papel de Rousseau ao escrever aos poloneses 
revestido da figura de legislador, mas também enquanto editor das cartas da 
Nova Heloísa ou o organizador dos diálogos Rousseau juiz de Jean-Jacques. 
Sobre o legislador, e conforme é afirmado no Livro II, Capítulo VII do Contrato 
social, ele estaria nessa estranha posição de proximidade e distanciamento, 
inteligência superior que enxerga todas as paixões e não experimenta nenhuma, 
que não deve ter ligação com a natureza do povo para o qual oferece leis, mas 
ao mesmo tempo a conhece profundamente (1964, t. III, p. 381). O homem civil 
é fragmentário, porém, é possível para ele participar de uma totalidade, toda 
nova, não a do homem natural, mas uma artística, no sentido em que foi criada 
pelo legislador dada a ausência de uma sociabilidade natural. 
Essa totalidade é chamada de corpo político, construção comparada no 
Manuscrito de Genebra a um ser moral cujas qualidades, consideradas enquanto 
conjunto, eram inexistentes das partes tomadas isoladamente (1964, t. III, p. 
284). A totalidade formada pelo corpo político tem um estatuto diferente daquele 
resultado da soma ou sobreposição dos componentes isolados porque esse ser 
moral foi artificialmente criado pelo contrato, e é mantido vivo pela rede de 
afetividade e solidariedade promovida pela festa ou pelos jogos públicos, 
especificamente por um processo não de extinção do particular, mas de 
expansão do interesse, generalização da vontade. 
O conselho que Rousseau, revestido pela função de legislador, oferece 
aos poloneses nas Considerações sobre o governo da Polônia corrobora essa 
interpretação. Seria preciso incitar o amor pela pátria, fazer com que todos se 
sintam sob o olhar do público, e o momento emblemático em que isso acontece 
é justamente nas celebrações ou solenidades quando a sociedade se apresenta 
ela mesma como espetáculo. Podemos dizer, portanto, que sem a afetividade ou 
se quisermos sem a “embriaguez patriótica” promovida pela reunião festiva dos 
cidadãos a liberdade não é senão um nome e a legislação uma quimera (1964, 
t. III, p. 1019). 
Lembremos ainda que o legislador, dado que não pode ter autoridade 
política, deve persuadir sem convencer (1964, t. III, L. II, Cap. VII, p. 383), instituir 
uma legislação que pode implicar em quatro tipos de relação dos indivíduos com 
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a lei. A primeira, do soberano com o Estado; a segunda, a das leis civis, 
responsáveis por regrar as relações dos cidadãos entre si e com o corpo tomado 
como um todo; a terceira, são as leis penais; e por fim, o tipo de lei mais 
importante, que não deve ser simplesmente gravada no mármore nem no 
bronze, como a lei civil, mas no coração (1964, t. III, L. II, Cap. XII, p. 394). Esse 
aspecto afetivo e estético da lei é incarnado pela festa pública, pois sua 
importância se confunde com a capacidade de criar um laço que não é pautado 
no constrangimento, mas é gravado no coração, como uma doce lembrança de 
infância, tal qual a da festa na praça de Saint-Gervais, relatada por Rousseau. A 
lei civil ou penal age apenas exteriormente, regrando as ações individuais, mas 
a festa age de maneira mais profunda, acessando os costumes e se inscreve, 
finalmente, no âmbito das vontades. 
A festa é factícia, fruto da arte, o aspecto capaz de a diferenciar 
essencialmente do teatro francês é o fato de que ela entra em funcionamento 
com um mínimo de representação e de signos distintivos, fazendo com que os 
indivíduos se aproximem entre si. Mais uma vez evidencia-se o modo de 
funcionamento da festa cívica e ao mesmo tempo sua importância: ela se 
inscreve no registro dos costumes, estamos falando de afetividade, de criação 
de uma homogeneidade social. Ela opera de modo sintomaticamente parecido 
com aquilo que é condição para o pacto social, pois na festa há uma comunhão 
que pode ser descrita como a alienação de cada associado a toda a comunidade 
e, nesse caso, cada um se dando inteiramente, a condição é igual para todos, 
de modo que ninguém tem interesse em torná-la onerosa aos outros, como é 
dito sobre o pacto no Contrato social (1964, t. III, p. 361). Ora, é esse o 
movimento da festa, capaz de promover a união e a virtude, que é uma noção, 
conforme o Prefácio a Narciso, de ordem coletiva, que só nasce com a 
frequentação dos homens (1952, t. II, p. 971, Nota), e a festa parece ser o melhor 
momento para a sua consolidação. No fragmento intitulado Do pacto social, com 
efeito, a virtude é definida como a coleção das vontades mais gerais (1964, t. III, 
p. 483). 
Insisto que não se trata de um retorno ou retomada da natureza. O âmbito 
da festa é propriamente o da política, e disso resulta o seu caráter convencional, 
assim como o que é estabelecido pelo soberano não se pauta estritamente pela 
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natureza. No homem natural é a piedade e o amor de si que conduziam sua 
conduta, é a partir dessas duas paixões que devemos extrair o direito natural. O 
direito político, por sua vez, é fruto da arte e se funda precisamente na alienação 
da liberdade natural de cada um na forma de um pacto capaz de mudar a 
natureza humana, de criar a liberdade civil, ainda que exista a chance de um 
indivíduo negar o bem comum em favor do seu interesse pessoal. O ponto para 
o qual chamo atenção é o fato de que a ordenação da natureza não é igual ao 
que estipula o poder político, e por isso não há substituição: nunca se tratou de 
estabelecer um governo natural, assim como a festa não tem como objetivo 
recriar a natureza. 
O que declara a vontade geral é da ordem da convenção, e o que importa 
na festa é corroborar e fortalecer o que foi consentido no pacto social. A festa é 
mais simples do que o teatro francês, o que a coloca mais próxima de algo 
considerado natural, adjetivo que expressa o caráter não mediado desse 
acontecimento. A beleza da festa pública, e nisso ela é útil, é criar uma unidade 
que se concentra em dois tipos de classificação, o da cidadania e o da 
afetividade, condição fundamental para um grupo de pessoas ser um povo. 
Entretanto, esse processo foi criado, é em si um artifício, pautado na convenção 
e consentimento. A arte cria uma estratégia de estreitamento de laços, diferente 
da festa primitiva, e ajuda na criação de uma coesão social para que assim, 
segundo a fórmula do Manuscrito de Genebra, a arte aperfeiçoada corrija os 
males causados pela arte começada (L. I, Cap. II, p. 288). 
Se tomarmos o efeito a uma só vez político e estético da festa pública 
chegamos em uma constatação capaz de deixar claro o motivo pelo qual 
Rousseau estabeleceu esse espetáculo como o ideal. Na unidade criada pela 
irmandade cívica, em que o aparato festivo e as distinções políticas são menos 
importantes do que a comunhão afetiva, há um processo de generalização das 
vontades em uma direção capaz de ultrapassar as diferenças, cujo alcance é 
precisamente aquilo que existe de comum ou geral a todos da comunidade: esse 
é o contexto no qual a unidade política pode ser alcançada, momento em que a 
antinomia formada pela natureza e cultura, ainda que temporariamente, se 
interrompe, no sentido de que a liberdade natural, a independência do indivíduo 
na forma do seu interesse particular é ampliado, agora pela liberdade civil, em 
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direção ao bem comum. Não é à toa que Jean Starobinski comentou que a festa 
pública é uma espécie de manifestação lírica da vontade geral, como se 
estivesse em trajes de domingo (2011, p. 134-135). Ora, essa bela imagem 
mostra como é equivocado considerar a festa como uma reconstrução da 
natureza. A vontade geral é fruto do pacto social, algo fundado não na natureza, 
mas no uso da liberdade e selado pela convenção. Existe uma disparidade entre 
o convencional e o natural que a festa não abole porque sua instituição encontra- 
se precisamente no registro cultural. 
De um ponto de vista político, pode-se abordar a festa como um processo 
de generalização da vontade particular fundamental para que o corpo social 
possa criar ou manter sua coerência interna. Essa interpretação, que busca 
avançar a investigação de Luiz Roberto Salinas Fortes e Bento Prado Junior, 
apoia-se nas análises de Bruno Bernardi, ainda que as aplique em um tema 
distinto daquele empregado no livro A fábrica de conceitos. Assim, conforme 
Bruno Bernardi, a vontade geral é o resultado da generalização das vontades 
particulares, ela é fruto de sua combinação, cujo resultado é a elaboração de 
uma unidade em relação ao seu objeto (2002, p. 433-438). Se o legislador é 
fundamental nesse ponto, parte de sua excelência é empregar a festa pública 
como catalizador da generalização, para usar uma expressão de cunho químico, 
paradigma importante na letra de Rousseau que foi bem explicitado por Bruno 
Bernardi. 
A vontade geral, ainda conforme o comentador, não substitui aquelas 
vontades de ordem particular, mas as generaliza. Essa generalização seria 
capaz de alcançar o que é comum entre elas. Pois bem, eu diria que não há 
catalizador mais eficiente do que a festa, instituição que se torna importante 
senão fundamental para uma comunidade porque reforça e mantém o 
estreitamento dos laços. É como se a festa alterasse ao menos em sua 
atualidade o espírito de propriedade e os sentimentos de inveja ou egoísmo em 
um espírito de comunidade ou fraternidade cívica125. As palavras-chave para 
entender como o processo de generalização se inicia é ‘comum, ‘reunião’ 
 
 
125 A religião civil também ajuda nesse processo. O essencial da religião, como dirá Rousseau, não se 
confunde tanto com dogmas religiosos do que com sentimentos de sociabilidade, como será mostrado no 
Contrato social, Livro IV, Capítulo 8 (1964, t. III, p. 468). 
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pautada pela ‘amizade’ e ‘alegria’. O soberano não é um ser da natureza, mas 
fruto da convenção e por isso pode ser desobedecido. Além do elemento 
propriamente retórico pertencente ao universo da política, a festa é responsável 
por colocar os cidadãos em um registro favorável para aceitarem 
voluntariamente o que é comandado pela vontade geral, dado que inocula neles 
a sensação de pertencimento, de solidariedade e comunhão, condição para 
saber ouvir aquilo ditado pelo bem comum. 
Fica ainda mais evidente a importância política da festa quando temos em 
mente que o objetivo de uma boa legislação é a igualdade e a liberdade, como é 
afirmado no Livro II, Capítulo XI do Contrato social. A festa cívica, portanto, 
realizada em praça pública e a céu aberto não promove separações pautadas 
por critérios como dinheiro ou poder, mas sim reforça ou ajuda a conservar o 
objetivo último da legislação. 
Esse quadro favorece um processo de generalização das vontades 
particulares que é sintomaticamente semelhante à definição da vontade geral. 
Lembremos, pois, da definição apresentada no início do Livro IV conforme a qual 
“enquanto muitos homens reunidos se consideram como um só corpo, eles não 
possuem a não ser uma vontade que se liga à conservação comum e ao bem 
geral”. (ROUSSEAU, 1964, t. III, p. 437). No caso da festividade não há 
estabelecimento de lei, mas o reforço do liame cívico, criação de um 
denominador comum na forma de acordo entre os interesses que se configura 
como base de toda associação política126. Não se trata de uma assembleia em 
que se debate medidas consideradas boas, cada um expondo os motivos pelos 
quais propõe cláusulas ou aprova a ideia, usando de artifícios de ordem retórica. 
No ato da festa, estamos diante de um acontecimento com o poder de 
harmonizar os interesses particulares. Há, pois, comunicação, mas a linguagem, 
vale reforçar, não será a da retórica e sim a da afetividade, permitida pela 




126 “(...) se a oposição dos interesses particulares tornou necessário o estabelecimento das sociedades, foi 
o acordo desses mesmos interesses que o possibilitou. O que existe de comum nesses vários interesses 
forma o liame social e, se não houvesse um ponto em que todos os interesses concordassem, nenhuma 




O caso dos bailes, sugeridos para Genebra nos parágrafos 221-225 da 
Carta a d’Alembert mostra bem como se trata de uma arte aperfeiçoada e não 
de um retorno à natureza. Toda a ideia do baile é meticulosamente orquestrada 
para que se crie vínculo entre as pessoas, para que se altere, em um molde 
nacional, suas almas. Eles serão realizados com aprovação pública durante o 
inverno quando a reunião ao ar livre fica comprometida pelo clima, e seu objetivo 
é apresentar os solteiros para que consigam formar novos casais. Para os pais, 
a visão dos seus filhos sendo aplaudidos e louvados seria o mais doce 
espetáculo. Pessoas já casadas, sem participar da dança, julgariam os jovens 
celibatários. Rousseau sugere ainda a presença dos mais velhos para que sejam 
estimados por aqueles que iniciam a vida adulta, detalhes que mostram como 
esse evento foi cuidadosamente pensado, trata-se de um baile essencialmente 
artificial, cujo resultado é o de construção da sociabilidade, da concórdia, 
fraternidade pública, estreitamentos dos laços, assimilação do indivíduo em uma 
totalidade formada pela comunidade. Pautado nessa estrutura poderiam ser 








O percurso feito por este último capítulo consistiu em classificar, analisar 
e mostrar a importância política e moral da festa pública, campestre e particular, 
privilegiando o modo como elas podem ajudar no processo de generalização das 
vontades que, a uma só vez, consolida o povo e ajuda a insuflar força e 
visibilidade à vontade geral. Ora, se esta última declara o que é o interesse 
comum, a festa ajuda na socialização, na construção e explicitação lírica disso 
que é partilhado por todos e que pode atender esse bem comum. Seria arriscado 
dizer que, sob a tutela da política, a festa ou os bailes teriam uma função talvez 
mais importante do que o cristianismo? Ainda que se trate de uma religião capaz 
de conectar as pessoas, ela não se vincula ao corpo político, não reforça o liame 
nacional, em nada conecta as pessoas à pátria mundana. Na verdade, 
enfraqueceria o liame social em favor daquele de ordem religiosa. Rousseau dirá 
241 
 
desconhecer, no capítulo sobre a religião civil presente no Contrato social, algo 
mais contrário ao espírito social (1964, L. IV, Cap. VIII, p. 465). 
A festa, principalmente a cívica, levaria os que dela participam para um 
âmbito simbólico, ligado à memória de um povo, ao que haveria de comum entre 
as pessoas, o que pode ser traduzido como o fundamento mesmo da ordem civil, 
o que faz de um povo o que ele é. A política é uma arte e a festa, cuja pretensão 
é a assimilação do indivíduo em nome do todo é uma espécie de mise en scène 
do próprio corpo social promovida pelo legislador. O emprego obsessivo da ideia 
de olhar, presente em todas as formas de festa, mostra em que termos esse 
processo é de tipo essencialmente espetacular. 
Em uma carta escrita pelo Senhor Wolmar, presente no romance A Nova 
Heloísa, ele afirma algo que autoriza essa interpretação. Conforme o 
personagem, ele teria percebido que 
 
(...) o caráter geral do homem é um amor-próprio indiferente em 
relação a si mesmo, bom ou mau, pelos acidentes que o 
modificam e que dependem dos costumes, das leis, das classes, 
da fortuna e de toda nossas regras de civilização humanas 
(ROUSSEAU, 1964, t. II, p. 491). 
 
 
É o legislador, por meio da educação, da festa e da religião civil que pode 
conduzir artificialmente o amor-próprio em uma direção tal que sua satisfação se 
dê a partir, por exemplo, do reconhecimento dos concidadãos diante da 
contribuição social executada pelo indivíduo. O percurso escolhido, a saber, a 
análise das formas de espetáculos caracterizadas pelas festas pôde provar como 
Rousseau não só era a favor de certos espetáculos como não era contra o prazer 
em si, tal qual alguns comentários defendem. Regozijo, contentamento, alegria, 
tudo isso está presente nas festas legítimas. O objetivo, ao fim e ao cabo, envolve 
a instituição de prazeres capazes de fomentar os laços afetivos entre membros 
de uma família ou de uma cidade inteira. 
Essa interpretação sobre o papel do prazer na formação política permite 
que possamos dizer de que modo a crítica ao teatro participa como complemento 
à apologia de outras formas de espetáculo. No caso da Nova Heloísa, no 
contexto de uma comunidade pequena temos a formulação, nas palavras de 
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Céline Spector, tanto de uma economia ética responsável por promover a 
satisfação das necessidades de todos quanto de uma ética econômica pautada 
na escolha racional em direção da felicidade e virtude. Essas duas formas são 
indissociáveis porque 
 
o homem civil só pode ter prazer (jouir) com a condição de ter 
prazer com outros, não segundo o esquema de acumulação 
deceptiva dos prazeres exclusivos consumidos sem alegria, no 
medo da perda e a prisão da posse, porém, segundo a verdadeira 
felicidade de um prazer apropriado e compartilhado – apropriado 
na medida em que é compartilhado (SPECTOR, 2007, p. 39). 
 
 
A festa, em seu aspecto estético é fundamental para o processo de 
generalização da vontade, pois ajuda a criar e consolidar uma sensibilidade (e 
aqui estamos tratando de estética) própria à identificação a certa totalidade, seja 
representada pela nação, como no caso da Córsega e Genebra ou ainda por 
uma pequena comunidade, como se dá em Clarens. Isso é de grande 
importância, pois o ser do indivíduo é moldado pela arte – seja a festa ou os 
jogos – para conseguir expandir-se, abarcando em uma escala de valores os 
outros participantes do corpo social, identificando-se intimamente com eles em 
um espectro de afetividade. Se esse esquema resulta em um sentimento de 
solidariedade pautado pela generalização da vontade, ele não se dá pela 
extinção do interesse particular, mas pela sua ampliação: ama-se a si mesmo, 
mas na figura da comunidade, como extensão do nosso ser. 
* 
De modo geral, o percurso tomado por esta tese consistiu em delimitar e 
circunscrever gradativamente o tema do teatro em Rousseau. Na primeira Parte, 
buscou-se evidenciar a presença de um procedimento filosófico característico ao 
filósofo genebrino também presente na Carta a d’Alembert, a saber, o movimento 
pendular entre o universal e o caso particular. Vimos como existe uma tensão 
perene entre o que estipula a natureza ou os princípios do direito político e o que 
as circunstâncias particulares exigem do legislador e, dentro desse esquema, a 
oposição entre a festa cívica e o teatro não se dá a partir do conflito entre 
natureza e cultura. Assim, quando falamos em política estamos precisamente no 
reino da técnica, retórica e do artifício, não estamos mais no âmbito da natureza. 
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Na verdade, nesse caso ela se transforma em um fator de perturbação caso 
tentemos aplicá-la ao caso particular, pois o ideal, seja do ponto de vista natural 
ou político deve ser coadunado pelo legislador sempre a partir da fatores como 
localização, preconceitos, dieta e temperamento de certa sociedade. 
Em seguida, procurei evidenciar como a noção de teatro é um referente 
a partir do qual a filosofia de Jean-Jacques Rousseau se elabora e pode ser 
melhor compreendida, na medida em que os conteúdos vão se agenciando a 
partir desse universo. Mais do que isso, vimos como essa noção tem implicações 
que se inserem no sistema filosófico do autor. Em uma aproximação progressiva 
da Carta a d’Alembert, acompanhamos a sua gênese e o seu Prefácio foi 
analisado com a finalidade de marcar o estatuto do texto. Me interessei 
particularmente em mostrar como não se trata simplesmente de uma obra de 
ocasião, pois tem grande relevância filosófica, capaz de se comunicar 
internamente com os textos mais importantes de Rousseau. 
No período de redação da Carta a d’Alembert os dois Discursos já haviam 
sido publicados e o famoso romance intitulado A Nova Heloísa já tinha sido em 
boa parte redigido, isto é, estamos falando de um momento em que o pensador 
genebrino alcança sua maturidade, seja enquanto autor seja enquanto filósofo. 
De posse do seu processo de escrita, recursos retóricos e filosóficos, em 1758 
Rousseau havia praticamente atingido o auge de sua carreira, processo que será 
coroado com a publicação do Emílio, Contrato social e a já mencionada Nova 
Heloísa. 
Há uma continuidade entre a crítica ao valor moral da cultura encontrado 
no Discurso sobre as ciências e as artes, de 1750, e a crítica ao valor moral do 
teatro francês em 1758, pois temos de uma obra a outra a exposição de um 
mesmo princípio. A polêmica do teatro está coerentemente inserida no interior 
do seu esquema filosófico, assim como a defesa da presença de um teatro em 
cidades já corrompidas como Paris ou, ainda, com um contexto social como era 
o de Atenas na antiguidade. O modo como no Contrato social, de 1762, a 
abordagem às leis e as formas de governo se assemelha à forma como o teatro 
foi tratado quando da Carta a d’Alembert expõe brilhantemente a presença, nesta 
obra, de um procedimento filosófico bem característico na letra de Jean-Jacques 
Rousseau. Mostrar a coerência desse procedimento, que eu chamei de 
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movimento pendular, ou seja, a concordância entre o discurso teórico-filosófico, 
responsável por estabelecer princípios antropológicos e políticos, e a intervenção 
a nível localizado no que diz respeito aos espetáculos foi o meu objetivo, pois 
permite que se possa compreender em seu correto estatuto a oscilação entre a 
crítica à entrada de um teatro francês em Genebra e a produção literário-teatral 
do filósofo genebrino. Afinal de contas, como procurei defender, crítica e apologia 
do teatro estão em uma relação harmônica porque essas perspectivas, longe de 
se anularem, procedem de modo a se complementar, constituintes de um 
sistema filosófico que se conjuga conduzido por registros diferentes. Em outras 
palavras, vimos no que diz respeito ao teatro que as circunstâncias ou os casos 
particulares estão harmonicamente conectados aos princípios do sistema de 
Rousseau127. 
Não há contradição, mas também não podemos falar em relativismo. O 
mesmo rigor filosófico encontrado no Contrato social apresenta-se ao leitor da 
Carta a d’Alembert. Se o discurso rousseauniano, como fica evidente no 
parágrafo 14 desta obra, faz uso da história e do que pode ser chamado de reino 
de contingência também utiliza uma escala, de ordem normativa e, portanto, 
universal. O modo como se articulam o objetivo de uma comunidade legítima, 
que é a unidade caracterizada pela liberdade e igualdade, e as circunstâncias 
promovidas pela história é o que guia a abordagem ao teatro. Não se deduz o 
seu valor de um princípio abstrato porque devemos levar em conta o povo para 
o qual essa arte é oferecida. A norma, em outras palavras, deve ser adequada 
pelo seu instituidor, quando de sua aplicação, em acordo com as especificidades 
locais, pois entre o ideal e as condições propriamente históricas nas quais se dá 
a ação humana há uma tensão perene: é o que se apreende da filosofia de 
Rousseau e é o que vemos acontecer na crítica à entrada de um teatro francês 
em Genebra em confronto com a sua produção literária. 
Uma das inimizades de Rousseau, Melchior von Grimm dirá na 
Correpondance littéraire que na Carta a d’Alembert pode-se observar a 
performance de um autor cujo estilo é brilhante, mas que não poderá persuadir 
o leitor. O talento de sofista imputado a Rousseau não alcançaria o 
 
127 Referência ao título do livro incontornável de Victor Goldschmidt, Anthropologie et politique: les 
príncipes du système de Rousseau (1983). 
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convencimento porque somente a verdade poderia ter esse resultado: “tudo isso 
é muito bonito e muito falso”, ele afirma sobre a posição do seu desafeto na Carta 
a d’Alembert128. Meu objetivo não foi tanto provar a veracidade ou absoluta 
pertinência da crítica ao teatro francês desferida pelo filósofo genebrino, mas 
antes provar como entre a economia geral da obra filosófica e sua crítica há uma 
forte coerência, e que a crítica ao teatro implica o sistema filosófico do autor em 
sua totalidade. O que vemos, enfim, é o emprego de uma reflexão responsável 
por se valer de registros discursivos distintos: um sistema filosófico cujos 
princípios basilares são conjugados com as exigências que o caso particular 














































DISCURSO SOBRE A QUESTÃO: QUAL É A VIRTUDE MAIS 
NECESSÁRIA AO HERÓI E QUAIS FORAM OS HERÓIS QUE 
NÃO POSSUÍRAM ESSA VIRTUDE? 
 
Jean-Jacques Rousseau 
(Tradução, Apresentação e notas de Rafael de Araújo e Viana Leite. Texto 





O texto aqui traduzido, que será chamado a partir de agora de Discurso 
sobre a virtude heroica, faz parte das obras completas de Jean-Jacques 
Rousseau, figurando entre a Miscelânea de Literatura e Moral129. Essa 
Miscelânea é bem diversificada, de modo que o leitor, em acordo com a 
introdução de Charly Guyot (ROUSSEAU, 1964, t. II, p. CI), encontrará peças 
literárias de valor desigual. Algumas estão, de fato, inacabadas e outras são bem 
curtas; no entanto, há textos que foram cuidadosamente redigidos pelo autor e 
apresentam importância considerável. Tal seria o caso do Discurso sobre a 
virtude heroica. 
Jean-Louis Lecercle, porém, tem outra opinião sobre a qualidade do 
discurso. No livro Rousseau et l’art du roman130, ele dispensa a análise da obra, 
pois encontraríamos ali “ideias confusas e pouco coerentes (...)” (LECERCLE, 
1969, p. 56, nota 47). Para defender o ponto, o comentador usa como exemplo 
duas afirmações aparentemente confusas a respeito do objetivo do herói. O 
problema apontado é que ora seu objetivo seria “a felicidade dos homens (...)” 




129ROUSSEAU, JEAN-JAQUES. ‘Discours sur cette question: quelle est la vertu la plus nécessaire au héros’, 
In: Ouvres complètes, Mélanges de literature et de morale. pp. 1262-1274. Tomo II. Paris, Édition 
Gallimard: 1964. 
130 LECERCLE, JEAN-LOUIS. Rousseau et l’art du roman. Paris, Librairie Armand Colin: 1969. 
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1964, t. II, p. 1265). Se entendermos, contudo, o contexto em que as afirmações 
estão contidas, essa confusão parece se desfazer. 
Quando Rousseau diz, logo no início do texto em questão, que a felicidade 
dos homens é o objetivo do herói - qualificado como o ‘verdadeiro herói’ -, o autor 
ainda está às voltas com certa concepção sobre o heroísmo que ele criticará. 
Rousseau vai, de fato, operar um deslocamento de registro em relação à 
finalidade da ação dos heróis, mas isso não implica em confusão. A segunda 
afirmação citada apresenta-se de partida como um acerto de contas com a 
primeira; vejamos na íntegra a sentença na qual ela está inserida: “Não 
dissimulemos nada. A felicidade pública é bem menos o fim das ações do herói 
do que um meio para alcançar aquilo a que ele se propôs, e esse fim é quase 
sempre sua glória pessoal”. (ROUSSEAU, 1964, p. 1265). Há uma importante 
diferença entre as afirmações que precisa, sim, ser notada, mas não parece 
haver incoerência. A felicidade dos homens continua sendo o resultado possível 
das ações dos heróis, contudo, ela deixa de ser considerada como seu objetivo 
final (1º afirmação) e passa a ser vista simplesmente como um meio (2º 
afirmação). 
Esse deslocamento é promovido pelo movimento argumentativo do texto, 
que vai ampliando a questão investigada. Defendemos, então, que as afirmações 
são coerentes entre si porque a glória pessoal e a felicidade pública ainda podem 
ser irmanadas, a depender das ações do verdadeiro herói. Talvez seja 
justamente ele que justifica a exceção “quase sempre” da citação anterior. Além 
disso, caso Rousseau tenha, de fato, revisitado a primeira afirmação de posse 
de outra perspectiva mais próxima à sua (“não dissimulemos nada”), a coerência 
continua sendo garantida. O que não podemos fazer, como diz Rousseau, é 
representarmos o heroísmo “pela ideia de uma perfeição moral que não lhe 
convêm de modo algum (...)” (ROUSSEAU, 1964, p. 1265). O autor tenta mostrar, 
portanto, que a felicidade dos homens - ainda que seja um resultado possível da 
ação do herói - normalmente é um objetivo apenas superficial, apoiado muitas 
vezes por outro mais profundo, a saber, sua glória pessoal. 
* 
A ocasião para desenvolver o tema sobre a virtude dos heróis apareceu 
a Rousseau na forma de um concurso, como foi o caso do Discurso sobre as 
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ciências e as artes, mas dessa vez quem ofereceu o prêmio foi a Academia da 
Córsega, localizada em Bastia; outra diferença digna de nota é a de que se 
tratava de um concurso de eloquência, e não de moral, como o que deu ocasião 
à redação do chamado primeiro Discurso. Os competidores, na ocasião, 
deveriam responder a seguinte questão: “Qual a virtude mais necessária ao herói 
e quais foram os heróis que não possuíram essa virtude?” Rousseau escreveu 
um discurso para concorrer ao prêmio, mas não chegou a submetê-lo. Quatro 
anos mais tarde, com a ajuda do editor Marc-Michel Rey, ele pensou em publicá- 
lo, anexando uma advertência à obra, contudo, a publicação não se concretizou. 
Foi somente no inverno 1768, na cidade de Lausanne, e sem a permissão 
de Rousseau, que o texto veio a lume. A despeito da indignação do autor frente 
à publicação, vale ressaltar o rigor com o qual Rousseau avaliou a obra, algo 
frequente em relação à sua abordagem frente aos textos que saíram de sua 
pena. Relembremos, por exemplo, o primeiro Discurso. Rousseau foi bastante 
severo para com ele131. No oitavo Livro das Confissões ele declara: “E essa obra, 
entretanto, cheia de calor e de força, carece absolutamente de lógica e de ordem; 
de tudo o que me saiu da pena, é o mais fraco de raciocínio e o mais pobre de 
número e harmonia (...)” (ROUSSEAU, 2008, p. 324)132. Não foi diferente com o 
Discurso sobre a virtude heroica. Tratar-se-ia de uma peça ruim e que 
responderia a uma questão frívola. Forte taxação que quando bem 
compreendida não relativiza a importância da obra tanto quanto nos ajuda a 
entender importantes aspectos do pensamento de Rousseau. A questão é frívola 
porque interessa menos, do ponto de vista político e moral falar dos heróis, caso 
de exceção, do que falar sobre como se devem formar cidadãos virtuosos. Até 
mesmo porque, na maioria dos casos, como bem mostra o texto, há uma forte 
distinção entre o herói e o cidadão virtuoso. O Discurso sobre a virtude heroica, 
agora vertido em português, tem sua importância ressaltada, portanto, pelo fato 
de tratar temas como a questão da virtude, do vício e sua ligação com as ações 




131Outro exemplo seria a Carta a D’Alembert; no Prefácio do texto Rousseau declara: “Não ignoro o quanto 
esse texto, tão longe do que ele deveria ser, está longe do que teria podido fazer em dias mais felizes.” 
ROUSSEAU, JEAN-JACQUES. Lettre à D’Alembert. Paris, Flammarion: 2003. 
132 ROUSSEAU, JEAN-JACQUES. Confissões. Bauru, São Paulo, EDIPRO: 2008. 
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Para concluir, reTomomos a avaliação negativa de Lecercle. Ele concede 
que Rousseau, mesmo considerando a peça ruim, não a destruiu. Podemos 
acrescentar que isso por si só legitima a leitura atenta da obra. Quem sabe esse 
texto possa até, apesar de não comportar a mesma força retórica e o mesmo 
grau de profundidade filosófica do Discurso sobre a desigualdade, reivindicar o 
seu lugar como autêntico, em uma perspectiva temporal, segundo Discurso, de 
Jean-Jacques Rousseau. 
*       
Tradução 
Questão proposta em 1751 pela Academia de Córsega. 
ADVERTÊNCIA 
Esta peça é bem ruim, senti isso de tal modo depois de tê-la escrito que 
nem sequer me dignei a enviá-la. É mais fácil fazer menos mal ao tratar desse 
tema do que algum bem, pois jamais haverá boa resposta para questões frívolas. 
Essa é sempre uma lição útil a ser tirada de um escrito ruim. 
 
DISCURSO SOBRE A VIRTUDE DOS HERÓIS 
Se eu não fosse Alexandre, dizia o Conquistador, gostaria de ser 
Diógenes133. O filósofo teria dito que se não fosse quem era preferiria ser 
Alexandre. Duvido disso, seria mais fácil um Conquistador aceitar ser sábio do 
que um sábio, por sua vez, ser um Conquistador. Mas que homem no mundo, 
exceto o sábio, não consentiria ser herói? Pode-se perceber, então, que ao 
heroísmo pertencem virtudes independentes da fortuna, mas que precisam dela 
para se desenvolver. O herói é obra da natureza, da fortuna e dele mesmo, para 
bem defini-lo é preciso assinalar o que ele deve a cada uma dessas três fontes. 
 
133Trata-se de Alexandre, o Grande (356 a.C.-323 a.C.), que foi discípulo de Aristóteles em sua infância, 
depois tornou-se um grande general, rei da Macedônia. Bem conhecido por seus feitos militares, com 
menos de trinta anos formou um Império cuja extensão ia do sudeste da Europa até a Índia. Diógenes, o 
Cínico (412 ou 404 a.C.-323 a.C.), nascido em Sinope, se mudou para Atenas onde empreendeu, com seu 
estilo despojado e confrontador, uma contundente crítica aos costumes atenienses. Diz-se que ele vivia 
de maneira rústica, fazendo de um barril a sua casa. O episódio a que Rousseau se refere diz respeito à 
anedota contada por Plutarco, no capítulo XIV da biografia de Alexandre. Certo dia, o grande conquistador 
foi visitar o famoso filósofo - que tomava um banho de sol - e perguntou, colocando-se entre Diógenes e 
a luz do sol, se ele precisava de alguma coisa, ao que o filósofo cínico respondeu: ‘sim, afasta-te um pouco 
do meu sol’. Tal atitude surpreendeu o general que depois disse aos seus oficiais: ‘se eu não fosse 
Alexandre, queria ser Diógenes.’ 
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O sábio possui todas as virtudes, o herói compensa a ausência das que 
lhe faltam pelo esplendor daquelas que ele possui. As virtudes do primeiro são 
moderadas, mas ele é isento de vícios; se o herói tem defeitos, eles são 
eclipsados pelo esplendor das suas virtudes; o primeiro é sempre verdadeiro e 
sem qualidades ruins, o segundo é sempre grandioso e não possui nenhuma que 
seja medíocre. Ambos são firmes e inquebrantáveis, mas de maneiras distintas 
e em relação a coisas diferentes. Um cede apenas pela razão, o outro apenas 
por generosidade. O sábio desconhece fraquezas tanto quanto o herói 
desconhece a covardia, e a violência não tem mais poder sobre a alma deste do 
que as paixões sobre a alma do outro. 
Há mais solidez, portanto, no caráter do sábio e mais esplendor no que 
diz respeito ao herói. A preferência se encontraria decidida em favor do primeiro 
se eles fossem tomados apenas em si mesmos, mas se nós os encararmos em 
relação ao interesse da sociedade, novas reflexões produzirão rapidamente 
outros julgamentos e devolverão às qualidades heroicas a preeminência que lhes 
é devida e que foi concedida, de comum acordo, em todos os séculos. 
A preocupação por sua própria felicidade é, de fato, toda a ocupação do 
sábio e isso é suficiente para satisfazer a tarefa de um homem comum. O olhar 
do verdadeiro herói tem maior alcance, seu objetivo é a felicidade dos homens e 
é para esse sublime trabalho que ele consagra a grande alma que recebeu do 
céu. Os filósofos, confesso, pretendem ensinar aos homens a arte de ser feliz, e 
como se devessem esperar a formação de uma nação de sábios pregam aos 
povos uma felicidade quimérica que eles mesmos não possuem, cuja ideia e 
gosto os homens jamais apreenderão. Sócrates viu e lamentou os infortúnios de 
sua pátria, mas foi Trasíbulo134 o encarregado de aniquilá-los. Platão, depois de 
ter desperdiçado sua eloquência, sua honra e seu tempo na corte de um tirano 
foi obrigado a abandonar a outra pessoa a glória de libertar Siracusa do jugo da 
tirania135. O filósofo pode dar algumas instruções salutares ao universo, mas 
suas lições nunca corrigirão nem os grandes que as desprezam nem o povo que 
 
134Trasíbulo (440 a.C.-388 a.C), general ateniense, viveu na época em que Atenas e seus aliados foram 
derrotados na Guerra do Peloponeso. Durante o domínio espartano, ele ajudou a expulsar de Atenas os 
trinta Tiranos. 
135Platão foi até Siracusa, entre 388 a.C. e 361 a.C. para empreender um projeto político, no entanto, não 
teve sucesso e quase foi vendido como escravo. 
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não as entende. Os homens não se governam por vias abstratas; somente são 
tornados felizes se forem constrangidos a sê-lo, e é preciso fazê-los 
experimentar a felicidade para que eles a amem: eis a ocupação e os talentos 
do herói. É frequentemente com a força da mão que ele se coloca em condição 
de receber as bênçãos dos homens, os mesmos que ele constrange a carregar 
o jugo das leis para, enfim, lhes submeter à autoridade da razão. 
De todas as qualidades da alma o heroísmo é, portanto, aquela que mais 
importa aos povos que seus governantes estejam revestidos. É a coleção de um 
grande número de virtudes sublimes, raras em conjunto, mais ainda por sua 
energia e tão mais raras que o próprio heroísmo que elas constituem; isento de 
todo interesse pessoal, o heroísmo não tem por objetivo outra coisa que não seja 
a felicidade dos homens e por prêmio sua admiração. 
Não disse nada sobre a legítima glória devida às grandes ações. Não falei 
da força de gênio nem das outras qualidades pessoais necessárias ao herói e 
que mesmo não sendo virtudes concorrem frequentemente mais do que elas 
para o sucesso de suas grandes ações. Para colocar o verdadeiro herói em seu 
lugar136 não recorri senão a este princípio incontestável: aquele entre os homens 
que se mostra mais útil aos outros é o que deve ser o primeiro de todos. Não 
temo que os sábios Tomom uma decisão fundada sobre essa máxima. 
É verdade que se apresenta nessa maneira de encarar o heroísmo, e me 
apresso em admiti-lo, uma objeção que parece tanto mais difícil de resolver por 
ser tirada do assunto em si mesmo. 
Os antigos diziam que não eram necessários dois sóis na natureza nem 
dois Césares sobre a terra. O heroísmo, de fato, é como aqueles metais 
procurados cujo preço consiste em sua raridade, e cuja abundância torná-los- 
iam perniciosos ou inúteis. Aquele que por seu valor pacificou o mundo teria 
antes o devastado se ele tivesse encontrado um único rival digno dele. Tais 
circunstâncias podem tornar um herói necessário para a salvação do gênero 






136 No original ‘rang’, tem o sentido de posição ocupada em certa hierarquia, por exemplo, social, seja por 
causa do nascimento, cargo ou da fortuna. 
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infalivelmente a ruína, e parecido aos soldados de Cadmo137, logo se destruiriam 
a si mesmos. 
A multiplicação dos benfeitores do gênero humano, dir-me-ão, poderia 
então ser prejudicial para os homens, pode haver pessoas em excesso que 
trabalham para felicidade de todos? Sim, sem dúvida, eu responderia, quando 
eles se comportam mal ou quando se ocupam apenas com a aparência. Não 
dissimulemos nada. A felicidade pública é bem menos o fim das ações do herói 
do que um meio para alcançar aquilo a que ele se propôs, e esse fim é quase 
sempre sua glória pessoal. O amor pela glória tem feito inumeráveis bens e 
males, o amor pela pátria é mais puro em seu princípio e mais seguro em seus 
efeitos. O mundo também tem sido frequentemente sobrecarregado de heróis, 
mas as nações jamais tiveram cidadãos em número suficiente. Há bastante 
diferença entre o homem virtuoso e aquele que possui virtudes. As do herói 
raramente têm como fonte a pureza da alma e semelhante a essas drogas 
salutares, mas pouco atuantes se não forem animadas por sais acres e 
corrosivos, dir-se-ia que as virtudes do herói necessitam do concurso de alguns 
vícios para tornarem-se ativas. 
Não é necessário representar o heroísmo, portanto, pela ideia de uma 
perfeição moral que não lhe convêm de modo algum, mas como um composto 
de qualidades boas e más, benéficas ou nocivas segundo as circunstâncias, 
combinadas em uma proporção que o resultado é frequentemente mais fortuna 
e glória para aquele que as possui e, em alguns casos, traz até mesmo mais 
felicidade para os povos do que uma virtude que fosse mais perfeita. 
Desenvolvendo essas questões percebemos que pode haver 
virtudes contrárias ao heroísmo, outras que lhes sejam indiferentes e ainda 
aquelas que são mais ou menos favoráveis segundo suas diferentes relações 
com a grande arte de subjugar os corações e de arrebatar a admiração dos 
povos. O herói deve possuir ainda, entre essas últimas, alguma que lhe seja a 




137Segundo narra a lenda, Cadmo matou o dragão - enviado por Ares - que guardava uma importante 
fonte de água. Depois de vencê-lo, semeou seus dentes e deles nasceram guerreiros armados que 
combateram entre si. Somente cinco sobreviveram e com eles Cadmo fundou a cidade de Tebas. Essa 
história é contada por Ovídio, na obra Metamorfoses, logo no início do Livro III. 
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alguma maneira: é essa virtude especial e propriamente heroica que deve ser 
aqui o objeto das minhas pesquisas. 
Nada é mais decisivo do que a ignorância, e a dúvida é tão rara entre o 
povo quanto a afirmação em meio aos verdadeiros filósofos. O preconceito 
vulgar desde muito tempo se pronunciou a respeito da questão que nós tratamos 
agora, e o valor guerreiro passa como a primeira virtude dos heróis para a maior 
parte dos homens. Ousemos chamar esse julgamento de cego perante o tribunal 
da razão; e que os preconceitos, frequentemente seus inimigos e mesmo seus 
conquistadores, aprendam a ceder-lhe a vez. 
Não recusemos a primeira reflexão que esse assunto suscita e 
concordemos que os povos foram bastante inconsiderados em direcionar a sua 
estima e admiração para a valentia marcial ou, o que é uma inconsequência bem 
odiosa de se acreditar, de que é pela destruição dos homens que os benfeitores 
do gênero humano anunciam o seu caráter. Seremos, ao mesmo tempo, 
desajeitados e infelizes se é somente pela força de nos machucar que alguém 
se torna capaz de excitar nossa admiração. Seria preciso acreditar, portanto, que 
se os dias de felicidade e de paz algum dia renascessem entre nós o heroísmo 
haveria de ser banido junto com o terrível cortejo de calamidades públicas e que, 
além disso, os heróis teriam de ser relegados ao templo de Jano, como se 
encerravam depois da guerra as velhas e inúteis armas dos nossos arsenais 138. 
Sei que a coragem está entre as qualidades que devem formar o grande 
homem, mas fora do combate o valor não é nada. O valente somente prova a si 
mesmo nos dias de batalha, o verdadeiro herói prova-se todos os dias e as suas 
virtudes, embora às vezes mostrem-se com alguma pompa, são mais 
frequentemente usadas sob um exterior mais modesto. 
Ousemos dizê-lo: ao herói não é necessário que o valor seja a sua primeira 
virtude, e que é mesmo duvidoso que ele deva ser contado entre as virtudes. 
Como podemos honrar com esse título uma qualidade sobre a qual tantos 
celerados fundaram seus crimes? Não, sem que a mais inquebrantável 
intrepidez perfizesse a base de seu caráter, jamais os Catilinas nem os 
Cromwells teriam tornado seus nomes célebres, jamais um teria tentado arruinar 
 
138Plutarco conta na biografia de Numa que na Roma antiga o templo de Janos - localizado no Fórum - 
tinha duas portas, elas ficavam abertas em tempos de guerra e fechadas quando havia paz. 
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sua pátria nem o outro submetido a dele. Com algumas virtudes a mais, dir-me- 
iam, eles teriam sido heróis. Que se diga antes: com alguns crimes a menos eles 
teriam sido homens139. 
Não passarei em revista aqui o terror e flagelo do gênero humano, esses 
guerreiros funestos, homens ávidos por sangue e conquistas, cujos nomes não 
se pode pronunciar sem tremer: os Mários, os Totilas, os Tamerlões140. Não me 
valerei do justo horror que eles inspiraram nas nações; e qual a necessidade de 
recorrer a esses monstros para estabelecer que mesmo a valentia 141 mais 
generosa é suspeita em seu princípio, muito variável nos seus exemplos e tanto 
mais funesta nos seus efeitos quanto não pertence à constância, à firmeza e as 
vantagens da virtude? Quantas ações memoráveis não foram inspiradas pela 
vergonha ou pela vaidade? Quantas façanhas, executadas sob a luz do sol, 
diante do olhar dos chefes e em presença de todo o exército, foram desmentidas 
no silêncio e no escuro da noite? Este é valente em meio aos seus 
companheiros, ele que não passará de um covarde quando for abandonado a si 
mesmo. Esse outro tem a compostura de um general quando jamais teve o 
coração de um soldado. Aquele, durante um confronto mortal enfrenta a espada 
do seu inimigo, mas no segredo da sua casa não poderia se sustentar de pé 




139Lúcio Sérgio Catilina (108 a.C.-62 a.C.), senador romano de bravura reconhecida no campo de batalha, 
era considerado cruel e lascivo, tendo sido acusado por deitar-se com uma virgem vestal, crime que 
implicava morte na Roma antiga. Depois de ter escapado da punição conspirou contra Roma tentando 
derrubar a República. Oliver Cromwell (1599-1658) nasceu na Inglaterra e foi um militar de bravura 
indiscutível, além de ter sido um político eficiente. Ele chegou a ser intitulado Lord Protector of England 
and Ireland, depois de ter dissolvido o Parlamento, em 1655. Cromwell também é conhecido por ter 
participado da tomada de decisão que culminou na decapitação do rei Carlos I, em 1649. 
140Caio Mário (157 a.C.-86 a.C.), nasceu em Arpino, foi muito bem-sucedido em suas funções político- 
militares, apesar de ter sido considerado um general cruel. Ele foi eleito mais de seis vezes para o cargo 
de Cônsul de Roma, além de ter criado brechas nas regras eleitorais que permitiram, posteriormente, seu 
descumprimento. Apoiado por Cornélio Cina, Mário foi responsável por muitas mortes entre a aristocracia 
romana, quando retomou o controle da cidade de Roma, que havia sido invadida por Sula. Totila foi rei 
dos ostrogodos e obteve sucesso invadindo Roma por duas vezes. Morreu durante uma batalha, em 552 
d.C. A data de seu nascimento é desconhecida. Tamerlão (1336-1405) foi responsável pelo 
estabelecimento do segundo Império mongol, ampliando as suas fronteiras por meio de conquistas 
militares. 
141 No original ‘bravoure’, no sentido de coragem (bravura), principalmente no campo de batalha. 
142 Provavelmente Rousseau tinha em mente um instrumento médico feito de ferro, comumente aquecido 
por fogo, utilizado na época em operações cirúrgicas em que era necessário cauterizar um tecido. 
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Esse homem foi valente simplesmente em certo dia, diriam os espanhóis 
do tempo de Carlos V, e eles entendiam de valentia. De fato, nada pode ser mais 
variável do que esse valor e há poucos guerreiros sinceros que ousariam 
responder por si mesmos em um período de vinte e quatro horas. Ajax espanta 
Heitor, Heitor amedronta Ajax e foge diante de Aquiles143. Antíoco, o Grande, foi 
valente a metade de sua vida e covarde a outra metade144. O conquistador de 
três partes do mundo perde o coração e a cabeça em Farsália145, César ele 
mesmo se encheu de emoção em Dirráquio e teve medo em Munda146, e o 
vencedor de Bruto evadiu-se covardemente diante de Otávio, abandonando a 
vitória e o império do mundo àquele que obteria dele um e outro147. Acreditar-se- 
ia que é por falta de exemplos modernos que eu somente cito aqui os antigos? 
Que não nos digam mais, portanto, que a palma heroica pertence somente 
à valentia e aos talentos militares. A reputação dos grandes homens não é de 
maneira nenhuma medida por meio de suas façanhas. Cem vezes os vencidos 
conquistaram o prêmio da glória sobre os vencedores. Que se recolha os 
sufrágios e que me digam qual é o maior, Alexandre ou Poro148, Pirro ou 
 
143 Esses episódios são retratados na Ilíada, de Homero. Ajax, herói grego participante da Guerra de Tróia, 
era determinado, forte, corajoso, leal e dotado de um físico impressionante. Sua aparição no campo de 
batalha era imediatamente percebida pelo inimigo. Somente Aquiles o superava. Heitor, herói e líder do 
exército troiano, era tido por excelente líder, bom marido e pai amoroso. No Canto VII, da Ilíada, antes de 
entrar em batalha com Ajax, Heitor sentiu seu coração bater mais rápido. O duelo entre eles ganhou a 
noite e foi interrompido pelos deuses, que decretaram o empate. Os dois guerreiros, canta Homero, após 
a batalha trocaram presentes em sinal de respeito. Já no Canto XI, em um episódio que narra alguns 
avanços do exército troiano sobre os gregos, vemos Heitor acossar Ajax. No Canto XXII, por sua vez, 
quando do duelo entre Aquiles e Heitor, este se atemoriza e tenta fugir. Acabará, por fim, morrendo e 
tendo seu corpo profanado, até que seu pai suplique a Aquiles que lhe deixe realizar a cerimônia fúnebre 
de seu filho primogênito. 
144 Antíoco, o Grande (242 a.C.-187 a.C.), nascido onde hoje se localiza o Irã, foi rei da Síria, expandiu o 
Império conquistando, por exemplo, a Palestina, então sob o domínio egípcio. Quando invadiu a Grécia 
foi derrotado e humilhado pelos romanos. 
145 Rousseau fala possivelmente de Cneu Pompeu, também chamado de Pompeu, o Grande (108 a.C.-48 
a.C.), político e general romano que morreu em batalha contra as forças de César, na cidade de Farsália, 
em 48 a.C. 
146 Caio Júlio César (100 a.C.-44 a.C.), ele foi derrotado pelas forças de Pompeu, na batalha de Dirráquio, 
forçado a abandonar o cerco; depois sentiu medo em Munda, quando suas tropas correram o risco de 
serem vencidas antes de conseguirem êxito sobre os filhos de Pompeu. Essa foi a última campanha militar 
de César. 
147 Marco Antônio (83 a.C.-30 a.C.), venceu Bruto na batalha de Filipos, em 42 a.C. e depois, acompanhado 
por Cleópatra, fugiu covardemente de Otaviano, durante uma batalha naval em Ácio, no ano 31 a.C., 
tomando a direção de Alexandria. 
148 Em 323 a.C. Alexandre, o Grande, derrotou o rei Poro, da Índia; no entanto, desgastados física e 
mentalmente, as tropas alexandrinas não desejavam prosseguir com a invasão, ansiosos em voltar para 
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Fabrício149, Antônio ou Bruto150. Francisco I atrás das grades ou Carlos V 
triunfante151, Valois conquistador ou Coligny vencido?152 
Que diremos desses grandes homens que são seguramente mais imortais 
por não terem sujado as mãos de sangue? O que diremos do legislador de 
Esparta que depois de ter provado o prazer de reinar teve a coragem de oferecer 
a coroa ao seu legítimo possessor, que ainda não havia reclamado por ela; desse 
doce e pacífico cidadão que soube vingar suas injúrias não pela morte do 
ofensor, mas tornando-o um homem honesto? Seria necessário desmentir o 
oráculo que quase lhe ofereceu honras divinas e recusar o heroísmo àquele que 
fez heróis todos os seus compatriotas?153 Que diremos do legislador de Atenas, 
que soube manter sua liberdade e sua virtude mesmo na corte de tiranos, e 






casa. A vitória, portanto, não lhe serviu de muita coisa. A história é narrada por Plutarco, em sua biografia 
de Alexandre. 
149 Pirro (319 a.C.-272 a.C.), rei de Épiro, grande general e opositor ferrenho dos romanos, obteve vitória 
em várias batalhas contra as tropas de Roma, porém, a grande custo. Fabrício, de virtude inquebrantável, 
negociou a paz com Pirro e chegou a recusar presentes por ele oferecidos. É o mesmo Fabrício que 
Rousseau faz falar, na famosa prosopopeia contida no Discurso sobre as ciências e as artes. 
150 A comparação coloca frente a frente Antônio e Bruto, o primeiro, partidário de César, que chegou a 
oferecer-lhe a coroa, a ele que vinha ganhando poderes comparáveis aos de um rei na República de Roma 
e o segundo que, por sua vez, participou do episódio em que os senadores romanos assassinaram César. 
Bruto terminou por se suicidar, em 42 a.C., após a derrota da batalha de Filipo, pois não queria sobreviver 
à República. De fato, em 31 a.C. Otaviano recebeu do senado poderes absolutos e o título de Augusto, 
pondo fim à República. 
151 Carlos I (1500-1558), depois agraciado com o título de Carlos V, rei da Espanha, foi eleito Sacro 
Imperador romano-germânico. Governou energicamente e participou de muitas guerras. Em 1556 ele 
abdicou de todos os seus títulos. Antes disso, em fevereiro de 1525, havia derrotado as forças de Francisco 
I (1494-1547), fazendo-o prisioneiro. Em janeiro de 1526, devido às circunstâncias, Francisco I assinou o 
Tratado de Madrid, atestando que ele renunciava a algumas de suas possessões, como Milão e Borgonha. 
Contudo, logo que voltou para França, uma vez libertado, Francisco I revogou suas afirmações contidas 
no Tratado e recomeçou a guerra. Em pouco tempo, a vitória de Carlos V se mostrou nula. 
152 Carlos IX (1550-1574), da casa dos Valois, foi rei da França. O massacre da noite de São Bartolomeu, 
em 24 de agosto de 1572, teve sua conivência, evento em que protestantes franceses foram assassinados 
por motivos religiosos. Morreu, sem deixar descendência, pouco tempo após o massacre da noite de São 
Bartolomeu. Gaspard de Coligny (1519-1572) foi um bravo almirante, convertido ao protestantismo, logo 
se tornou importante líder do grupo protestante, sendo uma das vítimas do massacre referido. 
153 Rousseau fala de Licurgo, legislador espartano. Ele teria devolvido a coroa ao seu sobrinho, Carilau; o 
cidadão doce e pacífico mencionado no texto é também Licurgo, que se tornou uma espécie de mentor 
de Alcandro, depois deste último lhe ter vazado um dos seus olhos acidentalmente. A anedota do oráculo 
é contada por Plutarco, na Vida de Licurgo, capítulo 5. Ver também, no que diz respeito às referências de 
Rousseau a Licurgo, o Contrato social, L. II, Cap. 7. 
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não tornam o homem feliz?154 Que diremos do maior dos romanos e do mais 
virtuoso dos homens, desse modelo de cidadão, o único a quem o opressor da 
pátria honrou detestá-lo a ponto de escrever contra ele mesmo após sua morte? 
Faremos essa afronta ao heroísmo recusando esse título a Catão, o jovem? E, 
no entanto, esse homem não foi célebre nos combates e não recheou o mundo 
com o estardalhaço de suas façanhas. Engano-me; ele concretizou a façanha 
mais difícil e que jamais foi empreendida, a única que não será imitada, ele fez 
de um grupo de guerreiros uma sociedade de homens sábios, equânimes e 
modestos155. 
Sabe-se muito bem que em matéria de valentia era pouco o quinhão de 
Augusto156. Não foi na costa do Ácio nem nas planícies de Filipo que ele recolheu 
os louros que lhe imortalizaram, mas na Roma pacífica e tornada feliz. Todo o 
universo submetido fez menos pela glória e pela segurança de sua vida do que 
a equidade de suas leis e o perdão de Cina, afinal as virtudes sociais presentes 
nos heróis são preferíveis à coragem! O maior capitão do mundo morreu 
assassinado em pleno senado por um pouco de arrogância indiscreta, por ter 
desejado acrescentar um vão título a um poder real, e o autor odioso das 
proscrições, erradicando seus crimes pela força da justiça e da clemência tornou- 
se o pai da Pátria que ele devastou. E uma vez morto foi adorado pelos romanos 
que ele submeteu157. 
Quem de nós ousará retirar desses grandes homens a coroa de herói que 
orna as suas cabeças imortais? Quem ousará recusar a esse guerreiro filósofo 
e benfeitor que com suas mãos acostumadas ao manejo das armas, tira de vosso 
seio as calamidades de uma longa e funesta guerra, e faz brilhar em vosso meio, 
 
154 Trata-se de Sólon (693 a.C.-559 a.C.), que manteve sua virtude mesmo na corte do tirano Pisístrato, e 
defendeu, diante do faustoso rei Creso, que a felicidade não é resultado das riquezas. 
155Catão, o jovem (96 a.C.-46 a.C.), político do período de declínio da República romana, era considerado 
imune a subornos e reconhecido por sua tenacidade moral, foi muito requisitado por Rousseau como 
exemplo de virtude. Júlio Cesar, após sua morte, publicou um livro chamado Anti-Catão. 
156 Otaviano (63 a.C.-14d.C.), depois agraciado pelo senado romano com o título de Augusto Cesar, não 
obteve glória imortal na costa do Ácio onde ele venceu Marco Antônio e Cleópatra, nem mesmo nas 
planícies de Filipo, onde suas forças derrotaram as de Bruto e Cássio, em 42 a.C., mas pela equidade de 
suas leis e pelo perdão concedido a Cina, bisneto de Pompeu que conspirou contra ele. Em relação a esse 
episódio do perdão, Corneille, dramaturgo francês, escreveu uma peça muito conhecida intitulada Cina. 
157 Trata-se de Júlio César, que foi assassinado dentro do senado pelos próprios senadores por volta de 43 
a.C. A lista das proscrições, publicada por Otaviano, juntamente com Lépido e Antônio, resultou na morte 
de cerca de trezentos senadores. 
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com magnificência Real, as ciências e as belas-artes?158 Ó espetáculo digno de 
tempos heroicos! Vejo as Musas com todo seu brilho marcharem em passo firme 
por entre seus batalhões; Apolo e Marte coroam-se reciprocamente, e sua ilha 
ainda fumegando a devastação do relâmpago, desafia doravante o trovão, 
protegida por esse duplo laurel. Decidam-se, portanto, cidadãos ilustres, quem 
mais merece a palma heroica: os guerreiros que se apressam em vossa defesa 
ou os sábios que se preocupam unicamente com a sua própria felicidade. É 
melhor poupar-se de uma escolha inútil porque segundo esse critério as mesmas 
cabeças serão coroadas por esse duplo título. 
Aos exemplos que se apresentam em grande número e que não me é 
possível esgotar acrescentemos algumas reflexões que confirmam as induções 
que quero extrair. Atribuir o primeiro lugar à valentia em se tratando do caráter 
heroico é dar ao braço que executa a preferência sobre a cabeça que planeja. 
Entretanto, encontram-se mais facilmente braços do que cabeças. Pode-se 
confiar a outros a execução de um grande projeto sem perder o mérito principal, 
mas executar o projeto de outro é entrar voluntariamente em uma ordem 
subalterna, o que não convém ao herói. 
Assim, qualquer que seja a virtude que o caracterize, ela deve anunciar o 
gênio e ser-lhe inseparável. As qualidades heroicas têm seu germe no coração, 
mas é na cabeça que elas se desenvolvem e ganham solidez. A alma mais pura 
pode se desviar da rota do bem se o espírito e a razão não a guiam, e todas as 
virtudes alteram-se sem o auxílio da sabedoria. A firmeza degenera facilmente 
em obstinação, a doçura em fraqueza, o zelo em fanatismo e o valor em 
ferocidade. Frequentemente, um empreendimento mal planejado causa mais 
dano ao responsável por seu fracasso do que honra, no caso de um sucesso 
merecido; pois o desprezo é ordinariamente mais forte do que a estima. Para 
estabelecer uma reputação brilhante, parece mesmo que os talentos servem 
mais facilmente de suplemento às virtudes do que as virtudes de suplemento aos 
talentos. O soldado do Norte, com um gênio estreito e uma coragem sem limites, 





158 Trata-se do Marquês de Cursay, aquele que ajudou a pacificar a Córsega, em 1748. 
259 
 
prodígios de valentia e de generosidade159. E é ainda duvidoso, em acordo com 
a opinião pública, se o assassino de Charles Stuart, apesar de todos os seus 
crimes, não foi um dos maiores homens que jamais existiu160. 
A valentia tira sua forma particular do caráter de quem a possui, de modo 
que ela não constitui o caráter de alguém. Em uma alma virtuosa a valentia torna- 
se virtude e em um homem malvado ela se transforma em vício. O cavaleiro 
Bayard e Cartouche foram valentes, mas alguém acreditará que eles eram 
semelhantes?161 A valentia é suscetível de todas as formas, ela é generosa ou 
brutal, estúpida ou esclarecida, furiosa ou tranquila segundo a alma de quem o 
possui. Ela é a espada do vício ou o escudo da virtude segundo as 
circunstâncias; ela não é a virtude mais necessária ao herói porque não anuncia 
necessariamente nem a grandeza de alma nem a de espírito. Perdoem-me, povo 
violento e infortunado, que por muito tempo preencheu a Europa com o ruído das 
suas façanhas e das suas infelicidades. Não, não é para a valentia dos 
concidadãos que verteram seu sangue em nome de seu país que atribuirei a 
coroa heroica, mas ao seu ardente amor pela Pátria e à sua invencível 
constância na adversidade. Para serem herói com tais talentos eles não 
precisariam ter valentia. 
Ataquei uma opinião perigosa e muito disseminada, não tenho as mesmas 
razões para seguir em todos os seus detalhes o método de exclusão. Todas as 
virtudes nascem das diferentes relações que a sociedade estabeleceu entre os 
homens. O número dessas relações é quase infinito. Que tarefa seria, portanto, 
percorrê-las todas? Ela seria imensa porque há entre os homens tantas virtudes 
possíveis quantos vícios reais. Ela seria supérflua, porque no número de virtudes 
grandes e difíceis que são necessárias ao herói para comandar bem, não se 
saberá compreender como necessárias o grande número de virtudes ainda mais 
difíceis que a multidão tem necessidade para obedecer. Um homem brilhou em 
primeiro lugar, quando se tivesse nascido em último teria morrido de modo 
 
159Talvez Rousseau se refira a Carlos XII (1682-1718), rei da Suécia que, após ter vencido o rei da 
Dinamarca e também o rei da Rússia, Pedro, o Grande, empreendeu outra luta contra ele, resultando em 
sua derrota e no enfraquecimento da Suécia. 
160 Trata-se de Oliver Cromwell. 
161O cavaleiro Bayard ou Pierre du Terrail (1473-1525), soldado francês conhecido por suas façanhas 
devido à ausência de medo. Cartouche se chamava Louis Dominique Bourguignon (1693-1721), foi um 
famoso líder de bandidos que atuava na região de Paris. Acabou sendo preso e condenado à morte. 
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obscuro, sem ter sido notado. Não sei o que teria acontecido a Epiteto 162 caso 
tivesse sido colocado por sobre o trono do mundo, mas bem sei que no lugar 
dele César não teria passado de um pobre escravo. 
Limitemo-nos, portanto, em nome da brevidade, às divisões estabelecidas 
pelos filósofos e nos contentemos em percorrer as quatro principais virtudes às 
quais se relacionam todas as outras, confiantes de que não é pelas qualidades 
acessórias, obscuras e subalternas que se deve procurar a base do heroísmo. 
Diremos, contudo, que a justiça seja essa base enquanto a maioria dos 
grandes homens fundou sobre a injustiça o monumento da sua glória? Uns, 
embriagados de amor pela pátria, não encontraram nada que fosse ilegítimo 
quando o assunto era servi-la e não hesitaram em empregar para vantagem dela 
meios odiosos que a suas almas generosas nunca teriam empregado para 
benefício próprio. Outros, devorados pela ambição só trabalharam para colocar 
o seu país em grilhões. O ardor da vingança levou outros a traírem-na, outros 
foram ávidos conquistadores, usurpadores habilidosos; outros ainda não tiveram 
vergonha de tornarem-se os Ministros da tirania alhures. Houve quem 
desprezasse seus deveres, outros brincaram com sua fé; houve ainda os que 
foram injustos por sistema ou por fraqueza, a maior parte por ambição: todos 
alcançaram a imortalidade. 
A justiça não é, portanto, a virtude que caracteriza o herói, e não faremos 
melhor elencando a temperança ou a moderação. Foi por terem carecido dessa 
última virtude que os homens mais célebres se tornaram imortais, e o vício 
oposto à temperança não impediu ninguém de se tornar imortal. Nem mesmo 
Alexandre, cujo vício terrível derramou o sangue do seu amigo. Nem mesmo 
César, a quem todas as dissoluções da sua vida não lhe tiraram um único altar 
depois de sua morte163. 
A prudência é antes uma qualidade do espírito do que uma virtude da 
alma. Mas, de qualquer maneira que a abordemos, encontramos nela sempre 
mais solidez do que brilho, e ela serve mais para fazer valer as outras virtudes 
 
162 Epiteto (55? d.C.- 135? d.C.), foi um filósofo estoico, feito escravo em Roma. Obteve sua liberdade 
aproximadamente no ano 68 d.C. 
163 Alexandre, bêbedo, acabou matando seu amigo Kleitos, sem motivo justificável, ele que salvara a vida 
do Imperador em 334 a.C. Ao que parece, o mesmo episódio é comentado no Emílio, Livro IV, mas 
ganhando outra perspectiva. As atitudes questionáveis de César serão relatadas no texto mais abaixo. 
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do que para brilhar por si mesma. A prudência, diz Montaigne, é tenra e 
circunspecta, inimiga mortal das altas execuções e de todo ato verdadeiramente 
heroico. Se ela previne os grandes erros, ela prejudica os grandes 
empreendimentos164, pois há poucos empreendimentos que não entregam à 
sorte muito mais do que conviria ao homem sábio. Ademais, o caráter do 
heroísmo é o de levar ao mais alto grau aquelas virtudes que lhes são próprias. 
Entretanto, nada se aproxima mais da pusilanimidade do que uma prudência 
excessiva, e dificilmente um homem se eleva por sobre os outros sem, por vezes, 
pisotear a razão humana deixando-a sob seus pés. A prudência ainda não é, 
portanto, a virtude característica dos heróis. 
A temperança o é ainda menos. Ela que representa a virtude que o próprio 
heroísmo - essa busca intemperante por glória - parece excluir. Onde estão os 
heróis que não foram aviltados por algum excesso de qualquer espécie que seja? 
Dizem que Alexandre foi casto, mas ele foi sóbrio? Rival do primeiro conquistador 
da Índia, ele não acabou por imitar suas dissoluções? Não foi ele quem as reuniu 
quando, depois de ser instigado por uma cortesã, queimou o palácio de 
Persépolis? Ah, se ele ao menos tivesse uma amante! Em sua funesta 
malignidade ele não teria assassinado seu amigo. César foi sóbrio, mas foi casto, 
ele que fez conhecer em Roma prostituições incríveis e amava homens e 
mulheres a seu bel prazer? Alcibíades165 tinha todos os tipos de intemperança e 
nem por isso deixou de ser um dos grandes homens da Grécia. O velho Catão 
amava o dinheiro e o vinho166, tinha vícios ignóbeis e foi admirado pelos 
romanos. Ora, esse povo estava familiarizado com a glória. 
O homem virtuoso é justo, prudente, moderado, sem ser por isso um herói. 
Muito frequentemente o herói não tem nenhuma das qualidades citadas. Não 
tenhamos receio de convir: é frequentemente devido ao desprezo por essas 





164 Ver os Ensaios de Montaigne, I, Cap. XXIII. 
165 Alcibíades (450 a.C.-404 a.C.) aparece como personagem no diálogo de Platão chamado O Banquete. 
Ilustre entre os atenienses, ele tinha um comportamento questionável, mas ainda assim foi bem-sucedido 
tornando-se um dos grandes homens da Grécia. 
166 Catão, o velho (234 a.C.-149 a.C.), político romano, grande orador e historiador, era considerado 
conservador por defender os antigos costumes contra a influência grega em Roma. 
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Pirro, Aníbal167, encarados por essa perspectiva? Com alguns vícios a menos 
eles poderiam ter sido menos célebres, pois a glória é o prêmio do heroísmo, 
mas é preciso um de outro quilate para a virtude. 
Se fosse preciso distribuir as virtudes para as pessoas que lhes são mais 
adequadas, indicaria ao homem de Estado a prudência, para o cidadão a justiça, 
ao filósofo moderação, quanto à força de alma eu a entregaria para o herói, e ele 
não teria do que se queixar. 
De fato, a força é o verdadeiro fundamento do heroísmo, ela é a fonte ou o 
complemento das virtudes que a compõem e é ela que torna o herói apto para 
as grandes coisas. Reúna à vontade qualidades que podem concorrer para 
formar o grande homem, se não for acrescentada força para animá-las, elas se 
transformarão todas em langor e o heroísmo desaparecerá. A força da alma 
sozinha, ao contrário, dá necessariamente um grande número de virtudes 
heroicas para aquele que dela é dotado e complementa todas as outras. 
Do mesmo modo que alguém pode empreender ações virtuosas sem ser 
virtuoso, pode-se realizar grandes ações sem ter direito ao heroísmo. O herói 
não realiza sempre grandes ações, mas ele está sempre pronto diante da 
necessidade e se mostra grande em todas as circunstâncias de sua vida: eis o 
que o distingue do homem vulgar. Um enfermo pode tomar da pá e laborar a 
terra por alguns momentos, mas ele se fatiga e se exaure dentro em breve. Um 
robusto trabalhador não suporta grandes trabalhos sem pausa, mas ele poderia 
fazer isso sem se incomodar; ele tem esse poder por meio da força corporal. A 
força da alma é a mesma coisa, ela consiste em sempre poder agir fortemente. 
Os homens são mais cegos do que malvados e há mais fraqueza do que 
malignidade em seus vícios. Enganamos-nos a nós mesmos antes de enganar 
o outro, e nossas faltas advêm dos nossos erros. Nós as cometemos quase 
somente porque nos deixamos levar pelos interesses mesquinhos que nos fazem 
esquecer as coisas mais importantes e mais longínquas. Vem daí toda a 
pequenez que caracteriza o vulgo, a inconstância, a ligeireza, o capricho, a 
trapaça, o fanatismo e a crueldade: vícios que têm como fonte a fraqueza da 
 
167 Aníbal (248 a.C.-182 a.C.) nascido em Cartago, foi um grande militar, considerado um dos maiores 
estrategistas da história. Envolveu-se em conflitos com Roma, obtendo admiráveis vitórias, ainda que 
tenha sido derrotado. Maquiavel chega a mencionar sua crueldade no livro O Príncipe, capítulo XVII. 
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alma. Ao contrário, tudo é grande e generoso em uma alma forte, porque ela 
discerne o belo do especioso, a realidade da aparência e se fixa em seu objeto 
com essa firmeza que desvia das ilusões e ultrapassa os maiores obstáculos. 
É assim que um juízo incerto e um coração facilmente seduzível tornam 
os homens fracos e pequenos. Para ser grande é preciso unicamente tornar-se 
senhor de si. É dentro de nós mesmos que estão os nossos mais temíveis 
inimigos e quem quer que saiba combatê-los e derrotá-los terá feito mais pela 
sua glória, no juízo dos sábios, do que se tivesse conquistado o universo. 
Eis o que produz a força da alma; é assim que ela pode esclarecer o 
espírito, ampliar o gênio e fornecer a todas as outras virtudes sua energia e vigor. 
Ela pode mesmo compensar as que nos faltam, pois aquele que não for nem 
corajoso, nem justo, nem sábio, nem moderado por inclinação o será, no entanto, 
pela razão. Tão logo tenha sobrepujado suas paixões e derrotado seus 
preconceitos perceberá o benefício de se portar de tal maneira, tão logo ele se 
convença de que não pode alcançar sua felicidade a não ser trabalhando em prol 
da felicidade dos outros. A força é, pois, a virtude que caracteriza o heroísmo, 
posição que é corroborada pelas reflexões de um grande homem, por meio de 
um argumento irrespondível: as outras virtudes, diz Bacon, nos livra da 
dominação dos vícios, somente a força nos preserva da dominação da fortuna.168 
De fato, quais são as virtudes que não necessitam de determinadas 
circunstâncias para serem colocadas em prática? De que serve a justiça entre 
tiranos, a prudência em meio a insensatos e a temperança na miséria? No 
entanto, todos os acontecimentos honram o homem forte, a felicidade e a 
adversidade servem igualmente para a sua glória, e encarcerado, ele não reina 
menos do que entronado. O martírio de Régulo em Cartago, o festim de Catão 
rejeitado do consulado, o sangue frio de Epiteto estropiado pelo seu mestre169 
 
168 Provavelmente Rousseau tem em vista o ensaio de Francis Bacon intitulado Of adversity. 
169 Marco Atílio Régulo foi eleito Cônsul romano em 267 a.C. e uma segunda vez em 256 a.C. Atuando 
como general, foi responsável por várias vitórias romanas, no entanto, quando da primeira Guerra Púnica 
(conflito entre Roma e Cartago), acabou sendo feito prisioneiro junto com centenas de compatriotas. Ele 
mesmo foi até Roma negociar o resgate dos soldados, clamando que o senado negasse os termos dos 
cartagineses. Como prometido, ele voltou para o solo inimigo, mantendo-se firme em relação à sua 
palavra. Ele acabou sendo torturado até a morte. Esse gesto foi durante muito tempo lembrado como 
sendo um exemplo máximo de resistência e retidão. Régulo morreu em 250 a.C. Alguns relatos contam 
como Epiteto manteve-se calmo e altivo mesmo quando seu mestre estropiou violentamente sua perna. 
Note-se que Epiteto era escravo. 
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não são menos ilustres do que os triunfos de Alexandre e César. E se Sócrates 
tivesse morrido em seu leito, talvez hoje em dia poder-se-ia questionar se ele 
não teria sido meramente um hábil sofista. 
Depois de ter determinado a virtude mais própria ao herói deveria falar 
ainda daqueles que alcançaram o heroísmo sem possuí-la. Mas como poderiam 
conquistar esse título sem a parte que sozinha constitui o verdadeiro herói e que 
lhe é essencial? Nada tenho nada dizer sobre o ponto e isso representa o triunfo 
da minha causa. Entre os homens célebres, cujos nomes foram inscritos no 
Templo da Glória, alguns careceram de sabedoria e outros de moderação; houve 
ainda os que foram cruéis, injustos, imprudentes e pérfidos: todos tinham 
fraquezas, nenhum deles foi um homem fraco. Em uma palavra, a alguns 
grandes homens podem ter faltado todas as outras virtudes, mas nunca houve 
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O texto intitulado Da honra e da virtude, agora vertido para o português, é 
parte dos chamados Fragmentos políticos de Jean-Jacques Rousseau. Trata-se 
de excertos jamais publicados pelo autor, a maioria de datação incerta, reunidos 
e classificados posteriormente pelos especialistas da obra rousseauniana a partir 
de afinidades temáticas. Esse material textual, ainda pouco utilizado pela 
literatura secundária brasileira, é relativamente amplo e também heterogêneo, 
seja em importância, extensão ou conteúdo. Em número de dezesseis, os 
Fragmentos políticos gravitam em torno de temas caros ao autor e importantes 
para a compreensão de seu sistema filosófico. Dentre eles encontramos, por 
exemplo, trechos de obras inacabadas, simples notas ou variantes de trabalhos 
publicados. Como diz Robert Derathé, dentre os textos encontraremos trabalhos 
de eloquência, como o interessante Paralelo entre Esparta e Roma, mas também 
trabalhos feitos por encomenda, tal parece ser o caso de História da 
Lacedemônia, ou mesmo textos de ocasião, como o Da Felicidade pública 
(ROUSSEAU, 1964, p. CXVII). A reunião dessas peças, ainda em acordo com o 
comentador, perfaz “um dossiê relativo ao conjunto dos escritos do autor (...)”, 
mas não só isso, “a maior parte dos temas que ele trata nos fragmentos se ligam 
a temas fundamentais de sua doutrina.” (ROUSSEAU, 1964, p. CXVII. Tradução 
minha). 
A presente tradução vai ao encontro da sugestão de Robert Derathé e 
pretende disponibilizar em português um desses fragmentos, chamado Da honra 
e da virtude. Dividido em dezesseis seções, nele encontramos menção a temas 
pertinentes da esfera político-moral de Rousseau. Algumas seções têm caráter 
de esboço, outras são bem curtas, o que faz delas uma espécie de aforismo, 
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dado que em sua economia encontra-se também grande força retórica. O tema 
do luxo, atrelado à questão da estima pública e virtude, tal qual tratado pelo 
fragmento, ressalta a sua relevância. Sobre o luxo, por exemplo, sua abordagem 
merece nota, pois ele é classificado de maneira mais detalhada em comparação 
à maioria das obras publicadas pelo autor. Rousseau delimita a sua 
manifestação a partir de duas possibilidades principais, o que é novidade para o 
leitor dos dois Discursos170. De um lado temos o luxo de indolência e, de outro, 
aquele vinculado à magnificência, divisão que ajuda a compreender as sutilezas 
de sua posição na querela sobre o luxo, debate filosófico de grande repercussão 
no século XVIII171. Em Da honra e da virtude acompanhamos, enfim, a 
construção de fórmulas cujo vigor se equipara ao encontrado em obras 
consagradas de Jean-Jacques Rousseau. 
Mas por que, diria o leitor mais insistente, traduzir um fragmento - talvez 
mero exercício intelectual de Rousseau - que provavelmente nem tenha sido 
escrito visando publicação? Eis uma questão que, se ainda não foi respondida 
com os esclarecimentos tomados de Robert Derathé, talvez possa ser ao menos 
pacificada se oferecermos a Rousseau a coroa merecida somente pelos grandes 
escritores e, na esteira de Franklin de Matos, dizer sobre Jean-Jacques o que foi 
dito a respeito de seu antigo amigo, Diderot: “(...) pois as obras pretensamente 
‘menores’ de um grande autor costumam, no mínimo, enriquecer a leitura de 











170 Me refiro, respectivamente, ao Discurso sobre as ciências e as artes, de 1750, e ao Discurso sobre a 
origem e os fundamentos da desigualdade, de 1755. 
171É preciso deixar anotado, no entanto, que também no Emílio, Livro IV (ROUSSEAU, 2004, p. 498), 
Rousseau estabelece uma bipartição do luxo. Teríamos, assim, o luxo de indolência e aquele de 
ostentação. Apesar da diferença de nomenclatura em relação ao presente fragmento - ver a seção I - 
estamos lidando, ao que parece, com a mesma significação. Vale mencionar ainda a existência de um 
fragmento inteiro de Rousseau dedicado ao luxo, ainda sem tradução para o português, intitulado Le luxe, 




DA HONRA e DA VIRTUDE 
I 
Em todo país onde o luxo e a corrupção não reinam, o testemunho público 
da virtude de um homem é o mais doce prêmio que ele pode receber. E toda boa 
ação só necessita como recompensa ser denunciada publicamente como tal. 
Essa verdade é consequência dos princípios que venho agora estabelecer e para 
honra da humanidade a própria experiência a confirma. Qual não era o móbil da 
virtude dos Lacedemônios senão o de serem estimados virtuosos? Quem foi 
aquele que após ter conduzido esses triunfadores ao Capitólio os levou até seus 
arados? Eis uma fonte de interesse mais segura e menos perigosa do que os 
tesouros, pois a glória de ter agido bem não é sujeita aos mesmos 
inconvenientes do que aquela de ser rico, e fornece uma satisfação muito mais 
viva àqueles que aprenderam a lhe saborear. O que é necessário, então, para 
inflamar os homens em direção à virtude? Ensinar-lhes a considerá-la bela e a 
ter apreço por aqueles que a praticam. Uma vantagem bem considerável para 
um Estado assim constituído é a de que os mal-intencionados não têm poder 
algum para realizar seus desejos perniciosos, e a de que o vício ali não pode 
fazer nenhuma espécie de fortuna. 
Não tenho esperanças de ouvir algum filósofo moderno dizer o mesmo 
dessas nações brilhantes onde se pode ver reinar com as riquezas o insaciável 
fervor de lhes aumentar. 
Sinto que devo explicar um pouco o meu pensamento, de outro modo 
poucos leitores seriam de meu alvitre. Pois é preciso convencer todos aqueles 
que juram somente por Mammon172. 
Uma das singularidades do coração humano é a de que, a despeito da 
inclinação que todos os homens têm de julgarem a si mesmos de maneira 
favorável, há pontos em relação aos quais eles se consideram ainda mais 
desprezíveis do que realmente o são. Tal é o interesse, considerado por eles 
como sua paixão dominante, embora tenham outra mais forte, mais geral e mais 
fácil de corrigir, que só se serve do interesse como um meio para satisfazer-se: 
é o amor de distinções. Faz-se de tudo para enriquecer, mas é para ser bem 
 
172Personificação da riqueza e ganância sob a forma de um falso deus. 
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quisto que se deseja ser rico. Prova disso é que em lugar de se limitarem à 
mediocridade que constitui o bem-estar de cada um, querem chegar a um grau 
de riqueza capaz de fixar todos os olhares, mas que aumenta as preocupações 
e os tormentos, tornando-se um fardo quase tão pesado quanto a pobreza. Outra 
prova disso é o uso ridículo que os ricos fazem de seus bens. Não são eles os 
que gozam de sua abundância e ela só serve para atrair os olhares e a 
admiração dos outros173. É bem evidente que o desejo de se distinguir é a única 
fonte do luxo de magnificência, pois em relação àquele de indolência há somente 
um pequeno número de voluptuosos que sabem saboreá-lo, tirando dele toda a 
doçura e toda a simplicidade da qual é suscetível174. E assim vemos agir pelo 
mesmo princípio todas as famílias que trabalham sem cessar para se enriquecer 
e se arruinar alternadamente. É Sísifo quem transpira sangue e água para levar 









173Argumento que se assemelha ao utilizado por Sêneca, nas Cartas a Lucílio (2001), especificamente na 
décima quarta carta, em que o autor aborda, dentre outros pontos, a riqueza como fonte de constante 
preocupação para quem a possui. O rico acabaria, pelo desejo insaciável de acumular mais riqueza, não 
desfrutando dela. La Bruyère também enfatiza os infortúnios de quem é rico, ou seja, das implicações 
morais negativas da busca incessante por luxo. O homem rico, cuidando mais de fazer fortuna do que de 
aproveitar a que lhe está disponível, passaria a vida acumulando tesouros que serão usufruídos pelos que 
vierem depois dele. Sobre esse ponto, ver, por exemplo, do livro Os Caracteres o capítulo intitulado Dos 
bens e da fortuna. 
174Para Rousseau, podemos explicar a manifestação do luxo por duas vias principais, uma de caráter 
individual e outra mais intersubjetiva, a saber, o luxo de indolência (ou de espírito) e o de magnificência 
(ostentação). No primeiro caso trata-se de uma predileção ao desprendimento do trabalho e atração pela 
volúpia, mas não lascívia. Já o luxo de magnificência diz respeito a uma hierarquização social fantasiosa 
cujo critério de distinção é o grau de riqueza. 
175Segundo a mitologia grega, Sísifo era filho de Éolo, deus dos ventos, e foi rei de Corinto. Figura muito 
astuciosa, ele foi punido pelos deuses por ter tentado e, de fato, conseguido enganá-los. A punição 
consistia em levar uma enorme pedra montanha acima, no entanto, ela era em seguida rolada de volta 
ao pé da montanha, obrigando Sísifo a recomeçar o trabalho eternamente. O episódio de Sísifo ganha 
sentido com a explicação da nota 4 desta tradução. A punição sofrida por ele é eterna e se reinicia logo 
depois que Sísifo, aparentemente, realiza sua tarefa. A mesma coisa aconteceria com aquele que, na 
sanha de acumular riquezas, nunca goza delas, pois não consegue desfazer-se do ardor de sempre querer 
aumentar seus tesouros. O desejo por mais tesouros, podemos dizer, se reacende logo depois de ser 
passageiramente satisfeito por algum lucro. 
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Seria preciso inflamar o desejo e facilitar os meios de atrair para a virtude 
a mesma admiração que só sabemos atrair hoje em dia para a riqueza176. 
III 
É, pois, certo que é menos em nós mesmos do que na opinião de outrem 
que procuramos nossa própria felicidade. Todos nossos esforços tendem 
somente a nos fazer parecer felizes. Não fazemos quase nada para o sermos 
realmente, e se os melhores dentre nós cessassem um momento de se sentirem 
estimados, sua felicidade e sua virtude não seriam mais nada. Oh, Atenienses! 
Dizia Alexandre, quantos males eu suporto para ser louvado por vós. Aquele 
queria ser admirado por seu valor, um outro por sua potência, aquele outro por 
sua riqueza, outro por sua bondade. Todos querem ser admirados. Eis o segredo 
e o fim último das ações dos homens, a única diferença consiste nos meios, cuja 
escolha depende da habilidade do legislador. Os povos veem bem o término do 
caminho, mas é ao legislador que cabe apontar as rotas. Confesso que as 
riquezas são sempre a primeira via que se apresenta, pois além da consideração 
que atraem, são elas que fornecem as comodidades da vida. Mas são 
acompanhadas dos males que a vida de interesse imputa todos os dias aos 
costumes, ao Estado e aos cidadãos. Seria preciso então fazer com que não se 
tenha nada a ganhar por meio das comodidades da vida em sendo rico, e que 
se tenha algo a perder pela consideração. Eis o que foi feito de modo admirável 
pelas leis da Lacedemônia e pelos costumes dos primeiros romanos, de onde 
concluo que isso não é impossível. 
IV 
O interesse corrompe as melhores ações. Aquele que faz o bem somente 
impulsionado pelo dinheiro só espera ser mais bem pago para agir mal. Assim 
como a virtude, a honra, as glórias elas mesmas e os louvores elevam o coração, 
as recompensas pecuniárias o aviltam; por isso elas são desdenhadas pelos 
homens de coragem. No último cerco de Lille, M. Boufflers, o comandante, 
querendo dar reconhecimento a alguns trabalhos árduos dos sitiantes, cuja 
realização os colocava em extremo perigo, propôs uma comissão aos soldados 
 
 
176Primeira versão escrita por Rousseau do começo dessa passagem diz: “O que é necessário, então, 




de boa vontade e vinte e cinco luíses de recompensa para aquele que levasse a 
cabo a tarefa177. Somente um granadeiro, cujo nome estou desconcertado por 
não saber, se apresenta, recebe as instruções, parte e em meio a um fogo 
terrível, observa a situação com inteligência e o sangue frio de um homem bravo 
e sensato como ele era. Não tendo sido ferido, foi dar conta daquilo que 
observou. O marechal, penetrado de admiração, ao invés de dar-lhe os vinte e 
cinco luíses, lhe oferece cinquenta. Meu general, disse-lhe o granadeiro, pegue 
de volta seus cinquenta luíses, essas coisas não se fazem por dinheiro. Digo que 
é para esse soldado e para os homens generosos semelhantes a ele que se 
devem imaginar recompensas, e não há problema elas serem ofertadas pelo 
príncipe, caso a lei não tenha disso se incumbido e se não houver uma forma 
jurídica que possa assegurar a credibilidade e prevenir os abusos. 
V 
Se em todos os casos é mais útil cumprir seu dever do que não o cumprir 
na hora certa; mas aquele que se vende para dar conta de seu dever vai se 
vender por preço mais alto para o violar. O cálculo é simples, ele ganhará mais 
e ainda irá tirar algo dos dois lados178. 
Você paga um governante para que ele mantenha sua posição, mas 
alguém paga ainda mais para ficar com ela. Imagina você que esse homem não 
saiba calcular e não percebe você que junto ao dinheiro que o inimigo lhe deu 
ele pode comprar em sua corte a honra de ser recompensado em sua fidelidade, 
ao invés de se manter estupidamente fiel, tornando-se assim um homem perdido. 
Ele tem muita honra para que não seja um patife, ele é por demais bom cidadão 
para não ser um traidor. Por pouco que ame a glória seria preciso que fosse 
louco para não ser um traidor. Grande Ministro, ilustre Monarca, espírito 
transcendente tal como você é, encontre remédio para isso, eu te desafio. Você 
fará com que o enforquem. Pobre homem! Já lhe foi dito que não se enforca 
alguém que dispõe de cem mil escudos179. Pois, enfim, como saber que esse 
homem é culpado quando te provam que ele é inocente? Você toma o partido da 
severidade. Sem provas, na verdade. Tanto melhor para os escroques. Se ainda 
 
177Moeda de troca da época. 
178 Esse fragmento tem forte aspecto de esboço. Percebe-se que as ideias foram lançadas para serem 
posteriormente desenvolvidas. 
179Também se trata de uma moeda de troca. 
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resta algum homem honesto que os incomode não tardará para que ele seja 
enforcado. 
VI 
Tenha sido uma inclinação natural que levou os homens a se unirem em 
sociedade ou que eles tenham sido forçados pelas suas necessidades mútuas é 
certo que foi desse comércio que nasceram suas virtudes e seus vícios, e em 
alguma medida todo o seu ser moral. Lá onde não há sociedade não pode haver 
nem justiça, nem clemência, nem humanidade, nem generosidade, nem 
modéstia, nem, sobretudo, o mérito de todas essas virtudes. Quer dizer, o que 
vale praticá-las entre seres preenchidos por todos os vícios contrários? Falando 
moralmente, a sociedade é em si um bem ou um mal? A resposta depende da 
comparação entre o bom e o mau que se lhe resultam, do balanço entre os vícios 
e as virtudes que ela engendra naqueles que a compõem, e dessa perspectiva 
a questão é fácil de resolver e seria melhor puxar a cortina para sempre sobre 
todas as ações humanas, para não desvelar aos nossos olhos o odioso e 
perigoso espetáculo que elas nos apresentam. Mas observando com maior 
proximidade, vê-se logo que entram na solução desse problema outros 
elementos que o filósofo deve levar em conta e que modificam muito essa 
conclusão tão triste. E a virtude de um único homem de bem enobrece mais a 
raça humana do que todos os crimes dos vilões não a podem degradar. 
VII 
Estou surpreso que entre tantas descobertas singulares feitas em nossos 
dias ninguém ainda tenha atinado para o fato de que foi na Corte dos reis que a 
filosofia nasceu. Parece-me que esse paradoxo bem vale um outro. Nos 
primeiros tempos do mundo os homens, ainda grosseiros, pensavam que para 
ter direito de comandar outras pessoas seria preciso lhes superar em sabedoria 
e, se ajustando a essa ideia, os príncipes não eram simplesmente os juízes do 
justo e do bom, mas também do belo e do verdadeiro. 
VIII 
Será sempre grandioso e difícil submeter as mais caras afecções da 




Caso tivesse absolvido ou recusado condenar seu filho, de que maneira 
Brutus 180 poderia ousar condenar outro cidadão? Oh, cônsul, lhe teria dito o 
criminoso, teria eu feito pior do que vender minha pátria, e não sou também 
vosso filho?181 
X 
Zango-me por Santo Agostinho ter ousado fazer gracejos a respeito desse 
grande e belo ato de virtude182. Os pais da igreja não souberam perceber o mal 
que eles faziam à sua própria causa fazendo murchar assim tudo o que a 
coragem e a honra haviam produzido de mais grandioso. Querendo elevar a 
sublimidade do cristianismo eles ensinaram os cristãos a se tornarem homens 
covardes e sem183... 
XI 
Que me mostrem hoje em dia um único juiz capaz de sacrificar à pátria e 
às leis a vida de seus filhos. Algumas mulheres morreriam talvez por essa honra 
aparente que consiste na opinião de outrem, mas que me mostrem uma única 
capaz de morrer em nome dessa verdadeira honra que consiste na pureza das 
ações. 
XII 
Para cada autor que ensina a desprezar a vida há cem outros que 




180Brutus teve importante participação quando do estabelecimento da República romana, participando 
da derrubada do rei Tarquínio, o Soberbo. Conta-se que ele condenou à morte seus filhos depois de terem 
se unido a uma conspiração com o objetivo de arquitetar o retorno da Monarquia. Brutus passou a 
representar, aos olhos da posteridade, a devoção do cidadão à República. O pintor francês Jacques-Louis 
David, por exemplo, em 1789, momento paradigmático da história da França, fez um quadro sobre esse 
mesmo episódio. 
181 Respondendo às tentativas de refutação de seu Discurso sobre as ciências e as artes, Rousseau diz no 
texto chamado de Última resposta ao Sr. Bordes: “Tomomos o exemplo que mais revolta nosso século e 
examinemos a conduta de Brutus, magistrado soberano, mandando matar seus filhos que tinham 
conspirado contra o Estado num momento crítico, quando pouco se precisava para subvertê-lo. É certo 
que, se lhes tivesse concedido graça, seu colega infalivelmente teria salvado todos os outros cúmplices e 
a República estaria perdida. Que importa? - Dir-me-ão. Se é indiferente, suponhamos, pois, que tivesse 
acontecido e, tendo Brutus condenado à morte algum malfeitor, o culpado lhe falasse assim: “Cônsul, por 
que me fazes morrer? Terei feito pior do que trair minha pátria? e não sou também teu filho?” (ROUSSEAU, 
1973, p. 414. Sublinhado por nós). 
182 Rousseau continua a falar de Brutus. 
183 Frase incompleta. Rousseau se refere, muito provavelmente, à obra Cidade de Deus, Livro III, capítulo 
XVI e Livro V, capítulo XVIII. 
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Um único homem de probidade é capaz de manter em respeito toda a rua 
onde ele mora. O vício é sempre vergonhoso quando desmascarado diante dos 
olhos da virtude. 
XIV 
A alma se aquece, o espírito se eleva ao falar da virtude. Mesmo os mais 
perversos sentem por vezes os seus divinos transportes, e não há homem tão 
mau a ponto de nunca ter sentido em seu coração algumas faíscas desse fogo 
celeste, e que não tenha sido capaz de sentimentos e ações heroicas ao menos 
uma vez em sua vida. 
XV 
Homens sem freios e dissolutos sendo submetidos de uma vez e 
voluntariamente à mais dura e severa polícia184 é um milagre que só pode ser 
concretizado por um súbito entusiasmo dos costumes e da virtude disseminada 
em todo um povo185. 
XVI 
Da honra 
Os pais da igreja aparentaram muito desprezo pelas virtudes dos antigos 
pagãos que, segundo eles, não detinham outro princípio senão a vã glória. 
Acredito, no entanto, que eles ficariam bem embaraçados em provar solidamente 
uma afirmação tão temerária. Pois o que teriam encontrado na conduta de 
Sócrates, Fócio, Anaxágoras, Aristides, Catão, Fabrício ou nos escritos de 
Platão, de Sêneca e de Marco Aurélio186 que daria a menor sustentação para 
 
184Segundo o Dicionário da Academia francesa, de 1694, ‘police’ pode ser entendido como as regras ou 
regulação de costumes de um Estado ou comunidade, independentemente de sua forma de governo. 
185 Possível referência a Licurgo, legislador de Esparta, cuja biografia foi realizada por Plutarco. 
186Sócrates (469 a.C.- 399 a.C.), filósofo ateniense, personagem recorrente dos diálogos platônicos, é 
considerado por muitos o ilustre patrono da filosofia. Fócio (401 a.C.-318 a.C.), nasceu em Atenas, seguiu 
a carreira política e foi considerado um grande Estratego. Era discípulo de Platão. Anaxágoras (500 a.C.- 
428 a.C), filósofo grego anterior a Sócrates e por isso classificado como sendo pré-socrático, diz-se que 
fundou a primeira escola de filosofia de Atenas. Aristides (530 a.C.-467 a.C.), foi um importante político 
ateniense, participou da batalha de Maratona, quando, junto com seus concidadãos, venceram a força 
militar persa na primeira de suas duas invasões. Catão (95 a.C-46 a.C.), nasceu em Roma e foi um 
renomado político, lembrado pela posteridade como tendo um ânimo firme e corajoso. Fabrício (data de 
nascimento e morte incertas), nasceu em Roma e viveu no século III a.C. Foi um homem da política e da 
área militar, sua incorruptibilidade e caráter austero são frequentemente elencados como exemplos da 
antiga virtude romana. Platão (428/427 a.C.-348/347 a.C.), nasceu em Atenas, foi discípulo de Sócrates e 
é um dos grandes filósofos da tradição ocidental. Sêneca (4 a.C.-65 d.C.), nasceu em Córdoba na Espanha, 
mas foi enviado ainda criança para Roma. Filósofo adepto à doutrina estoica ele escreveu várias obras. 
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essa acusação? Provavelmente eles se isentariam de caluniar os pagãos com 
tanta amargura se tivessem previsto que viria o dia de retrucar os cristãos com 





















































Marco Aurélio Antonino (121 d.C.-181 d.C.), foi imperador romano e também filósofo estoico, suas 





IDEIA DO MÉTODO NA COMPOSIÇÃO DE UM LIVRO187 
 
Jean-Jacques Rousseau 
(Tradução, Apresentação e notas (salvo indicação contrária) de Rafael de 
Araújo e Viana Leite. Texto publicado na Revista Ipseitas – UFSCAR, v. 2, nº 




Não é preciso chamar atenção para a força retórica contida no fraseado 
de Jean-Jacques Rousseau, cuja musicalidade já foi apontada por Gustave 
Lanson, no capítulo XIV do livro L’art de la prose (LANSON, 1909). Em se 
tratando de um escritor cujas sentenças, por vezes impactantes, dificultam uma 
interpretação precisa por parte do leitor, esse texto de método aqui traduzido, 
relativamente pouco conhecido e nunca antes vertido para o português pode 
lançar novas luzes para o modo como Rousseau via a confecção de um livro, 
mas também para a maneira crítica com a qual ele julgava sua própria produção 
literária. Charly Guyot (ROUSSEAU, 1964b) em seu comentário dedicado à 
Miscelânea de literatura e moral, presente nas obras completas de Rousseau, 
localiza nosso texto como tendo sido escrito por volta de 1745 (ROUSSEAU, 
1964b, p. Ci). Victor Goldschmidt (GOLDSCHMIDT, 1983), em seu livro 
Anthropologie et politique: des principes du système de Rousseau, por sua vez, 
mostra como a partir do texto aqui traduzido podemos entender melhor as 
preocupações de Rousseau em uma época que antecede a redação do Discurso 
sobre as ciências e as artes (ROUSSEAU, 1964a), – porém, mais do que isso – 
podemos entender melhor a própria constituição do texto a partir do qual 
Rousseau adentrou a República das letras. Acrescentamos que a Ideia do 
método na composição de um livro (ROUSSEAU, 1964b) pode ainda evitar mal 
entendidos de interpretação. Vejamos. 
 
 
187O texto foi traduzido a partir da edição das Ouvres Complètes de Rousseau, Editora Gallimard, Tomo II, 
pp. 1242-1247, 1964. 
276 
 
Lourival Gomes Machado (ROUSSEAU, 1973, p. 429) aponta em uma 
nota que acompanha a tradução do Prefácio da comédia rousseauniana 
intitulada Narciso ou o amante de si mesmo a severidade com o qual Rousseau 
tratou o Discurso sobre as ciências e as artes; segundo diz a nota em questão, 
de número seis, tratar-se-ia de uma crítica desferida às suas próprias teses ali 
defendidas, de modo que teríamos dessa obra em diante e em acordo com o 
comentador um “apuramento dialético” por parte de Rousseau. Contudo, tal 
perspectiva pode ser relativizada se tivermos em mente outros textos 
rousseaunianos. Na Carta a Malesherbes (ROUSSEAU, 2005b), de 12 de janeiro 
de 1762, podemos, por exemplo, ler a defesa da unidade dos princípios que 
teriam balizado o pensamento do autor. Em outra carta, dessa vez para 
Beaumont (ROUSSEAU, 2005a), também de 1762, Rousseau defende outra vez 
mais que a despeito dos vários assuntos tratados por ele foi sempre a mesma 
moral, as mesmas máximas e crenças que orientaram seus escritos. Disso 
podemos concluir que ele não mudou de opinião. 
Como, então, entender o comentário crítico de Rousseau ao seu primeiro 
Discurso? Mas o que diz exatamente o comentário? No oitavo Livro das 
Confissões (ROUSSEAU, 2008) Rousseau escreve retrospectivamente em 
relação ao Discurso sobre as ciências e as artes: “E essa obra, entretanto, cheia 
de calor e de força, carece absolutamente de lógica e de ordem; de tudo o que 
me saiu da pena, é o mais fraco de raciocínio e o mais pobre de número e 
harmonia (...) a arte de escrever não se aprende de uma vez.” (ROUSSEAU, 
2008, p. 323/324). A abordagem crítico-retrospectiva em relação ao texto se 
dirige, quer nos parecer, para a sua estrutura menos do que para o conteúdo, ou 
seja, o alvo da crítica é a formulação do problema e a ordem de razões expostas 
e não as próprias teses ali defendidas. É com a ajuda da Ideia do método na 
composição de um livro que nós podemos entender melhor a arte de escrever a 
que Rousseau se refere acima e o porquê de seu julgamento ter sido tão severo 
em relação ao texto que foi o vencedor do prêmio de moral promovido pela 





IDEIA DO MÉTODO NA COMPOSIÇÃO DE UM LIVRO 
Jean-Jacques Rousseau 
Quando alguém começa a escrever uma obra, já sabe qual assunto vai 
ser tratado e ao menos parte do conteúdo, assim a questão não é senão a de 
amplificar e dar o arranjo mais próprio para convencer e atrair. Essa parte que 
abrange também o estilo é aquela que normalmente decide quanto ao sucesso 
da obra e a reputação do autor. Ela não constitui exatamente um Livro em bom 
ou ruim, mas diz respeito a um Livro bem feito ou não. 
É difícil elaborar um bom plano de trabalho caso não se tenha o Espírito 
justo e um completo conhecimento do conteúdo a ser tratado. Pelo contrário, de 
posse dessas duas qualidades e dando atenção necessária a elas passa a ser 
difícil fazer um plano de trabalho ruim. De um lado, todas as partes de seu 
assunto são abarcadas, e por outro, é possível colocá-las na ordenação mais 
vantajosa e mais própria a fim de afirmar seu valor e se apoiarem mutuamente. 
Não há dúvida de que não se pode desenvolver vários projetos diferentes 
ainda que sejam bons cada um em relação a seu objeto particular: sem 
entrar em muitos detalhes, eis a ordem geral que eu gostaria de seguir em se 
tratando da construção de uma obra de raciocínio: escolhi esse gênero para 
exemplo, pois é o que mais exige método e proporção entre suas partes. 
Eu começaria por explicar claramente o assunto da investigação, 
definindo com cuidado as ideias e palavras novas ou equívocas cujo emprego 
se faz necessário, não sucessivamente em forma de dicionário como fazem os 
matemáticos, mas como que ocasionalmente, incorporando de forma sutil 
minhas definições durante a exposição de meu assunto. Quando alguém se 
dispõe a escrever um Livro, propõe instruir o público sobre algum assunto que 
este não saiba e isso é feito apresentando-lhe novas verdades ou desfazendo 
qualquer falsa opinião da qual estava revestido; em tais casos, o dever de um 
autor é principalmente explicar o sentimento comum, mostrar sobre quais 
fundamentos ele está apoiado e por quais armas ele é defendido; executando 
bem essa tarefa o leitor fica advertido de modo favorável, ele enxerga, de um 
lado, um homem instruído, que não abraça uma opinião por ignorância das 
razões levantadas pelo partido contrário e por outro lado um homem reto e 
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sincero que não usa como expedientes ardis furtivos para camuflar aos olhos do 
leitor as razões de seus adversários. 
Ao entrar na matéria eu disporia com tais luzes o que teria a provar que 
pareceria dar a sensação de concordar com a opinião oposta à minha sobre 
muitas coisas que eu não concordaria realmente, deixando para a força das 
minhas razões o direito de reivindicar em seguida o que eu havia cedido 
anteriormente188. Esse artifício tem ainda grandes resultados em se tratando de 
ganhar a estima do Leitor. Fica parecendo que o Autor, devido à 
superabundância de provas, se encontra constrangido a retirar as concessões 
que sua moderação natural o havia levado a fazer. 
No exame de uma questão temos comumente provas de diversas 
espécies; deve-se primeiro destruir o sentimento oposto para em seguida 
estabelecer o seu. Em um caso ou no outro, extraia seus raciocínios da essência 
mesma do assunto tratado ou de suas ligações com outros objetos. É, sobretudo, 
a partir da escolha de suas provas, o arranjo que se lhes dá e as luzes com as 
quais estão dispostas que revelam o Escritor judicioso e o hábil Dialético. Entre 
a maioria das proposições que se pode fazer sobre um mesmo tema está a fina 
analogia, uma ligação escondida que não é percebida pelo Espírito vulgar mas 
que o verdadeiro gênio sempre compreende. Com todo esse encadeamento o 
autor pode se conduzir com uma facilidade maravilhosa, surpreendendo-se, pois 
uma infinidade de rotas que pareciam nada ter em comum, se cruzando de mil 
maneiras, acaba conduzindo-o, contudo, progressivamente pelo caminho mais 
seguro e o mais curto em direção ao objetivo que havia proposto investigar. 
Os Livros dos Filósofos são plenos de Leis e máximas sobre esse assunto 
que se relaciona a dois métodos gerais. O primeiro que eles chamam de síntese, 
ou método de composição pelo qual se passa do simples ao composto e que 
serve para ensinar algo que já se sabe por si mesmo; o outro eles chamam de 
Análise ou método de resolução e que é empregado para instruir alguém sobre 
aquilo que se ignora; quando, por exemplo, procuramos a genealogia de uma 
 
188Essa parece ser a estratégia usada por Rousseau no primeiro Discurso. Lembremos, por exemplo, da 
abertura desse texto quando Rousseau se vale da imagem de um espetáculo grande e belo para elogiar 
os ganhos da razão humana, no entanto, o desenrolar do discurso – como nós sabemos – explicita 
justamente o prejuízo moral do progresso das ciências e das artes. O que se esconderia por trás do 
espetáculo grande e belo descrito no início do texto é a corrupção dos costumes dos povos. 
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família, voltamos no tempo de grau em grau e de antepassado em antepassado 
até a origem dessa família, eis a via Analítica. Em seguida construímos um 
quadro começando pelo ancestral mais antigo, acrescentando os descendentes 
de geração em geração até o que subsiste atualmente, eis a síntese. Esses 
métodos têm regras muito numerosas e extensas as quais o espírito segue sem 
ao menos pensar a respeito quando ele é capaz e preciso. Livros são como 
peças de Teatro; não se saberia começá-los assim simplesmente, é preciso 
elevar-se sem cessar até vislumbrar seu último instante; não se trata de uma 
elevação de estilo, pois ele deve ser sempre o mesmo; mas acrescentar 
abundância à matéria e força aos raciocínios. Depois de uma leitura viva e 
animada o menor relaxamento lança o leitor no desgosto e no tédio; todas as 
penas do mundo para retirá-lo dessa letargia e durante tal indolência passa-se 
uma infinidade de boas coisas antes que consigas retomar sua atenção e o gosto 
que tais coisas poderiam lhe inspirar. 
Gostaria, portanto, de começar minhas discussões sempre pela ordem de 
provas mais fraca. Há matérias em que os argumentos mais conclusivos são 
retirados da essência mesma do assunto; tais são as questões Físicas. Assim, o 
conhecimento da natureza das plantas pode muito bem, por exemplo, ser 
auxiliado pelo conhecimento do solo que as produz, da seiva que as nutre e de 
suas qualidades específicas, mas jamais se poderia conhecer bem sua mecânica 
e força se não forem elas próprias examinadas, considerando toda sua estrutura 
interior, as fibras, as válvulas, os condutos, a casca, a medula, as folhas, as 
flores, os frutos, as raízes, enfim, todas as partes que entram em sua 
composição. Nas pesquisas morais, ao contrário, começaria por examinar o 
pouco que nós conhecemos do espírito humano, tomado nele mesmo e como 
indivíduo, tiraria então, de maneira inconclusiva alguns conhecimentos obscuros 
e incertos mas abandonando logo em seguida esse tenebroso labirinto, me 
apressaria em examinar o homem por suas relações, sendo daí que eu tiraria 
uma multidão de verdades luminosas que logo fariam desaparecer a incerteza 
dos meus primeiros argumentos e que receberiam ainda alguma luz por 
comparação. 
A arte consiste não somente em bem escolher suas provas e em lhes dar 
uma bela ordem: mas ainda em dar as cores que lhes convêm. Raciocínios 
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simples e sólidos cuja força consiste em sua própria simplicidade são 
enfraquecidos pelo menor ornamento; outros mais compostos, mais fracos ou 
menos sensíveis necessitam do socorro de imagens e de comparações: e não 
recebem um ar de justeza e vivacidade senão à força de flores e de figuras. Em 
toda parte é preciso que a arte trabalhe, mas deve-se redobrar o cuidado para 
dissimulá-la nas passagens onde ela é mais necessária. Se o leitor se apercebe 
é um aviso para que ele fique em guarda. É preciso ainda estudar o valor de suas 
provas para somente as apresentar com o grau de confiança que lhes convêm. 
Com as provas que você menos conta, é com ela que se deve iniciar: mas elas 
poderiam ter tal grau de fragilidade que tornaria arriscado se valer delas no início, 
a menos que elas sejam apresentadas como raciocínios precedentes que 
preparam caminho para outros mais sólidos. 
A última parte de uma Obra pode ser empregada para responder objeções 
e citar exemplos: mas há imperfeições que se deve evitar tanto em um caso 
como no outro. 
Quanto às objeções, é preciso apresentá-las com boa fé e contendo toda 
solidez que elas possam ter; a maior parte dos Autores segue a política mais 
injusta do mundo: eles conferem força aos seus adversários somente na 
proporção que eles sentem em si mesmos; eles medem as acusações com suas 
respostas e acreditam ter feito maravilhas quando abatem frágeis dificuldades. 
Mas eles fazem isso com os que não têm o mesmo preparo e esse tipo de disputa 
resulta frequentemente em culpar um autor de ignorância ou de má fé. Previne- 
se isso procedendo francamente: quando você dá voz aos seus adversários é 
preciso lhes dar todo o espírito que eles possam ter, colocando-se no lugar deles, 
revestindo-se de sua opinião, agarrando-se à matéria sem hesitar; embora as 
soluções tenham um valor menor do que as dificuldades, elas têm efeito melhor 
do que as artimanhas de um Escritor pouco sincero que tenta enganar e procura 
se impor. 
É preciso saber usar bem os exemplos, citar por citar é coisa de Pedante: 
eu rio quando vejo em tantos livros e em quase todas as conversações alegarem 
fatos particulares como prova de proposições gerais. É um sofisma de Estudante 
e não é permitido a um escritor judicioso cair nele. Mas quê! Porque dois ou três 
tolos se matam todos os dias em Londres, os ingleses não temem a morte? É 
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preciso, pois, conceder todas as luzes sobre os mesmos assuntos, não sei 
quanto às proposições contraditórias. 
No uso de citações é preciso calcular; de outro modo é erudição perdida. 
Suponhamos que eu quisesse provar que em geral as mulheres têm mérito em 
igual ou maior medida que os homens. Se eu cito Semíramis me citarão 
Alexandre, se Judith me oporão Cévola, citando Lucrecia rebatem com Catão, 
Anacreonte opõe-se a Safo, e assim, de exemplo em exemplo a lista dos grandes 
homens deve em breve suplantar a das mulheres. Mas se foi estabelecido uma 
proporção entre o número de pessoas de ambos os lados que governaram 
Estados, comandaram Exércitos e cultivaram as Letras, e o número daqueles 
que brilharam nesses diferentes Gêneros, então é evidente qual lado arrebatou 
merecidamente a superioridade. 
Quando eu disse que se poderia rejeitar na última parte as objeções e os 
exemplos eu não pretendia fazer dessa prática uma regra universal. Ao contrário, 
eu não gostaria de usá-los em se tratando de matérias tais que não se poderia 
interromper o andamento normal da obra sem desviar o leitor e afastá-lo do 
assunto principal. Se o seu assunto comporta tal variedade, você fará bem se os 
misturar no corpo da obra, esgotando-os no assunto principal ao qual estão 
relacionados e que você desejou empregar. Mas é arriscado produzir um livro 
frio e longo por esse método. Um Escritor prudente combina tudo e não se 
determina quanto à forma de sua obra antes de ter ponderado de parte a parte 
as vantagens e os inconvenientes. 
A última parte de uma obra pode ser empregada para fazer comparações: 
sobretudo, se dizem respeito a hipóteses novas ou um sistema substituindo 
outros, e não é nem preciso perguntar se os autores cuidam de mostrar os 
antigos sistemas com um aspecto obscuro para fazer brilhar o seu. Não me 
deterei sobre isso, não diria nada que o mundo todo já não soubesse189. 
 
 
189Sobre tal artifício ver, por exemplo, o Prefácio a Narcisse ou l’amant de lui-même (ROUSSEAU, 1964, t. 
II, p. 960/961). “Outros, mais hábeis, conhecendo o perigo que é combater diretamente verdades 
demonstradas, desviaram habilmente sobre minha pessoa uma atenção que só se deveria dar às minhas 
razões, e o exame das acusações que laçaram contra mim os levou a se esquecerem das acusações mais 
graves que eu próprio lancei contra eles.” Mais à frente no mesmo texto: “(...) para me atacarem mais 
comodamente, eles me farão raciocinar não a meu modo, mas ao seu: desviarão habilmente os olhos do 
leitor do objeto essencial para fixá-los à direita e à esquerda; eles combaterão um fantasma e pretenderão 
ter-me vencido.” (ROUSSEAU, 1964, t. II, p. 963). 
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É preciso, sobretudo, saber terminar190. É moda hoje em dia encontrar os 
Livros todos muito longos; eu encontro vários que são bem curtos, mas é em 
relação ao desfecho que me parecem muito compridos. Os Antigos Dramáticos 
comprometiam frequentemente seus desfechos para se servir de não sei quais 
más regras que lhes eram impostas. Eliminem-se as duas ou três últimas cenas 
da maioria das Peças de Terêncio e a catástrofe será muito mais viva e o final 
mais agradável191. É a mesma coisa com a maioria dos livros modernos. A 
Peroração é prática de Retórico. Se já tiveres dito o que era preciso e de forma 









































190Na margem desta última linha Rousseau anota: “Conclusão muito longa”. Tradução da nota contida nas 
Ouvres complètes de Rousseau. 






NARCISO, OU O AMANTE DE SI MESMO 
 
Jean-Jacques Rousseau 
Tradução, Apresentação e Notas de Kamila C. Babiuki e Rafael de 
Araújo e Viana Leite (Aprovada para publicação nos Cadernos de ética e 




Um jovem excessivamente vaidoso às vias da afetação, uma chacota que 
se pretende terapêutica, um resultado inesperado. Eis os principais ingredientes 
da comédia intitulada Narciso, ou o amante de si mesmo, composta por Jean- 
Jacques Rousseau, texto cuja tradução oferecemos pela primeira vez em língua 
portuguesa. Essa peça foi escrita durante a juventude do filósofo genebrino, 
tendo sido posteriormente retocada com a ajuda do famoso dramaturgo Pierre 
de Marivaux. Trata-se, interessa ainda notar, da única peça de teatro de 
Rousseau a ser representada pela Comédie française, em dezembro de 1752, 
por apenas duas vezes, a pedido do autor ele mesmo. 
A peça é relativamente curta, contando com apenas um ato, dezoito cenas 
e sete personagens. A história se passa no dia do casamento de Valério, 
personagem principal, e o enredo se desenrola a partir de uma brincadeira que 
sua irmã, Lucinda, tenta lhe fazer, com a intenção de curá-lo de sua vaidade com 
um tratamento de choque. Sua brincadeira envolve um retrato de Valério 
(deixado furtivamente em sua penteadeira) em que ele aparece caracterizado 
como uma mulher, decorado com maquiagem, roupa e penduricalhos. Qual não 
é a surpresa do leitor quando Valério, menos do que rever seus modos, não se 
reconhece na imagem, apaixona-se pela figura do retrato e, no dia do seu 
casamento, sai à procura de si mesmo para tomar sua mão em casamento. 
Podemos nos valer de um conceito que na época da composição inicial 
da peça ainda não tinha sido utilizado por Rousseau e dizer que em Valério o 
amor-próprio é a paixão mais evidente. No Emílio, ou da educação, publicado 
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em 1762, Rousseau define o amor-próprio, paixão factícia cuja origem se dá em 
meio social, como um sentimento que leva as pessoas a preferirem-se aos 
outros. O amor-próprio, assim, exige que sejamos valorizados por aqueles com 
quem convivemos mais do que eles mesmos se valorizam, o que, dado a vaidade 
de cada um, não seria possível. A oposição entre amor de si, paixão natural que 
concorre para a conservação dos indivíduos, e o amor-próprio, essencialmente 
vaidoso e egoísta, é central para a antropologia de Rousseau e encontra-se em 
estado germinal na comédia. Ainda que Narciso, ou o amante de si mesmo tenha 
sido escrita em sua juventude, como já foi adiantado, podemos perceber nela 
lampejos da figuração de um conceito que será muito explorado pelo filósofo 
genebrino. 
Talvez possamos dizer que Valério é a caracterização levada ao absurdo 
dos habitantes luxuosos de uma grande cidade luxuosa como era Paris, público 
para o qual a peça foi feita. Aquele que vive em uma grande cidade, cercado por 
luxo e facilidades, caracterizado pela vaidade e presunção sobre seu valor em 
comparação com os outros está sempre em uma relação de tensão com os 
outros. Isso acontece porque a sua felicidade passa necessariamente pelo que 
podemos chamar de aval ou consentimento dos outros indivíduos, o vaidoso é 
movido pelo desejo de ser admirado, de cativar o olhar alheio, ele é, enfim, como 
que um espetáculo permanente e móvel. Trata-se de uma existência, portanto, 
relativa ou ao menos derivativa, pois precisa ser legitimada por uma instância 
exterior, formada por outras pessoas que não o sujeito. Nesse caso, não basta 
tão simplesmente ser feliz, é preciso que os outros aceitem ou reconheçam essa 
felicidade. Esse quadro evidencia um problema político importante porque o 
interesse particular, em uma pessoa vaidosa, acaba levando a melhor em 
comparação com o bem comum. Incapaz de ser virtuoso, o esforço de alguém 
com esse perfil é essencialmente o de obter a admiração das outras pessoas, 
seja por seus méritos, seja pela afetação de qualidades que ele não possui 
realmente, isso por meio de signos como o luxo, privilégio social ou poder 
político, elementos que frequentemente acompanham uns aos outros. 
Na Carta a d’Alembert, de 1758, Rousseau indica qual seria o método das 
comédias de Molière. Ele teria entendido quais eram os atributos desejáveis e 
aqueles indesejáveis no seio da sociedade de corte parisiense do século XVII. 
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Com o objetivo de agradar seu público, objetivo último de uma arte como a 
teatral, Molière teria consultado o gosto geral dos parisienses e, em relação a 
esse gosto, construiu um modelo com atributos contrários que, em sua comédia, 
é alvo do ridículo. Rousseau, ao que parece, na peça Narciso usou outra 
estratégia. Ele caracterizou seu protagonista a partir de atributos considerados 
louváveis em meio à corte como asseio e refinamento, contudo Rousseau o 
constrói com traços exagerados em um contexto claramente crítico. Ora, é o 
ensimesmado Valério quem deve ser corrigido. Os parisienses da sociedade de 
corte, como mostrou o Discurso sobre as ciências e as artes, de 1750, eram 
vaidosos, egoístas e por de trás de sua cordialidade superficial estariam sempre 
prontos a pensarem em si mesmos a despeito dos outros. Foi o retrato dessas 
pessoas, abastadas e frívolas, que Rousseau propôs levar ao absurdo com o 
personagem de tipo arquetípico como é o caso de Valério. 
O personagem Valério, nosso protagonista, ainda tem, entretanto, 
capacidade de melhorar. A comédia não é aporética nem pessimista, ela oferece 
uma lição de moral, ou se quisermos, um happy ending. Se Valério tem muitos 
defeitos, ele não é mau e no fim da peça acaba sendo, de fato, curado dessa 
paixão responsável por um movimento de volta a si, de caráter, portanto, 
centrípeto, capaz de afastá-lo de uma atmosfera de solidariedade com os outros 
componentes da sociedade algo capaz de afastá-lo, de um ponto de vista 
político, do bem comum. 
No que concerne a tradução, utilizamos como base a edição da Pléiade, 
Tomo II, 1964, pp. 975-1018. Buscamos sempre permanecer próximos do texto 
original, mas zelando pela precisão em língua portuguesa. Apesar de não ser um 
recurso atualmente comum em português, preferimos manter a distinção 















Valério (filho de Lisimon) 
Lucinda (filha de Lisimon) 
Angélica (pupila de Lisimon e irmã de Leandro) 
Leandro (pupilo de Lisimon e irmão de Angélica) 
Marta (criada) 












Acabo de ver meu irmão caminhando pelo jardim, apressemo-nos em colocar 
seu retrato sobre a penteadeira antes do seu retorno. 
 
Marta 
Ei-lo, senhorita, modificado em sua aparência de modo a ficar irreconhecível. 
Mesmo que seja o mais garboso homem do mundo, ele resplandece aqui como 
mulher dotada de novas graças. 
 
Lucinda 
Valério, por sua delicadeza e pela afetação de suas vestimentas, é uma espécie 
de mulher escondida sob roupas masculinas, e esse retrato, assim modificado, 
parece menos disfarçá-lo do que devolvê-lo ao seu estado natural. 
 
Marta 
Pois bem, e que mal há nisso? Visto que as mulheres hoje em dia procuram 
aproximar-se dos homens, não é mais conveniente que eles façam a metade do 
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caminho, dedicando-se a ganharem em atrativos a porção que elas buscam de 
solidez? Graças à moda, todos se encontrarão no mesmo nível. 
 
Lucinda 
Não suporto modas tão ridículas. Talvez nosso sexo possa alcançar a felicidade 
de não agradar menos, ainda que ele se torne mais estimável. Porém, quanto 
aos homens, tenho piedade de sua cegueira. O que pretende essa juventude 
aturdida ao usurpar todos os nossos direitos? Esperam agradar mais as 
mulheres por um esforço que os tornam semelhantes a elas? 
 
Marta 
Agindo desse modo estariam errados, e as mulheres odeiam-se demais para 
amarem alguém que se assemelhe a elas. Mas voltemos ao retrato. Não temeis 
que esta pequena chacota possa enraivecer o senhor cavaleiro? 
 
Lucinda 
Não, Marta. Meu irmão é naturalmente bom, ele é mesmo razoável, quase até 
demais. Ele perceberá que usando esse retrato para realizar uma reprimenda 
muda e jocosa, não espero nada além de curá-lo de um pequeno defeito que 
choca até mesmo a terna Angélica, essa amável pupila de meu pai, que Valério 
esposa hoje. É prestar-lhe um serviço corrigir os defeitos de seu amado, e sabes 
o quanto eu preciso do auxílio desta querida amiga para escapar de Leandro, 
seu irmão, com quem meu pai deseja que eu me case. 
 
Marta 
Então, esse jovem desconhecido, esse Cleonte que vistes no último verão em 
Passy, vosso coração ainda bate forte por ele? 
 
Lucinda 
Não o nego. Conto mesmo com a palavra que ele me deu de logo retornar, e 





Ora, renunciar? Tende em mente que vossos olhos têm mais poder para firmar 
o compromisso do que qualquer coisa que Angélica possa fazer para rompê-lo. 
 
Lucinda 
Sem questionar teus elogios, digo-te que como Leandro nunca me viu, será fácil 
para sua irmã preveni-lo e fazê-lo entender que, não podendo ser feliz com uma 
mulher cujo coração está engajado com outrem, o melhor a fazer seria afastar- 
se por uma recusa cortês. 
 
Marta 
Uma recusa cortês! Ah! Senhorita, recusar uma mulher de vossa estirpe com 
quarenta mil escudos é uma cortesia da qual Leandro jamais será capaz. (À 




Ah! Marta, escuto um barulho. Escondamos rápido esse retrato. É, sem dúvida, 
meu irmão que se aproxima e, enquanto nos divertíamos em mexericar, nos 
esquecemos de realizar nosso projeto. 
 
Marta 








Minha querida Lucinda, sabeis da repugnância que sinto em relação ao vosso 
projeto de modificar a vestimenta no retrato de Valério, fazendo-o se parecer 
com uma mulher. Agora que vos vejo pronta a realizá-lo, temo que o desprazer 
de se ver enganado vá indispô-lo contra nós. Renunciemos, vos suplico, a essa 






Como sois tímida! Valério vos ama demais para tomar como algo ruim qualquer 
coisa que façais, contanto que sejais apenas sua amante. Tende em mente que 
contais apenas com um dia para dar continuidade às suas fantasias, e que as 
dele não tardarão a chegar. Ademais, trata-se de curá-lo de uma fraqueza que o 
expõe à chacota, e eis que esta é propriamente a obra de uma amante. Podemos 




Afinal, o que há de tão ridículo nele? Sendo ele amável, estaria tão errado em 
amar-se, e não damos a ele o exemplo? Ele deseja agradar. Ah, se isso é um 
defeito, que virtude mais encantadora um homem poderia oferecer à sociedade! 
 
Marta 
Sobretudo em uma sociedade de mulheres. 
 
Angélica 
Enfim, Lucinda, se acreditais em mim, daremos cabo desse retrato e de todo 




Oh! Não. Não desperdiçarei tanto empenho. Porém, quero, sozinha, correr os 
riscos do sucesso, e nada vos obriga a ser cúmplice de um estratagema do qual 









Regozijo-me em ver a atitude de Valério. Independentemente do modo como ele 
abordar a situação, será uma cena bem engraçada. 
 
Marta 
Compreendo. O pretexto é de corrigir Valério, mas o verdadeiro motivo é rir à 
sua custa. Eis o gênio e a felicidade das mulheres. Elas frequentemente corrigem 
o ridículo pensando apenas em sua diversão. 
 
Angélica 
Enfim, façais como desejarem, mas eu as advirto de que, a depender do 







Desde que estamos juntas, me pregastes mais de cem peças cuja punição vos 
















Ó, se me causardes qualquer problema com seu irmão, juro que tereis que 
esposar o meu. (Em voz baixa.) Marta, me prometestes segredo. 
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Ouço a voz do cavaleiro. Decidi logo, a menos que queirais recepcioná-lo com 
várias mulheres ao lado de sua penteadeira. 
 
Lucinda 
É preciso evitar que ele nos perceba. (Ela coloca o retrato sobre a penteadeira.) 
A armadilha está armada. 
 
Marta 





















192 Valério entra cantando esses versos de Atys, ópera de Quinault, ato I, cena VI (nota traduzida da edição 
da Pléiade, 1964, t. II, p. 1867). 
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Sangarida, quer dizer, Angélica. Sim, a noite de núpcias é um grande 
acontecimento, o diabo são os dias que dela se seguem. 
 
Valério                                         
Como terei prazer em fazer Angélica feliz! 
 
Frontim 




Impertinente piadista. Sabes a que ponto a amo. Diga-me, conheces qualquer 
coisa que possa faltar à sua felicidade? Com muito amor, um pouco de espírito, 
e essa feições... como vês. Pode-se, acredito, estar seguro de agradar. 
 
Frontim 




O que me desagrada em tudo isso é que não sei quantas pessoas vão secar de 




Oh, sem sombra de dúvida! Aquelas que vos amaram, por exemplo, se ocuparão 




A manhã avança. É tempo de me vestir para ir ter com Angélica. Vamos. (Ele se 
dirige até a penteadeira.) Como achas que estou nesta manhã? Não há brilho 









O uso do rouge193 é um péssimo hábito. Contudo, hoje terei que me servir dele, 
pois sem isso ficarei pavoroso. Onde estará minha maquiagem? Mas o que vejo? 
























Desaforado! Compraram teu silêncio.... sabes bem que Angélica pode se 





193 No original, o personagem pede pelo ‘rouge’. Esse termo, em francês, significa tanto a cor vermelha 
quanto um tipo de maquiagem, empregado para ruborizar as maçãs do rosto, hoje comumente conhecido 
como blush. Na França do século XVIII, principalmente entre os membros da corte, o uso desse tipo de 
maquiagem era difundido tanto entre homens quanto entre mulheres. 
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figura que já vi em toda a minha vida. Que olhos, Frontim! .... Creio que se 







Ela tem qualquer coisa de meu. Por minha fé, como é encantadora... ah! Se a 
isso for acrescentada sagacidade... mas seu gosto faz transparecer seu espírito. 
Essa ardilosa é cheia de mérito! 
 
Frontim 




Veja, veja. Pensas que me enganas com esse ar de patife? Achas que sou 
debutante em aventuras? 
 
Frontim194 
Não me engano! É ele... é ele mesmo. Como está enfeitado! Quantas flores! 
Quantos adereços! Isso tem, sem dúvida, o dedo de Lucinda. Marta é ao menos 
cúmplice. Não interrompamos sua chacota. Minhas indiscrições anteriores 
custaram-me caro demais. 
 
Valério 




Ora essa! Se o conheço! Algumas centenas de pontapés e uns outros tantos 
tapas que tive a honra de receber dele sedimentaram nossa relação. 
 
 
194 Toda essa réplica de Frontim é à parte. As edições de 1764, 1769 e 1772 indicam: Frontim, à parte (nota 












Mas como? Você trabalhou para ela? 
 
Frontim 




Seria muito engraçado se houvesse em Paris uma moça tão bela que não fosse 




Como, amável! Sabeis, senhor, que se alguém pudesse aproximar-se de vossas 
perfeições, somente ele estaria em condições de comparação. 
 
Valério (considerando o retrato) 
Meu coração não resiste... Frontim, diga-me o nome dessa bela. 
 
 
Frontim (à parte) 
Ah! Por minha fé, fui pego de calças curtas. 
 
Valério 










Em que horríveis incertezas esse velhaco me lança! Seria possível que feições 
tão encantadoras pertencessem a uma voluptuosa? 
 
Frontim 
Por que não? A beleza se agrada em adornar os semblantes que tiram seu 
orgulho somente dela. 
 
Valério 




Uma mocinha bem coquete, bem amaneirada, bem vã sem razão para sê-lo. Em 
uma palavra, uma mulher almofadinha. 
 
Valério 
Eis como esses servidores impertinentes falam das pessoas para quem 
trabalharam. É preciso ver por mim mesmo. Diga-me onde ela mora. 
 
Frontim 




Como me impacientas... onde ela se aloja, patife? 
 
Frontim 

























Não vês que sois vós mesmo que me as fornece? Existe alguém no mundo que 
seja mais ridículo do que isso? 
 
Valério 
O quê! Não poderia descobrir de onde vem esse retrato? O mistério e a 
dificuldade irritam meu entusiasmo, pois te confesso, estou realmente 
enamorado. 
 
Frontim (à parte) 




Entretanto, Angélica, a charmosa Angélica... na verdade, não entendo nada do 








Não. Digo-te muito seriamente que não poderia oferecer minha mão a Angélica 
enquanto a incerteza de meus sentimentos for obstáculo para nossa felicidade 
mútua. Não posso esposá-la hoje e isso está decidido. 
 
Frontim 
Sim, para vós. Mas o senhor vosso pai também fez ele mesmo suas resoluções, 
e de todos os homens do mundo ele é o menos propício a ceder às vossas. 
Sabeis que sua fraqueza não é a complacência. 
 
Valério 
É preciso encontrá-la a qualquer preço que seja. Vamos, Frontim, corramos, 
procuremos em toda parte. 
 
Frontim 
Vamos, corramos, voemos. Façamos o inventário e o recenseamento de todas 
as belas moças de Paris. Raios! Que belo livro teríamos! Livro raro, cuja leitura 
não deixaria dormir. 
 
Valério 
Apressemo-nos. Termine de vestir-me rapidamente. 
 
Frontim 




Cale-se carrasco. Que infeliz contratempo. 
 
CENA IV 
Lisimon, Valério, Frontim 
 
 
Lisimon (que deve sempre usar um tom brusco) 
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Frontim, uma cadeira para o senhor. 
 
Lisimon 








Mas que diabo! Não o quero, já disse. Vereis como o impertinente tentará 







Ah! O respeito consiste em me obedecer e em não me incomodar. Mas o que é 
isso? Ainda desarrumado? No dia do seu casamento? Mas que bela cena! 
Angélica ainda não recebeu sua visita, então? 
 
Valério 




É preciso tanto aparato para prender o cabelo e colocar suas vestes? Por Deus, 
na minha juventude, usávamos melhor o tempo, e sem perder três quartos do 





Parece-me, entretanto, que quando alguém quer ser amado, não mede esforços 
para tornar-se amável, e que vestes negligenciadas não devem anunciar 
amantes preocupados pelo zelo em agradar. 
 
Lisimon 
Pura tolice. Um pouco de negligência, às vezes, é bom para quem ama. As 
mulheres se importavam mais com nosso fervor do que com o tempo que 
perdíamos nos arrumando, e sem afetar tanta delicadeza nas vestimentas, 
tínhamos seu coração. Mas deixemos isso de lado. Pensei em postergar seu 
casamento até a chegada de Leandro, para que assim ele tenha o prazer de 
presenciá-lo, e para que eu tenha o prazer de casar você e sua irmã em um 
mesmo dia. 
 
Valério (em voz baixa) 








Que dizes, Valério? Não me parece conveniente casar a irmã sem esperar o 
irmão, visto que ele está a caminho. 
 
Valério 




Esse atraso não te causará transtorno? 
 
Valério 










Vossa vontade não é menos a regra dos meus desejos do que aquela que pauta 
minhas ações. (Em voz baixa.) Frontim, que incrível é meu pai. 
 
Lisimon 
Estou encantado em te encontrar tão dócil, e por isso serás recompensado, pois, 
por meio desta carta recebida agora, Leandro me informa de que chega hoje. 
 
Valério 








Como, quereis casá-lo assim que ele chegar? 
 
Frontim                                        
Casar um homem cansado da viagem! 
 
Lisimon 
Não, isso não. Porque, além disso, Lucinda e ele nunca se viram, de modo que 
é preciso deixá-los se conhecer. Mas ele assistirá o casamento de sua irmã, e 
























Reflexões, tu? Estava errado. Não teria adivinhado isso. Sobre o que, então, por 
favor, se tratam vossas sublimes meditações? 
 
Valério 
Sobre os inconvenientes do casamento. 
 
Frontim 




Um tolo pode refletir de vez em quando, mas apenas seguindo as indicações de 
sua tolice. Reconheço aí meu filho. 
 
Valério 




Sabeis, senhor filósofo, que não há nenhuma diferença entre a minha vontade e 
o ato. Poderíeis ter deliberado quando vos propus o assunto, quando estavas, 
vós mesmo, tão disposto. Eu teria de bom grado escutado vossas razões, pois 








Mas hoje que tudo está arranjado, podeis especular à vontade. E isso não 
resultará em prejuízo para as núpcias. 
 
Valério 
O constrangimento redobra minha repugnância. Tende em mente, vos suplico, a 
importância do caso. Concedei-me alguns dias... 
 
Lisimon 
Adeus, meu filho. Tu te casarás essa noite ou ..... sabes o que te esperas. Como 
















Eu, hesitar! Não, minha escolha ainda era incerta. Ela foi determinada pela 
intransigência de meu pai. 
 
Frontim 









Eu vos parabenizo, senhor, por uma resolução assim tão heroica. Ides morrer de 
fome como um digno mártir da liberdade. Mas e se fosse o caso de esposar o 
retrato, hã? O casamento já não seria mais tão terrível? 
 
Valério 
Não. Mas se meu pai pretendesse me forçar, creio que resistiria com a mesma 
firmeza, e sinto que meu coração me levaria em direção à Angélica ainda que 
tentassem me afastar dela. 
 
Frontim 
Que docilidade! Se não herdardes nenhum bem do senhor vosso pai, herdareis 







Desde nossa desgraça, esse retrato me parece ter tomado uma fisionomia 
famélica, um certo ar de prostração. 
 
Valério 
É perder muito tempo com impertinências. Deveríamos já ter percorrido metade 
de Paris (ele sai). 
 
Frontim 
No ritmo que ides, logo ganhareis a cidade. Esperemos, contudo, o desfecho 
dessa história e, para que eu possa fingir uma busca imaginária, vou me 








Hahahaha! Que cena divertida! Quem poderia tê-la previsto? Perdestes, 
senhorita, por não estardes comigo escondida quando ele se deixou enamorar 
por seus próprios encantos! 
 
Angélica 




O quê? Teríeis a fraqueza de continuar com esses sentimentos por um homem 
capaz de uma tal falta? 
 
Angélica 
Ele te parece então bem culpado! O que temos nele, porém, para reprovar senão 
o vício universal compartilhado por todos de sua idade? Não creiais, porém, que 
insensível ao ultraje do cavaleiro, eu não me incomode com o fato de que ele 
prefira o primeiro rosto que lhe toca agradavelmente. Tenho amor demais para 
não ter delicadeza, e Valério me sacrificará suas loucuras a partir desse dia, ou 
eu sacrificarei meu amor em nome da minha razão. 
 
Marta 




Eis Lucinda. Meu irmão deve chegar hoje. Fique atenta para que ela não suspeite 
de que ele é seu desconhecido até que chegue o momento certo. 
 
CENA VII 




Eu aposto, senhorita, que não adivinhareis jamais qual foi o efeito do retrato. 
Com certeza rireis. 
 
Lucinda 
Eh! Marta, deixemos de lado esse retrato, tenho outras preocupações. Minha 
querida Angélica, sinto muito, estou abatida. Eis o momento em que preciso de 
todo o seu socorro. Meu pai acaba de me anunciar a chegada de Leandro. Ele 








Como, terrível! Querer casar uma bela pessoa de dezoito anos com um homem 
de vinte e dois, rico e bem-apessoado! Na verdade, isso dá medo, e não há moça 
sensata para quem a ideia de um tal casamento não provoque febre. 
 
Lucinda 
Não quero esconder nada de vós. Recebi ao mesmo tempo uma carta de 
Cleonte, que chega de Paris a qualquer momento. Ele intercederá junto a meu 
pai. Ele solicita veementemente que eu adie meu casamento: enfim, ele ainda 
me ama. Ah, minha cara, seríeis insensível aos alarmes de meu coração e a 
essa amizade que me haveis jurado... 
 
Angélica 
Quanto mais minha amizade por vós me é cara, tanto mais devo desejar que 
firmeis os nós do vosso casamento com meu irmão. Contudo, Lucinda, vosso 
repouso é o primeiro dos meus desejos, e meus votos são ainda mais conformes 





Querei, então, lembrar-vos de vossas promessas. Deixai claro a Leandro que 
meu coração não poderia ser dele, que... 
 
Marta 
Meu Deus! Não juremos. Os homens têm tantos recursos e as mulheres tanta 
inconstância que se Leandro quisesse mesmo agradar-vos, ele conseguiria a 







Não dou nem dois dias e Leandro desbanca vosso desconhecido sem que 
tenhais o menor arrependimento. 
 
Lucinda 
Vamos, continuai... querida Angélica, conto com vosso zelo e nessa agitação em 
que me encontro, corro agora junto a meu pai na tentativa de postergar, se for 
possível, um himeneu que a preocupação de meu coração me faz confrontar 
com temor (ela sai). 
 
Angélica 
Eu deveria pará-la. Mas Lisimon não é um homem que cede às solicitações de 
sua filha, e todas as suas preces apenas firmarão esse casamento que ela 
mesma deseja na medida em que parece temê-lo. Se permito-me gozar, por 
alguns instantes, de suas inquietudes, é somente para tornar a ela mais doce o 











Insensata que sou! Meu espírito se ocupa com traquinagens enquanto se passa 
tanta coisa em meu coração. Mas qual! Talvez nesse momento Valério tenha 
consumado sua infidelidade. Talvez, tendo percebido tudo e envergonhado por 
ter se deixado surpreender, ofereça, por desprezo, seu coração a qualquer outro 
objeto. Pois eis como são os homens: eles sempre se vingam com mais 






Valério (sem ver Angélica) 
Corro sem saber onde devo encontrar esse objeto encantador. O amor não 
guiará meus passos? 
 
Angélica (à parte) 
Ingrato! Ele os conduz mais do que bem. 
 
Valério 
Assim o amor sempre traz penas. É preciso que eu as experimente procurando 
a beleza que amo, não podendo fazer com que eu seja amado. 
 
Angélica (à parte) 




É preciso esperar por Frontim. Talvez ele seja mais bem-sucedido. Em todo 
caso, Angélica me adora... 
 
Angélica (à parte) 
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No fim, sinto que não perderei nada junto dela. Coração, atrativos, ela tem tudo 
isso. 
 
Angélica (à parte) 




Como meus sentimentos são tortuosos! Renuncio à possessão de um objeto 
encantador em direção ao qual, no fundo, minha inclinação ainda me leva. 
Arrisco-me à desgraça de meu pai por me obstinar em busca de uma jovem, 
talvez indigna de meus suspiros, talvez imaginária, por causa de um retrato que 
caiu das nuvens e me acertou em cheio. Que capricho! Que loucura! Mas quê! 
A loucura e os caprichos não são o alívio de um homem amável? (Olhando o 
retrato.) Quantas graças! ... Que traços! ... Como é encantador! Como é divino! 
Ah! Que Angélica não pretenda comparar-se com tantos encantos. 
 
Angélica (encarando o retrato) 
E nem eu desejaria isso. Mas que me seja permitido partilhar de sua admiração. 
O conhecimento dos encantos dessa feliz rival suavizará, ao menos, a vergonha 







Que tens? Pareceis ensimesmado. Jamais acreditei que um almofadinha ficasse 





Ah! Cruel, conheceis toda a ascendência que tendes sobre mim, e me ultrajais 
sem que eu possa responder. 
 
Angélica 
Em verdade, isso me faz mal, e vós deveis me reprovar. A bem dizer, cavaleiro, 
tenho piedade de seu embaraço. Eis vosso retrato. E fico tão menos enraivecida 
que ameis o original porque seus sentimentos estão em acordo com os meus 
sobre esse ponto. 
 
Valério 








Sinceramente, isso é novidade, e sua maneira de falar é um pouco inusitada na 
boca de uma rival. 
 
Angélica 








Somente ela para possuí-los infinitamente. 
 
Valério 






Ah! Muitos. É uma mocinha bizarra, caprichosa, extravagante, aturdida, 
inconstante e, sobretudo, de uma vaidade insuportável. Mas quê! Ela é amável 
com tudo isso, e eu prevejo que a amareis até o túmulo. 
 
Valério 















Valério (à parte) 
Sua indiferença me desespera. (Em voz alta.) Ousaria eu ficar lisonjeado em 












Ora essa, ainda há pouco reclamaste de meu bom humor e agora estais com 
raiva de meu sangue-frio. Não sei mais com que tom falar convosco. 
 
Valério (em voz baixa) 
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Morro de desprezo. (Em voz alta.) Senhorita, concordaríeis em fazer o favor de 
me apresentar a ela? 
 
Angélica 
Eis um tipo de serviço que estou certa de que não deveis esperar de mim. Porém, 
estenderei minha mão à sua esperança e prometo-vos fazê-lo. 
 
Valério 








Não posso conter-me (faz menção de sair). 
 
Angélica (à parte) 
Começo a ter bons augúrios em relação a tudo isso. Ele tem muita raiva para 
poder ter mais amor. (Em voz alta.) Onde ides, Valério? 
 
Valério 


















Apaixonado por si mesmo! É um crime sentir um pouco aquilo que se vale? 
Estou, porém, em cólera. É possível que alguém perca um amante como eu sem 
sofrer? Dir-se-ia que ela me considera como um homem comum. Mas qual! 
Disfarço em vão a perturbação de meu coração, e tremo se continuar a amá-la 
depois dessa prova de inconstância. Mas não, todo o meu coração pertence a 
esse objeto encantador. Apressemo-nos para fazer novas investigações, e 
acrescentemos à preocupação de me fazer feliz aquela de provocar o ciúme de 
Angélica. Mas eis que Frontim se aproxima. 
 
CENA XI 




Mas que diabos! Não sei por quê não posso me conter, ainda que eu tenha dado 
o meu melhor para reunir forças. 
 
Valério 








































Mas que diabo resmunga essa criatura? 
 
Frontim 




Cale-se, seu pau-d’água, patife, ou responda-me sobre as ordens que te dei a 
propósito do original do retrato. 
 
Frontim 


















Paciência. Porque se ela não estava lá, é preciso que esteja alhures. E... ó, eu 
a encontrarei, eu a encontrarei... 
 
Valério 




Eis-me aqui, suficientemente garboso... esse piso está muito irregular. Onde 











Bom, acredito que ele esteja agora a se procurar. 
 
Lucinda 




Sim, ele se procura para tomar sua própria mão em casamento. 
 
 





Pretendes o que com essas asneiras? 
 
Frontim 
Asneiras! Não compreendeis nada, então? 
 
Lucinda 








Explicar-me como aquilo que nem tu compreendes? 
 
Frontim 




Ele está bêbado, acredito. Francamente! Frontim, suplico-te, reTomo um pouco 
teu bom senso, esforça-te para ser compreendido. 
 
Frontim 
Nada no mundo seria mais fácil. Veja bem. É um retrato... metamo... não, 
metafo... sim, metaforizado. É meu mestre, é uma moça... haveis feito uma certa 










Somente meu mestre não compreende nada do que está se passando. Pois ele 
se apaixonou por sua própria imagem. 
 
Lucinda 




Sim, e é isso o que há de tão extraordinário. 
 
Lucinda 
Ah! Compreendo todo o resto. E quem poderia prever isso? Corra, rápido, meu 
pobre Frontim, voe à procura de teu mestre, e diga-lhe que tenho coisas urgentes 
para comunicar-lhe. Tomo cuidado, sobretudo, de não mencionar aquilo que 
adivinhastes. Tomo, eis para... 
 
Frontim 




Ah, não! Disso não tens necessidade. 
 
Frontim 





Não hesitemos nem por um instante, confessemos tudo. E, independentemente 
do que possa me acontecer, não permitamos que um irmão tão querido se 
exponha ao ridículo exatamente pelos meios que eu havia empregado para curá- 
lo. Infeliz que sou! Me indispus com meu irmão; meu pai, irritado por causa de 
minha resistência, tornou-se mais decidido; meu amante, ausente, não pode 
socorrer-me. Receio as traições de uma amiga e as precauções de um homem 
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Consolai-vos, Lucinda, Leandro não deseja vossa morte. Mas vos confesso, 
entretanto, que ele desejou vê-la sem que saibais. 
 
Lucinda 








É uma pequena veia do sangue fraternal. 
 
Lucinda 








Ele acrescentou também que vossa resistência, de certa forma, lhe causava 
prazer. Mas ele disse isso com um certo ar... sabeis que, considerando vosso 
sentimento por ele, é certo que ele não tenha estima por vós? Odeie-o o quanto 













A única condição que ele impõe à sua renúncia é que vós o recebais para uma 
visita de despedida. 
 
Lucinda 




Ah! Não podeis recusar isso a ele. É, além disso, um compromisso que tenho 
para com ele. Advirto-vos, em tom de confissão, que ele tem grandes 
expectativas em relação a essa conversa, e tem esperança de que após ter se 
encontrado convosco, não resistireis mais a essa aliança. 
 
Lucinda 
Ele tem, então, um bom quinhão de vaidade. 
 
Marta 








Respondo-vos que só aceitou o acordo pois está certo de que vós não 




É preciso ser de uma fatuidade muito insuportável. Pois bem, ele só tem que 
aparecer. Tenho curiosidade em ver como ele se portará de modo a se valer de 
seus encantos. E eu vos dou minha palavra de que ele será recebido com 




Vedes, minha querida Lucinda, nem sempre fazemos jus às nossas resoluções 
e tenho como certo que ele conseguirá suavizar-vos. 
 
Marta 




Tranquilizai-vos no que concerne a isso. 
 
Angélica 








Em verdade, acredito que desejais me deixar ensandecida. 
 
 
Angélica (em voz baixa, para Marta) 






















Aproximeis, Leandro, fazei com que Lucinda conheça melhor seu próprio 
coração. Ela crê odiá-lo, e fará seu melhor para recebê-lo mal. Porém, respondo- 
vos que todas essas marcas aparentes de ódio são, na verdade, provas reais de 
seu amor por vós. 
 
Lucinda (o tempo todo sem olhar Leandro) 
Na posição em que se encontra, vos asseguro, ele deve se estimar bem 
favorecido. Ele é desprezível. 
 
Angélica 




Se meu amor excita vosso ódio, sabei o quão criminoso sou (ele se lança aos 
joelhos de Lucinda). 
 
Lucinda 
Ah, Cleonte! Ah, desalmada Angélica! 
 
Leandro 
Leandro vos desagradou demais para que eu ouse me valer, sob seu nome, das 
graças que recebi enquanto Cleonte. Porém, se o motivo de meu disfarce pode 
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justificar seu efeito, perdoareis a delicadeza de um coração cuja fraqueza foi a 
de querer ser amado pelo que é. 
 
Lucinda 
Levantai-vos, Leandro. Um excesso de delicadeza só ofende os corações que 
carecem dela, e o meu está tão contente com a provação quanto o seu deve 
estar com o sucesso. Mas vós, Angélica! Minha querida Angélica teve a 
crueldade de se divertir à custa de meu sofrimento? 
 
Angélica 
Certamente, tendes muito do que reclamar. Mas qual! Sois felizes, tanto um 
quanto o outro, enquanto eu estou atribulada por preocupações. 
 
Leandro 
Mas quê! Minha querida irmã, pensastes em minha felicidade enquanto tínheis 
vossas próprias inquietações sobre a sua? Ah! Eis uma bondade que não 
esquecerei jamais (ele beija a mão de Angélica). 
 
CENA XVII 




Que minha presença não vos perturbe. Como, senhorita? Eu não conhecia todas 
as suas conquistas nem o feliz objeto de vossa preferência, e teria a 
preocupação de me lembrar, em nome da humildade, que após ter suspirado 
intensamente, Valério foi o mais maltratado. 
 
Angélica 






Mas quê! Ousais acrescentar à chacota o ultraje, e tendes a impertinência de 
aplaudir-vos quando deveríeis morrer de vergonha? 
 
Angélica 




























Declaro que desejo sentir por vós apenas raiva. 
 
Angélica 
Que assim seja. 
 
 
Valério (tirando o retrato) 





Tendes razão. E declaro que sinto por esse senhor (indicando seu irmão) uma 
afeição que não é de modo algum inferior à vossa pelo original desse retrato. 
 
Valério 




Valério, escutai. Tenho piedade do estado em que vos encontrais. Deveis 
concordar que sois o mais injusto dentre todos os homens por deixar-vos levar 
pela aparente infidelidade da qual vós mesmo me deste o exemplo. Mas minha 
bondade deseja ainda assim ignorar vossos pequenos defeitos. 
 
Valério 
Vereis que me concederão a graça do perdão. 
 
Angélica 
Na verdade, não a mereceis de modo algum. Irei, entretanto, mostrar-vos a que 
preço posso chegar a essa resolução. Haveis manifestado sentimentos aos 
quais correspondi de maneira por demais terna para um ingrato. Apesar disso, 
haveis me ultrajado indignamente por meio de um amor extravagante suscitado 
por um simples retrato com toda a leveza, e ouso dizer, toda a confusão de vossa 
idade e de vosso caráter. Não é o caso examinar se eu deveria ter vos imitado, 
e não sois vós, enquanto culpado, aquele que pode julgar o meu comportamento. 
 
Valério 




Ei-lo. Eu vos disse que conhecia o objeto de vosso novo amor, e isso é 
verdadeiro. Acrescentei que o amava ternamente, e isso continua sendo muito 
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verdadeiro. Ao confessar-vos seu mérito, não disfarcei em nada seus defeitos. 
Fiz mais, vos prometi apresentar-vos, e dou-vos minha palavra de o fazer agora, 








Não me interrompais, vos suplico. Enfim, a verdade me força ainda a vos repetir 
que essa pessoa vos ama com ardor, e posso falar-vos de sua afeição como se 
fosse a minha. Cabe a vós, agora, escolher entre ela e mim, aquela a quem 
destinais toda vossa ternura. Escolhais, cavaleiro. Porém, escolhais 
prontamente e de uma vez por todas. 
 
Marta 
Ei-lo, por minha fé, bem embaraçado. A alternativa é divertida. Acrediteis em 
mim, senhor, escolhais o retrato. É o modo de se proteger dos rivais. 
 
Lucinda 
Ah, Valério, é preciso hesitar por tanto tempo para seguir as impressões do 
coração? 
 
Valério (aos pés de Angélica, jogando o retrato) 
Está resolvido. Venceste, bela Angélica, e sinto o quanto os sentimentos cujo 
nascimento se deve ao capricho são inferiores àqueles inspirados por vós. 
(Marta recolhe o retrato). Mas qual! Quando todo meu coração se dirige a vós, 
posso lisonjear-me em ter de volta o vosso? 
 
Angélica 
Podereis julgar o meu reconhecimento pelo sacrifício que acabastes de fazer. 
Levante-vos, Valério, e olhe bem para esses traços. 
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Leandro (olhando também) 




Ele quem? Quereis dizer ‘ela’. É uma mulher a quem renuncio como a todas as 
outras mulheres do universo, diante de quem Angélica valerá sempre mais. 
 
Angélica 
Sim, Valério. Era uma mulher até aqui. Mas espero que seja a partir de agora um 








Deverias tão logo reconhecer esse objeto quanto tens com ele uma relação muito 
íntima e que, seguramente, não serei acusado de tê-la negligenciado. 
Desconsidere os enfeites estranhos que sua irmã acrescentou a esse rosto... 
 
Valério 
























Querei bem então, para consolidar nossa relação, que eu vos apresente 



















Ah! Ei-los todos reunidos em boa ocasião. Valério e Lucinda, tendo os dois 
resistido a seus casamentos, Tomoi a decisão de constrangê-los. Mas percebi 
que é preciso, por vezes, ser bom pai e que a violência nem sempre resulta em 
casamentos felizes. Tomoi então o partido de romper, a partir desse momento, 
tudo aquilo que eu tinha decretado. Eis os novos arranjos que substituirão os 
antigos. Angélica me esposará. Lucinda vai para um convento. Valério será 













Vejais se algum deles abrirá a boca! Aos diabos com esses tolos amantes e essa 
tola juventude cuja tagarelice inútil nunca para, e que não consegue encontrar 
uma única palavra quando é necessário à ocasião! 
 
Lisimon 




Mas, senhor! Querei suspender vossa raiva. Não conseguis ler o arrependimento 




Agora essa, gostaria de ter a fraqueza de experimentar a obediência deles ainda 


















Ah, ei-los todos razoáveis! Estou encantado. Abracem-me, meus filhos, e 




Vinde, bela Angélica. Haveis-me curado de um ridículo que causava a vergonha 
de minha juventude. E irei, de agora em diante, descobrir perto de vós que 






































196 A frase empregada no original é ‘quand on aime bien’. A expressão ‘aimer bien’ é comumente traduzida 
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